在古巴待了一段時(shí)間以后我才意識(shí)到,熱情開(kāi)朗這樣的詞語(yǔ)在這里的意義,和我們彬彬有禮甚至人人戒備的國(guó)度完全不同。無(wú)論在城市還是海灘,無(wú)論白天還是夜晚,常常會(huì)遇到不期而至的邀約
朋友,來(lái)喝一杯!
在古巴人看來(lái),相識(shí)與不相識(shí),不構(gòu)成一起喝酒的障礙。在特立尼達(dá),我們走進(jìn)了一家面廊,嗯,至少走進(jìn)去的時(shí)候以為它是個(gè)畫(huà)廊,因?yàn)榇箝T敞開(kāi)而且走廊上掛著不少風(fēng)格粗獷的油畫(huà)。結(jié)果等到穿過(guò)狹窄的走廊,我們站在了正在聊天的一家人的客廳里。忙著尷尬地道歉告辭,一臉笑容的老先生卻用半牛不熟的英語(yǔ)說(shuō):沒(méi)關(guān)系,坐下喝杯水。古巴的普通人家,就是如此對(duì)待不速之客他們甚至屋不閉戶。
閑散是這里的生活常態(tài),以至于同樣是說(shuō)西班牙語(yǔ),我們的古巴朋友揮揮手說(shuō)聲“早上好”的工夫,電視里的西班牙電視臺(tái)已經(jīng)念完了早間新聞。
在哈瓦那你不用刻意尋找舞蹈,因?yàn)樗鼰o(wú)處不在,并且總是不遺余力地攫住你。一年之中古巴人會(huì)慶祝很多節(jié)日,從新年到圣誕節(jié)。大多數(shù)慶?;顒?dòng)都會(huì)包括至少一場(chǎng)盛大的舞會(huì)??v然是沒(méi)有節(jié)日名目的平常日子,幾乎在每一個(gè)小廣場(chǎng)或者街角,你仍然能找到和著一只鼓和吉他,興高采烈跳著舞的人們。
即使在海灘,也不會(huì)錯(cuò)過(guò)古巴式四重奏小樂(lè)隊(duì),你不知道他們從哪兒突然冒出來(lái),緊接著就是一場(chǎng)比基尼熱舞派對(duì)了。古巴人的舞蹈天賦溶在血液里,加勒比的土著、西班牙的殖民者,還有從遙遠(yuǎn)地方被運(yùn)來(lái)的黑人,非洲、美洲和歐洲最熱愛(ài)舞蹈的民族靈魂在這里激蕩,成就了他們后代如此熱愛(ài)舞蹈的DNA。
最好的雪茄和最好的家
古巴有著豐富的植被和秀麗的自然風(fēng)光。當(dāng)然,它在一部分人眼中最富有魅力的地方并不在此——這里種植著世界上最好的煙草。古巴蒲羅雪茄的統(tǒng)治地位從未有人有過(guò)任何質(zhì)疑,它擁有眾多世界領(lǐng)袖級(jí)的忠實(shí)擁躉。溫斯頓·丘吉爾最熱愛(ài)的是以色澤深沉余味悠遠(yuǎn)著稱的“羅密歐與朱麗葉”,切·格瓦拉則更鐘情于“基督山”牌。
我走到一處山谷的拐角,胡里奧一家正泡在崖壁后小瀑布下的水潭里。一個(gè)可以戲水的小瀑布,一個(gè)可以游泳的小水潭,一瓶2美元的朗姆酒再加上幾個(gè)在當(dāng)?shù)馗┦敖允堑拿⒐?,就夠一家人度過(guò)一個(gè)愜意的周末。談話間提到我住在哈瓦那,胡里奧就連聲邀請(qǐng)我下個(gè)星期去他家參加小女兒的生日聚會(huì)。哪怕是陌生人,一起喝杯酒,聊上一會(huì)兒天,彼此就像20年的老相識(shí),這就是古巴人。
胡里奧夫婦在哈瓦那開(kāi)了一家小餐飲店,說(shuō)是店,其實(shí)更接近通常見(jiàn)到的小吃攤。在院子后面用波紋鐵板搭出一個(gè)小棚子,出售古巴式美食,菜單很簡(jiǎn)單:古巴家庭最常吃的黑豆飯,由黑豆和大米混合而成;黑豆湯,再加上一只雞腿或者豬排作為主菜,打出古巴特色的醒目招牌,吸引了不少游客光顧。食物說(shuō)不上有多么美味精致,不過(guò)對(duì)于絕大多數(shù)歐美游客來(lái)說(shuō),三四美元的價(jià)格實(shí)在是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。要知道當(dāng)?shù)匾粋€(gè)中學(xué)教師一個(gè)月的工資大約也就16美元左右,因此胡里奧算是高收入階層。
唱一首永恒的詩(shī)
古巴的文學(xué)氛圍一直很濃厚,無(wú)論是殖民時(shí)期從西班牙延續(xù)過(guò)來(lái)的舊大陸文學(xué)傳統(tǒng),還是從北美隨著商船渡過(guò)墨西哥灣而來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)體例,或者是在南美洲蓬勃而發(fā)的新文學(xué)浪潮,都在這里得到了最及時(shí)的響應(yīng)。每年二三月之交,這里還會(huì)舉辦拉丁美洲規(guī)模最大的國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)。
詩(shī)歌協(xié)會(huì)的聚會(huì)在海邊的一座木頭小房子里,海水就在十幾米之外拍打著珊瑚礁。很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到吉他和特雷斯(Tres,一種長(zhǎng)相頗似吉他的古巴特色樂(lè)器,有三根弦)的聲音傳來(lái)。說(shuō)是朗誦會(huì)也許不如說(shuō)是唱詩(shī)會(huì)更貼切,古巴的傳統(tǒng)十行詩(shī)可以配樂(lè)演唱,曲調(diào)有時(shí)光輝明亮豪邁陽(yáng)剛,有時(shí)憂郁哀婉一詠三嘆。聚集在這兒的詩(shī)人們,不分老少都要有一副好嗓子。
有人說(shuō)詩(shī)歌的根基有美麗的風(fēng)光。以這種標(biāo)準(zhǔn),古巴一直是加勒比地區(qū)甚至是拉丁美洲詩(shī)歌的一顆明珠也就不難理解。這個(gè)面積只有11萬(wàn)平方公里的小群島,卻擁有290多處天然海灘。巴拉德羅,面粉一樣細(xì)膩的白沙覆蓋十幾公里的海岸線,被譽(yù)為世界最美的十大海灘之一。
老人與海
海明威,這位享譽(yù)世界的北美文豪把他生命的最后22年都花在了古巴。他在筆記中寫(xiě)下,“我熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家,感覺(jué)像在家里一樣?!?/p>
見(jiàn)證《老人與海》誕生的是小陽(yáng)臺(tái)餐廳。它在哈瓦那城東一個(gè)叫做柯?,敔柕男O村,是海明威出海釣魚(yú)的地方。餐廳從1925年就開(kāi)張了,當(dāng)時(shí)的名字叫“椰子樹(shù)”,客人都是出海歸來(lái)的當(dāng)?shù)貪O民。在多年的默默無(wú)聞和幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后,餐廳改名為小陽(yáng)臺(tái)。海明威這樣描述他第一次來(lái)到這里的情景:“在春天一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,風(fēng)從東面吹進(jìn)敞開(kāi)的窗戶。我凝望大海,深藍(lán)色的海面上泛著白色浪花,穿梭的漁船追逐著負(fù)群?!边@家餐廳現(xiàn)在仍然保留著那時(shí)候他凝望大海的那個(gè)座位。在三面環(huán)海的餐廳坐上一會(huì)兒,嘗一嘗當(dāng)天早晨從旁邊小海灣里撈上米的小龍蝦,喝一杯朗姆酒,讓心緒隨著海鷗和浪花上盤旋一會(huì)兒。不用更多解釋,你就會(huì)知道,為什么在這里,人們文思盎然。(資料來(lái)源:《新旅行》、新浪網(wǎng))