據(jù)可考的家庭回憶，在別的小朋友表情認(rèn)真地說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家的時(shí)候，我頭一歪，興致勃勃地告知家中眾親，長(zhǎng)大以后我要回小聰峪種地！那是我正兒八經(jīng)的老家，一個(gè)位于晉東南某個(gè)山坡上的小村子。高中之前的每個(gè)寒暑假我都在那里度過(guò)。

夏天里，每天早上幾乎都在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛曋行褋?lái)，是村里的牛倌兒來(lái)了，帶著黃牛上山吃草去了。雞窩旁邊的花椒樹(shù)盈盈滿滿一樹(shù)小果，開(kāi)始散發(fā)香氣。但天一下雨，我就總擔(dān)心黃泥混著干草的墻面有一天會(huì)被雨水沖沒(méi)。

冬天里，山上沒(méi)草，村里也沒(méi)了統(tǒng)一的放牛行動(dòng)，喂牛就成了我打發(fā)時(shí)間的最好活計(jì)。蹲在土堆上，一根一根枯黃的玉米稈遞過(guò)去，看大大的牛舌一下就卷走。再或者，跟家里的老貓一起，窩在暖炕上最靠近火灶的角落里，睡到天昏地暗。最高興還是大年初一，跟著村里的娃娃們一起從村頭跑到村尾，進(jìn)院門(mén)就磕頭拜年，領(lǐng)上一塊錢(qián)壓歲錢(qián)就歡呼而去。

與大多痛說(shuō)鄉(xiāng)愁的故事一樣，我越長(zhǎng)越大，離小聰峪越來(lái)越遠(yuǎn)，心里的念想?yún)s越來(lái)越重。又因?yàn)樵诮Y(jié)婚那年收到了來(lái)自小聰峪的傳統(tǒng)嫁妝——吊縫在一塊兒大紅布上、幾十雙不重花樣、寓意“麒麟送子”“喜上眉梢”等等的手納鞋墊，回去種地的童年意志進(jìn)階為回去跟著姑姑學(xué)納鞋墊。一想到土屋土炕土產(chǎn)相伴，我就喜不自禁。

不過(guò)念想還沒(méi)得空照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，土屋土炕都沒(méi)了。五一得知，響應(yīng)新農(nóng)村建設(shè)，整個(gè)村的房子正在統(tǒng)一重建。據(jù)說(shuō)大部分資金是大隊(duì)賣(mài)山所得。我氣得大叫，抱怨所謂的新農(nóng)村把我的小村兒都建設(shè)沒(méi)了，方方正正的小樓房，平平整整的水泥路，一點(diǎn)兒味道都沒(méi)了。

但老家的親戚沒(méi)我這么大反應(yīng)，盡管他們現(xiàn)在不得不租住在大隊(duì)的小房子里，盡管他們才是那個(gè)生活被改變的主體。“是有感情，不過(guò)那房也是該重修了，那梁啊，都不行了，”甚至有一些興奮，“重修完就快趕上城里的生活水平了。”直到聽(tīng)到這句話，我才突然意識(shí)到，我的抱怨、我所糾結(jié)的鄉(xiāng)愁是多么矯情而自私。

所謂學(xué)納鞋墊，所謂重溫兒時(shí)快樂(lè)，細(xì)究起來(lái)，不過(guò)都是為了暫以逃避城市壓力而自造的精神寄托。從更現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，即便鄉(xiāng)村記憶是那么美好，如果有一個(gè)長(zhǎng)久定居的機(jī)會(huì)擺在眼前，我也是不會(huì)選擇的。諸多因素里，生活條件顯然會(huì)是第一個(gè)被擺出來(lái)的。但當(dāng)它有所改善時(shí)，倒成了我抱怨的第一個(gè)理由。

也是在五一，我去轉(zhuǎn)了幾個(gè)明清古村。它們中的一些，并沒(méi)有進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)，凋敝的老建筑也就沒(méi)被修復(fù)。大大的四合院里，常常只有一兩間還住著些老人，不少院子都人去樓空，倒好活了草木，在里頭長(zhǎng)得枝葉繁茂。當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)，“上頭”不讓私自拆修，可也沒(méi)人來(lái)修護(hù)，房子都不大好了，條件好的人都搬到“新村”另修房子住了?？粗鴷r(shí)常捧著大相機(jī)來(lái)圍觀的城里人，他們也鬧不清，面對(duì)這給生活添堵的破房子有啥可嘆可惜的。

暫且拋開(kāi)其中的文物保護(hù)因素不談。對(duì)遠(yuǎn)去的游子來(lái)說(shuō)，新農(nóng)村、城鎮(zhèn)化吞噬了心中的故鄉(xiāng)；而對(duì)生活在鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，如果鄉(xiāng)土味始終不離去，那才會(huì)成為他們的鄉(xiāng)愁。

我們喜歡用“回不去的故鄉(xiāng)”為鄉(xiāng)愁營(yíng)造感傷氛圍，卻也必須承認(rèn)，像道格·桑德斯在《落腳城市》中所寫(xiě)的：“我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉(xiāng)，也離不開(kāi)城市?！奔热蝗绱?，就讓回憶只是回憶吧。