“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！”

當(dāng)六十三歲的孔子周游列國(guó)行至楚國(guó)地界時(shí)，他在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見楚國(guó)狂士接輿正唱著歌朝這走來(lái)。他連忙下車，想要和這位歌者交談，但那人卻快步走開了，只留歌聲在這曠野中回蕩。

“鳳鳥啊鳳鳥！你的德行何其衰退？以往不能挽回，未來(lái)尚可補(bǔ)救。罷了，罷了！當(dāng)今的從政者哪個(gè)不在危殆之中！”

鳳凰這種靈鳥，“世有道則見，無(wú)道則隱”，在這個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，孔子正是那德衰而不能隱的鳳鳥。作為一個(gè)隱者，這是接輿對(duì)孔子的諷喻；而這種來(lái)自隱者的勸告，孔子也已聽了不知多少。

當(dāng)孔子在衛(wèi)國(guó)時(shí)，有一天正在擊磬，一個(gè)挑著草筐的人從門前走過(guò)，聽聞磬聲，那人便說(shuō)：“這擊磬的人有心思啊！”聽了一會(huì)兒，又說(shuō)：“這鏗鏗的磬聲何其鄙陋！就像是在說(shuō)沒(méi)有人知道我；沒(méi)人了解自己的話，那就自己安頓自己吧！《詩(shī)》有言，‘深則厲，淺則揭’，水深不妨連衣而過(guò)，水淺那就撩衣渡河?！?/p>

當(dāng)孔子前往蔡國(guó)時(shí)，前路需要找到渡口，恰好途中有兩個(gè)田間耕作的人，孔子便讓子路前去詢問(wèn)。在向其中一個(gè)名為長(zhǎng)沮的人詢問(wèn)無(wú)果后，子路轉(zhuǎn)而又去找旁邊叫桀溺的人。桀溺反問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”子路答道：“我是仲由?！薄笆囚攪?guó)孔丘的弟子吧？”“是的?！辫钅邕M(jìn)而又說(shuō)：“當(dāng)今天下罪惡滔滔如江水一般，而誰(shuí)又能改變這種局面呢？與其追隨孔子那樣避開無(wú)道君王的人，倒不如追隨我們這樣避開人世紛爭(zhēng)的人?！闭f(shuō)完又繼續(xù)去耕作。

這些隱者載于史籍的不過(guò)只是個(gè)符號(hào)而非其真名，但正是這一個(gè)個(gè)稱呼表明了他們是以決絕的姿態(tài)去隱姓埋名、離群索居。隱者不同于一般村夫野老，他們大都有自己的人生見地且能堅(jiān)守信念而不為流俗所動(dòng)。隱者自稱“辟世之士”，而稱孔子為“辟人之士”，在他們看來(lái)，“辟世之士”比“辟人之士”對(duì)塵俗的拒絕更為徹底?？鬃訉?duì)這些隱者一向不曾怠慢，每每試圖深入偶遇的隱者的心靈世界，而隱者也對(duì)孔子多有諷喻勸告。

“天下有道則見，無(wú)道則隱”，甚至孔子自己也這么說(shuō)過(guò)。的確，在禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，隱居起來(lái)以自守志節(jié)，不失為一種選擇，就像伯夷、叔齊那些“逸民”一樣。但孔子有他自己的衷曲，當(dāng)隱者微生畝問(wèn)他“何為是棲棲者與，無(wú)乃為佞乎”時(shí)，他說(shuō)道：“非敢為佞也，疾固也?！彼皇乔裳匀∶模皇峭锤惺浪坠搪敫淖兯T了。當(dāng)“荷蕢而過(guò)孔氏之門者”勸他淡去憂世之心而對(duì)一切聽之任之時(shí)，他則感嘆“果哉！末之難矣”；是啊，若他真能如此果決忘世，那也就沒(méi)什么可為難的了。當(dāng)他聽聞桀溺所說(shuō)的話后，感嘆道：“我又不能與鳥獸同群相處，不跟世間這些人同處的話又還能和誰(shuí)呢？要是天下有道的話，我也就用不著去改變它了。”

明了世道渾濁是孔子和隱者的共通之處，而如何面對(duì)衰亂的世道才是二者的差異節(jié)點(diǎn)?！疤煜掠械溃鸩慌c易也！”面對(duì)禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)狀，孔子必須毫不回避地去將其改變。但是一次又一次徒勞無(wú)功時(shí)，他內(nèi)心深處的落寞難以言喻，因此當(dāng)他看到那些隱者的灑脫時(shí)也不免要憮然感慨?！暗啦恍校髓醺∮诤?！”在亂世中孔子選擇了一條艱難的路，其中的曲折讓他曾想索性乘桴船漂游海外，避開這紛爭(zhēng)之世。但他終究不能這樣，一句“無(wú)所取材”的自嘲讓他再次將目光聚集在這片大地。

或許在孔子內(nèi)心，有兩個(gè)不一樣的他，一個(gè)他也曾希望“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，另一個(gè)他則是問(wèn)津者、是守夜人、是堅(jiān)信人能弘道從而不斷行走在路上的“蹈道者”。

他不能像伯夷、叔齊那樣滿足于“不降其志，不辱其身”，也不能像長(zhǎng)沮、桀溺那樣以“辟世之士”自視。孔子所承擔(dān)的要比這些隱者沉重得多，他必須踏入隱者們所決然避開的世俗中，但與此同時(shí)又不能讓自己像常人那樣陷于利害紛爭(zhēng)的泥淖里。正因如此，他能理解那些避世的隱者，而隱者并不能真正了解他。就像當(dāng)時(shí)一個(gè)隱者晨門對(duì)他如此評(píng)價(jià)——“知其不可而為之”，其中多少會(huì)帶有些譏諷揶揄的意味，但倘若能對(duì)孔子作一種同情理解，這評(píng)價(jià)又何嘗不是富有悲劇感的致敬：明知道難以做成，卻還是要為其所當(dāng)為！非有某種崇高偉大的心靈境界者不能如此。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，孔子終究沒(méi)能改變那個(gè)時(shí)代。他周游列國(guó)十四年，返回魯國(guó)后依然不被任用；他不再求仕，亦不會(huì)歸隱。如他所說(shuō)，那些逸民隱者或固執(zhí)于自高，或滿足于守節(jié)，而他則是“無(wú)可無(wú)不可”——不執(zhí)著于一處，不拘泥于一端，因?yàn)樵谒麅?nèi)心深處有著那份“行道于天下”的使命感，“從心所欲不逾矩”的他只接受畢生所追求之道的指引。

“吾道窮矣！”當(dāng)七十一歲的孔子遭遇一系列變故時(shí)，他發(fā)出如此感慨，繼而又自嘆：“莫我知也夫！”這嗟嘆與其說(shuō)是出于對(duì)人生的某種無(wú)奈，不如說(shuō)是他早已體悟到的至大境界使然。沒(méi)有人懂得孔子，懂得他的大概只有天了吧。他想起了之前那些隱者所說(shuō)的話，想起了他所處的這個(gè)時(shí)代，想起了他的畢生所求：“君子病沒(méi)世而名不稱焉，吾道不行矣，吾何以自見于后世哉！”于是，他修完一部《春秋》，傾盡了他對(duì)這個(gè)時(shí)代的心血?！爸艺?，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”他將自己與這部書一起獻(xiàn)給了后世。

隱者有許多，而孔子只有一個(gè)；每個(gè)時(shí)代都有避世的隱者，而孔子只屬于那個(gè)最壞最好的時(shí)代。公元前479年，七十三歲的孔子做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒后幾天即歿于世。