2015年4月30日,越南首府河內(nèi)。
琳瑯滿目的紅旗在大街上飄蕩以慶祝美國(guó)支持的南越政府向共產(chǎn)主義北越投降四十周年。但是這場(chǎng)慶祝對(duì)近70%的40歲以下越南青年而言,僅僅是可以在家好好休息一天不用上班、上學(xué)。太多的年輕人不知正是在1975年的那天西貢市改為胡志明市。
“我們這一代人幾乎不怎么討論越戰(zhàn)?!焙觾?nèi)一位名叫Hien的應(yīng)屆畢業(yè)生說,“大多數(shù)年輕人真的不關(guān)心發(fā)生了什么,他們只想著玩。”那么,四十年前奠定了現(xiàn)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于青年們而言究竟是什么?對(duì)于歷史他們?yōu)槭裁床⒉荒敲搓P(guān)心?他們關(guān)心的究竟是什么?
數(shù)百萬越南人死去,大約5萬8千名美國(guó)士兵喪生,至今還有30萬越南士兵下落不明——這是四十年前越戰(zhàn)帶來的傷害,但是越南的千禧一代并沒有經(jīng)歷所謂的“美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”。盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)中很多人因此失去祖父母,但他們對(duì)此也并未有太多傷感。
“我的父母會(huì)談很多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事情?!?0歲的大學(xué)生Thi Huong說,她的祖父在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡,但是她并不知道如何才能參與進(jìn)這個(gè)話題?!袄先藗儠r(shí)常追憶,但我們年輕人卻總是觸及不到,所以我們只好各自做各自的事情?!?/p>
如同大多數(shù)的越南青年一樣,美國(guó)記者Elisabeth Rosen也沒有經(jīng)歷過越戰(zhàn),她的親人也沒人參加過越戰(zhàn),一切有關(guān)越戰(zhàn)的記憶僅僅是美國(guó)歷史教科書中四頁關(guān)于越戰(zhàn)的介紹。
但與Elisabeth Rosen不同,越南青年成長(zhǎng)于越南共產(chǎn)主義國(guó)家的紅旗之下,當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)極大地改變了這些青年們的生命歷程。當(dāng)Hien與Thi Huong還是孩子的時(shí)候,越南經(jīng)歷了戰(zhàn)后十年的物資稀缺與經(jīng)濟(jì)停滯,自那時(shí)起,越南開始逐漸融入全球經(jīng)濟(jì),越南也逐漸成為東亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的地區(qū)之一。根據(jù)最近皮尤調(diào)查,95%的越南人支持自由市場(chǎng)的資本主義,這一比例高于被調(diào)查的任何一個(gè)國(guó)家,包括美國(guó)。
一位30多歲的河內(nèi)人說:“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了……我們只關(guān)心錢,不關(guān)心政治或者歷史?!?/p>
在越南,河內(nèi)的學(xué)生首次了解越南戰(zhàn)爭(zhēng)是在小學(xué),學(xué)生被帶到胡志明陵墓紀(jì)念先烈,在隨后的幾年中,學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)越南人在全國(guó)展開了殖民斗爭(zhēng),從10世紀(jì)反抗中國(guó)到20世紀(jì)40年代反抗法國(guó)。
“每年我們都在學(xué)習(xí)相同的歷史,只是細(xì)節(jié)越來越多。之后我們會(huì)了解美國(guó)參戰(zhàn)是為了幫助法國(guó)奪回越南。”19歲的大學(xué)生Luong Tuan Bach在河內(nèi)的還劍湖接受了記者的采訪,在那里,Luong Tuan Bach向過往的游客販賣可樂與冰紅茶以賺取零用錢。
盡管從小就學(xué)習(xí)國(guó)家歷史,但是很多越南青年抱怨歷史課太枯燥、乏味。
“在六年級(jí)時(shí)我們學(xué)習(xí)越南戰(zhàn)爭(zhēng),但是我現(xiàn)在已經(jīng)不記得了,歷史太無聊了,只是文字?!盢guyen Thi Huong說。
教科書中的歷史被Hien描繪成“光榮卻頑強(qiáng)”的戰(zhàn)斗,在越南官方的視角中,它打敗了美國(guó)侵略者。
“我們了解到,盡管美國(guó)軍隊(duì)被稱為威武之師,用的是現(xiàn)代化武器,但是越南人民團(tuán)結(jié)在一起為我們爭(zhēng)取到自由?!焙觾?nèi)大學(xué)生Thuy如是說。
在12年級(jí)的歷史教科書中詳細(xì)介紹了越南的兵力,各大戰(zhàn)役中越南擊落的美國(guó)飛機(jī)、直升機(jī)數(shù)以及被消滅的敵軍士兵數(shù),但是并沒有提及到大約有110萬北越士兵與越共游擊隊(duì)死亡。
教科書中對(duì)于美國(guó)的介紹也是一筆帶過,但是根據(jù)記者與越南青年的對(duì)談,發(fā)現(xiàn)他們關(guān)注當(dāng)時(shí)掀起的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),美國(guó)國(guó)內(nèi)的示威者不斷地向政府施壓。在教科書中也并未提及在當(dāng)時(shí)有一些北越人也在抗議戰(zhàn)爭(zhēng),而這些示威者因?yàn)樘魬?zhàn)“國(guó)家統(tǒng)一”被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。
同時(shí),教科書中也并未講述美國(guó)當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的整體大環(huán)境,不過,現(xiàn)在一些越南青年已經(jīng)開始意識(shí)到,教科書并不會(huì)告訴你事實(shí)的真相。正如大學(xué)生Hau所說:“歷史由政府所寫,他們只告訴你80%的事實(shí),剩余的20%則自動(dòng)摒棄?!?/p>
這一行為激發(fā)了探尋歷史真相的行為。34歲的Pham Duong是一家珠寶店的老板,他的祖父在軍中待了20年,曾分別與法國(guó)人和美國(guó)人打過仗,但直到Pham Duong長(zhǎng)大后才從祖父那里聽到戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。
“我從小就認(rèn)為美國(guó)人、法國(guó)人都是壞人。但現(xiàn)在我通過YouTube交了很多美國(guó)朋友,特別是美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片讓我的視野更加廣闊。我意識(shí)到,美國(guó)人并非那么壞。”
但像Pham Duong一樣有興趣做歷史探尋研究的人并不多。“很少有越南青年愿意去思考這樣的問題,他們認(rèn)為這太復(fù)雜了。”
共產(chǎn)主義讓美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng),越共最終獲取勝利,但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中,政治意識(shí)形態(tài)對(duì)普通越南人意義并不大。當(dāng)時(shí),北方越南人甚至不知道什么是“共產(chǎn)主義”。
盡管現(xiàn)在越南還是共產(chǎn)主義國(guó)家,許多老兵依舊繼續(xù)效忠執(zhí)政黨,但是最近的皮尤調(diào)查表明,目前尚不清楚共產(chǎn)主義對(duì)于年輕的越南意味著什么。
“我不那么在意是資本主義或者共產(chǎn)主義來領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家,換一種制度國(guó)家會(huì)發(fā)展得更好嗎?”23歲的市場(chǎng)營(yíng)銷員Hoa說。
這種政治態(tài)度將千禧一代與他們的父母與祖父母一代區(qū)分開來?!澳昙o(jì)大一點(diǎn)的可能會(huì)尊敬共產(chǎn)主義,但對(duì)我們而言,我們更關(guān)心自己的夢(mèng)想、事業(yè)。”大學(xué)生Nguyen如是說。
Luong是一名汽水廠商,他希望成為一位“成功的商人”。20年前他在政府開辦的公司工作,當(dāng)時(shí)國(guó)有企業(yè)是政府經(jīng)濟(jì)的基石,但最近幾年卻飽受壞賬拖累,效益連年下降。2000-2013年,越南的國(guó)有企業(yè)減少了一半,現(xiàn)在政府已經(jīng)開始進(jìn)行經(jīng)濟(jì)的私有化,并將結(jié)構(gòu)調(diào)整作為工作的一部分。
政府機(jī)構(gòu)對(duì)年輕人的吸引力也大為下降?!八綘I(yíng)企業(yè)給的薪水超過政府部門?!?8歲的Trang解釋到。他在一個(gè)國(guó)際公司工作,他的父母以前都是政府雇員,也是黨員,但裁員后他的媽媽離開政府機(jī)構(gòu)現(xiàn)在開了一家雜貨店?!拔也⒉幌氩剿暮髩m?!?/p>
像Trang的母親一樣,在20世紀(jì)80年代的改革時(shí)期,許多越南人允許開辦自己的企業(yè),現(xiàn)在的河內(nèi)充滿了野心勃勃的企業(yè)家,商家占滿了人行道,賣的物品從足療物品到寵物。許多人將他們的一部分房屋變成網(wǎng)吧、發(fā)廊以及PC游戲店。Ray Greiner是一名美國(guó)退役軍人,2011年他重返越南并在那里教授英文,他的大部分學(xué)生都有自己的企業(yè)?!斑@些年輕人與美國(guó)年輕人有很大的區(qū)別?!?/p>
隨著越來越多越南中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn),促生了新的大型商場(chǎng),如富麗堂皇的Vincom Royal City,幾位越南企業(yè)家也因此賺取了巨大的利潤(rùn)。他們包括越南第一個(gè)億萬富翁Pham Nhat Vuong,Royal City的CEO,以及一手創(chuàng)辦了Trung Nguyen咖啡的Dang Le Nguyen Vu,他的財(cái)富估計(jì)有1億美元,他也被稱為“咖啡之王”。同時(shí)有400多人在股市中成為百萬富翁,據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,他們大部分出生在戰(zhàn)后,美國(guó)快餐麥當(dāng)勞和星巴克在過去幾年中也陸續(xù)在越南開設(shè)了分店,這也被一些人視為美式資本主義勝利的標(biāo)志。
但公開擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不意味著越南要進(jìn)行政治改革。與香港不同,對(duì)資本主義的支持并沒有轉(zhuǎn)化為可見的親民的社會(huì)運(yùn)動(dòng),越南依舊是一個(gè)一黨專制的國(guó)家。
親民運(yùn)動(dòng)的缺乏部分反映出鼓吹激進(jìn)的政治改革是危險(xiǎn)的。盡管政府對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的管控很難鎮(zhèn)壓不同政見者,但很少有人愿意因?yàn)樵诓┛蜕吓u(píng)政府而被捕。
“在我的那個(gè)年代,說錯(cuò)一個(gè)字就可以把你送到監(jiān)獄里。”一個(gè)河內(nèi)人說他曾經(jīng)在20世紀(jì)70年代組織抗議越南政府而被捕?!艾F(xiàn)在的青少年很容易獲取信息,并說出自己的意見,也許出言不遜一兩次沒關(guān)系,政府只會(huì)警告你。但是如果你一遍遍地做,并讓人覺得你要召集活動(dòng),政府仍然可以把你關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?!?/p>
更重要的是,也許越南年輕人正在成為正式政治體制之外的潛在社會(huì)變革力量?!拔覀?cè)诮M織活動(dòng)以期待人們重視環(huán)境以及社會(huì)地位低下的人?!盩rang說,“但是我們不關(guān)心政府或者任何政治的東西,因?yàn)檎刂屏艘磺??!?/p>
雖然Trang這一代年輕人并沒有反對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),但成員們卻想方設(shè)法將他們的意見提交給政府,年輕人已經(jīng)開始使用社交媒體來表達(dá)他們對(duì)發(fā)展問題的看法。
有時(shí)候?qū)τ谶@些建議政府也會(huì)積極回應(yīng)。如在Facebook上青年們組織活動(dòng)請(qǐng)求停止砍伐河內(nèi)的千年古樹,一天之內(nèi)吸引了2萬名支持者,城市當(dāng)局最終停止了這一行為。
“我們是新的一代,我們將會(huì)改變。”博主Duong Vu Hoang Anh說,參加請(qǐng)求活動(dòng)的青年以前并未參加過類似的活動(dòng),但最終“他們會(huì)認(rèn)識(shí)到,自己的決定是多么重要”。
Fiona根據(jù)《大西洋月刊》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等綜合編譯。