每年六月，荔枝飄香。一串串果實紅彤彤、沉甸甸，壓彎了枝頭，惹人喜愛。摘下一顆，剝開龜裂的外殼，露出晶瑩的果肉，汁水欲滴，令人垂涎。古代的雅士曾給它起過很多的別名，其中“水晶丸”一稱，我覺得最為貼切、形象。

荔枝原產(chǎn)于中國，已有兩千多年的歷史。早在漢初，南越王趙陀就曾將荔枝獻給高祖劉邦。可見那時，廣州已有荔枝出產(chǎn)。而這次“入貢”，也使中原人民始知荔枝為何物。但那時從南越到中原，相隔萬水千山，交通又原始落后，劉邦收到的，不大可能是鮮荔枝，十有八九是荔枝干之類的東西。

到漢武帝時，這位雄才大略的皇帝于元鼎六年（公元前111年）破南越后，在西安上林苑中建起“扶荔宮”，用來種植南征得來的奇花異草，這其中，就有荔枝數(shù)百棵。但是，南北氣候不同，那些從越南移植來的荔枝，全都凋零枯萎了。

到東漢時，鮮荔枝已經(jīng)成為固定的貢品，由交趾（在今越南）等七郡定期送往首都洛陽。這個路程也頗遠，而為使得送到皇帝面前的荔枝不會腐敗變質(zhì)，送荔枝的人不得不“晝夜奔騰”。這樣做，除了要設置傳舍（即驛舍），勞民傷財外，山高路遠中，使者也難免遭到“毒蟲猛獸之害”。后來有官僚不堪其擾，給皇帝寫信訴苦，“和帝詔太官省之”，決定以后不要再送了，算是做了件惠及民生的好事。

然而到了魏文帝，又禁不住荔枝甜美的誘惑，下詔說：南方有龍眼、荔枝，西國有葡萄、石蜜果這些中原沒有的稀奇玩意，每年都要給我送些來。但是，這位少年天子吃到嘴的，恐怕也不是新鮮的荔枝。荔枝的不易保存是出名的：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日之外，色香味盡去矣”。

唐初的張九齡，就是寫出那句膾炙人口的“海上升明月，天涯共此時”的廣東韶關籍才子，很為家鄉(xiāng)的荔枝驕傲，盛贊其“百果之中，無一可比”。但彼時朝野大臣中，吃過荔枝的尚不多。待至唐玄宗時，楊貴妃嗜吃鮮荔枝，玄宗就讓人從當時出產(chǎn)荔枝的重慶涪陵附近，快馬加鞭，經(jīng)由子午谷，送荔枝到長安。這乍看起來似乎是挺浪漫的事：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。事實上，這段路程，要駿馬不停地跑上七天七夜，送荔枝的人和馬往往在路上勞累奔波而死，百姓怨聲載道。后來，聽說廣東的荔枝更美味，玄宗為博得貴妃一笑，更是命令每年“飛馳以進”。但荔枝這東西，暑熱之際方才成熟，且不易保存，“經(jīng)宿則敗”，等到跋山涉水地送到長安，早已腐敗，不堪食用。所以，貴妃最終只能拿涪陵的地區(qū)所產(chǎn)的荔枝“打牙祭”了。

大文豪蘇東坡本是極愛甜食，極愛吃荔枝的，但也痛感于民瘼，曾寫詩描述上貢荔枝之害，說“愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏”，乞愿蒼天不要有荔枝這種佳果以傷百姓了。

蘇東坡得以吃上新鮮荔枝，是在其晚年被貶謫到當時的煙瘴之地惠州的時候。在那里，他被荔枝的甘醇所征服，寫下了流傳千古的《惠州一絕》：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

有了荔枝可以大快朵頤，東坡居士竟然顧不得嶺南的炎熱酷暑，也不理會貶謫的顛沛落魄，心甘情愿呆在廣東不走了。這樣一個蘇東坡，讓我們領教了置寵辱于度外的廣闊胸襟與豁達精神。

北宋宣和年間，宋徽宗趙佶終于完成了漢武帝、楊貴妃諸人的遺志，實現(xiàn)了荔枝樹移栽的“成功”。這次移植，其實是將已經(jīng)結果、即將成熟的小株荔枝樹種到大瓦盆中，再經(jīng)由海路運抵開封，實現(xiàn)了荔枝在開封成熟的事實?？墒?，這種移栽的成功不可持續(xù)，荔枝樹在干燥寒冷的開封根本無法適應，第二年即使不凋零而死，也不會再度開花結果。

垂涎于荔枝的美味的，不止有高官顯宦，也有市井百姓。北宋時，出產(chǎn)荔枝的三地中，福建的荔枝品質(zhì)最佳，嶺南、巴蜀的次之。在福建各地中，莆田的荔枝又獨占鰲頭。其中有一種名為“陳紫”的品種，備受推崇?！案皇掖蠹?，歲或不嘗，雖別品千計，不為滿意。”吃不到嘴，即便別有佳果千計，還是難免遺憾。而其售賣之法，更是令人叫絕：

每當陳氏準備采摘院子中的荔枝時，先要把大門緊閉。等在院子外的一群人隔著墻，往院子里遞錢。院子里的主人就根據(jù)錢的多少，給出一些荔枝。但凡能得到荔枝的，都感覺到無比幸運，竟不計較價錢了。

那么，如此貴重的荔枝，究竟好在哪里呢，蔡襄曾這樣描述：

其實廣上而圓下，大可徑寸有五分，香氣清遠，色澤鮮紫，殼薄而平，瓤厚而瑩，膜如桃花紅，核如丁香母，剝之凝如水精，食之消如絳雪，其味之至，不可得而狀也。

也就是說，個頭大，直徑達4.6厘米左右，味清香中正，不過甜過淡，色鮮紫，殼薄肉厚核小，果肉晶瑩如水晶，入口即化無渣滓。

根據(jù)蔡襄的描述，北宋時荔枝大概有30多個品種，除了首屈一指的莆田“陳紫”，還有福州的“江家綠”、個頭最大的“方家紅”等。

當時還有一種名為“十八娘”的荔枝。民間傳說，唐末五代時的閩王王審知，排行第十八的女兒尤其貌美非凡，又對一種深紅而細長的荔枝情有獨鐘。百姓遂以“十八娘”命名之。蘇轍《干荔支》詩中曾云：“紅消白瘦香猶在，想見當年十八娘?！?/p>

隨著歲月的流逝，一些品種消失了，而另有一些品種被培育出來?，F(xiàn)今較為常見的，有清甜爽脆的“桂味”，有碩大嫩滑的“糯米糍”，有早熟甜香的“妃子笑”等。其中“妃子笑”之名，與“十八娘”異曲同工，而意境猶勝之。

除了給人以味覺享受，成熟的荔枝點綴在翠綠的枝葉之間，蔚為大觀?！熬G葉云舒，朱實星映”，說的是初熟之際，稀疏點綴的微妙;“灼灼若朝霞之映日，離離如繁星之麗天”，說的是全樹果實累累的勝景。“甘露落來雞子大，曉風凍作水精團”，“香連翠葉真堪畫，紅透青籠實可憐”，荔枝不僅以其味美，更以其可愛的外貌贏得人們的青睞。