110年前，法國(guó)亞眠布朗格維爾街的一所住宅里，一位老人在彌留之際對(duì)著周?chē)挠H友說(shuō)：“你們?nèi)紒?lái)了，這很好，現(xiàn)在我可以走了?！?905年3月25日，這位老人與世長(zhǎng)辭。他被安葬在一座宏偉的墓中，上面刻著一個(gè)屬于時(shí)代的名字：儒勒·凡爾納。

作為歷史上最成功的科幻作家之一，凡爾納一生筆耕不輟，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，甚至在他晚年得了白內(nèi)障之后，依然每天堅(jiān)持創(chuàng)作。人們?cè)诜矤柤{的作品中進(jìn)行奇異的旅行，同時(shí)也收獲了科學(xué)觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)。所有的這一切，都開(kāi)始于一名少年在一座小島上的幻想旅行。

小島上的童年旅行

1828年，儒勒·凡爾納出生于法國(guó)南特的費(fèi)多島。南特是法國(guó)重要的港口城市，費(fèi)多島位于流經(jīng)南特的盧瓦爾河的兩條支流之間，這里“碼頭上停泊著來(lái)自克羅瓦西克的漁船和蓋郎德鹽場(chǎng)的運(yùn)鹽船;水產(chǎn)貯運(yùn)批發(fā)商和女魚(yú)販在碼頭上來(lái)來(lái)往往……”

凡爾納的父親皮埃爾·凡爾納是一名熱衷文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)的律師，有著不俗的文學(xué)鑒賞力，也寫(xiě)一些詩(shī)歌。母親阿洛特則來(lái)自一個(gè)航海家庭，家里的成員不是航海家就是船東。對(duì)凡爾納來(lái)說(shuō)，另一位十分重要的家庭成員是他的弟弟保羅。兄弟倆一起穿過(guò)草地和樹(shù)林，在曠野中“航行”。沒(méi)有可以攀爬的桅桿，他們就坐在樹(shù)頂上，被微風(fēng)吹拂的樹(shù)枝就像是船只在左右搖晃一樣。

當(dāng)然，盧瓦爾河的小島是更加合適的探險(xiǎn)場(chǎng)所。凡爾納與保羅“常常一起乘著漏水的小艇在盧瓦爾河上郊游”。到凡爾納15歲時(shí)，他們已經(jīng)將盧瓦爾河直至入?？诘乃薪锹涠继剿魍戤?。凡爾納和保羅輪流擔(dān)任“船長(zhǎng)”，不管小艇的狀況怎么糟糕，也不管會(huì)遇到什么危險(xiǎn)，他們都一直行駛下去。

凡爾納12歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，用他自己的話說(shuō)，那是些糟糕的詩(shī)。盡管從父親那里得到了許多贊許，但是凡爾納自己卻從未對(duì)這些詩(shī)歌滿意過(guò)。父親在尚奈特有一幢鄉(xiāng)村別墅，附近有一家機(jī)械工廠。這里是凡爾納童年的另一樂(lè)趣所在。每當(dāng)全家前往別墅時(shí)，凡爾納總會(huì)花上幾小時(shí)去工廠看那些運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，這種喜好伴隨了他的一生。

文學(xué)與愛(ài)情

1846年高中畢業(yè)后，按照家中的傳統(tǒng)，凡爾納開(kāi)始攻讀法律。1848年，20歲的凡爾納在巴黎繼續(xù)學(xué)習(xí)法律。父親希望兒子未來(lái)能夠回到南特，繼承家里的律師事務(wù)所。然而，凡爾納卻漸漸走上了文學(xué)的道路。在姑父夏多布爾的引薦下，凡爾納成為巴黎文學(xué)沙龍的常客，盡管他只有二十歲，卻受到了意外的歡迎。

凡爾納在沙龍上結(jié)識(shí)了小仲馬，后者因出版了《茶花女》一舉成名。兩人十分投緣，并且成為一生的朋友。小仲馬讀了凡爾納寫(xiě)的劇本《折斷的麥稈》后，為凡爾納牽線搭橋，在1850年將《折斷的麥稈》搬上了歌劇院的舞臺(tái)。

1851年，父親寫(xiě)信催促凡爾納回家繼承律師事務(wù)所，凡爾納回信說(shuō)：“我可以成為一個(gè)好的文學(xué)家，卻只能做一個(gè)差勁的律師，因?yàn)樵谒械氖挛镏校抑豢吹交囊幻婧退囆g(shù)的形態(tài)?！庇捎谀菚r(shí)凡爾納還需要父親匯款維持生活，因此他必須證明自己選擇的道路是正確的。幸好父子二人的關(guān)系還不錯(cuò)，凡爾納以詩(shī)的形式寫(xiě)信向父親申請(qǐng)生活費(fèi)時(shí)，父親也會(huì)以同樣的方式回復(fù)：“汝之詩(shī)文令人欣賞，若不花我六十法郎，詩(shī)文將會(huì)更加漂亮?！?/p>

凡爾納在巴黎做的另外一件有趣的事情，是組織了“光棍十一人”晚餐聚會(huì)。他將一些單身的文學(xué)家、畫(huà)家、音樂(lè)家朋友聚集到一起吃飯，聊天，打牌到天亮。但是凡爾納的朋友們并不喜歡單身，而且還相繼結(jié)婚了?？粗笥褌兌颊业搅巳松閭H，凡爾納也憧憬著盡快步入婚姻的殿堂。1856年，他在亞眠參加朋友婚禮時(shí)，愛(ài)上了新娘的姐姐奧諾麗娜。盡管奧諾麗娜喪偶，還帶著兩個(gè)女兒，凡爾納依舊被深深地吸引了。1857年，兩人在巴黎舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，為了改善家庭收入，凡爾納轉(zhuǎn)行做了一名證券師。凡爾納唯一的兒子米歇爾·凡爾納在1861年出生。得知妻子的預(yù)產(chǎn)期時(shí)，凡爾納正在北歐與朋友一起進(jìn)行航海旅行。他立刻趕回巴黎，總算在兒子出生時(shí)回到家里。

兩個(gè)“儒勒”

凡爾納一邊在巴黎創(chuàng)作戲劇，一邊在雜志上發(fā)表一些具有探險(xiǎn)風(fēng)格的短篇小說(shuō)和其他作品，但無(wú)論戲劇還是小說(shuō)，都沒(méi)能給他帶來(lái)更多的聲譽(yù)。凡爾納的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·帕茲》在1852年發(fā)表，這部作品同樣默默無(wú)聞。

凡爾納從1860年開(kāi)始便很少參加沙龍聚會(huì)，也不怎么去證券交易所，而是在家中專(zhuān)心小說(shuō)創(chuàng)作。他對(duì)妻子說(shuō)，自己要寫(xiě)一部和氣球有關(guān)的小說(shuō)，妻子奧諾麗娜則抱怨凡爾納“整天躲在他的氣球里”。凡爾納將小說(shuō)的手稿拿給大仲馬，大仲馬覺(jué)得凡爾納寫(xiě)的東西很有趣，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去。大仲馬還為凡爾納安排了一次特別的會(huì)面，這次會(huì)面也徹底改變了凡爾納的命運(yùn)。

1862年10月左右，凡爾納見(jiàn)到了與自己同名的儒勒·赫澤爾。赫澤爾比凡爾納大十幾歲，是一名巴黎的出版商，曾經(jīng)出版過(guò)雨果等人的作品，經(jīng)驗(yàn)十分豐富。

凡爾納交給赫澤爾的手稿是《空中旅行記》。這部作品描述了英國(guó)人弗格森博士乘坐氣球在非洲大陸冒險(xiǎn)的故事。與傳統(tǒng)的旅行冒險(xiǎn)小說(shuō)相比，這部作品并無(wú)特別出色之處，但是凡爾納在作品中表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神讓赫澤爾眼前一亮。引人入勝的冒險(xiǎn)情節(jié)與旁征博引的科學(xué)知識(shí)正是赫澤爾需要的。赫澤爾也給這部作品提出了很多建議，凡爾納虛心接受，并將作品修改了數(shù)次，小說(shuō)的名字也最終改為《氣球上的五星期》。

1863年初，《氣球上的五星期》公開(kāi)發(fā)行，廣受讀者好評(píng)。赫澤爾與凡爾納簽訂了出版合同，凡爾納每個(gè)月可以得到不錯(cuò)的薪水，他要做的就是每年提供給赫澤爾兩部書(shū)稿。赫澤爾將凡爾納作品歸納成一個(gè)系列，取名為“奇異的旅行”。

在第一次順利合作之后，凡爾納寄給赫澤爾的第二部書(shū)稿卻遇上了麻煩。赫澤爾以為這部書(shū)稿缺乏新穎之處，不簡(jiǎn)潔，沒(méi)有思想，甚至認(rèn)為，這本書(shū)的出版可能會(huì)讓人覺(jué)得《氣球上的五星期》是個(gè)僥幸的成功。

盡管措辭有些嚴(yán)厲，但赫澤爾對(duì)凡爾納的才華從未懷疑，他只是認(rèn)為凡爾納的《二十世紀(jì)的巴黎》不符合當(dāng)時(shí)的出版方向。一百多年后，凡爾納的后人找到了《二十世紀(jì)的巴黎》的手稿，并將其出版。事實(shí)證明，它與凡爾納的其他作品一樣暢銷(xiāo)。

從地心到月球

1864年，凡爾納的《地心游記》出版。在這部小說(shuō)中，黎登布洛克教授和他的侄子阿克塞爾從冰島的火山口進(jìn)入了地心。在以往的地心游記類(lèi)小說(shuō)中，主人公往往被直接送入地心，領(lǐng)略各種各樣的烏托邦或仙境。但在凡爾納的筆下，進(jìn)入地下之前要先經(jīng)歷一波三折的冒險(xiǎn)，等待主人公和讀者的是未知的前程。

帶領(lǐng)讀者潛入地心之后，登上月球成為凡爾納探險(xiǎn)之旅的下一站。1865年，凡爾納的《從地球到月球》與讀者見(jiàn)面。小說(shuō)描述了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，巴爾的摩市大炮俱樂(lè)部的主席巴比康領(lǐng)導(dǎo)其俱樂(lè)部的成員們，乘坐一艘由巨大的大炮發(fā)射的飛船前往月球。今天人們?cè)陂喿x這部小說(shuō)時(shí)，很容易將其與1969年美國(guó)登月聯(lián)系到一起。盡管人人都明白單靠炮彈無(wú)法將人類(lèi)送上月球，但還是有人稱(chēng)贊凡爾納在當(dāng)時(shí)就預(yù)見(jiàn)了飛上月球是“一項(xiàng)巨大的工程”，需要集體的智慧而非某個(gè)科學(xué)家的個(gè)人努力。另一驚人的巧合是，小說(shuō)中大炮的發(fā)射場(chǎng)所佛羅里達(dá)州，正是“阿波羅號(hào)”登月升空的地點(diǎn)。

從此，凡爾納開(kāi)始了源源不絕的創(chuàng)作，他很快便在科幻小說(shuō)領(lǐng)域聲名鵲起，成為第一個(gè)使科幻小說(shuō)獲得商業(yè)成功的人。《氣球上的五星期》第一份合同上被要求至少印2000冊(cè)，在凡爾納生前，這本書(shū)的發(fā)行量便達(dá)到了76000冊(cè)。

大海與自由

在1864年到1865年間，凡爾納全家到索姆河的河口克羅托瓦度假。凡爾納似乎很喜歡克羅托瓦這個(gè)小漁港，妻子奧諾麗娜也覺(jué)得這里不錯(cuò)，至少他們的兒子米歇爾可以在這里的海灘上玩耍?？肆_托瓦的寧?kù)o很適合凡爾納寫(xiě)作，加上這里離奧諾麗娜的娘家亞眠也不算遠(yuǎn)，凡爾納一家后來(lái)便在此定居下來(lái)。

與當(dāng)?shù)貪O民熟悉后，凡爾納購(gòu)買(mǎi)了一艘漁船。漁船以他的兒子命名，叫做“圣米歇爾一號(hào)”。凡爾納自己擔(dān)任船長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想。他駕駛著“圣米歇爾一號(hào)”出海，“從海上到波爾多去找他的弟弟保羅，并要將他帶回南特”。凡爾納的水手長(zhǎng)是和他關(guān)系不錯(cuò)的當(dāng)?shù)貪O民亞歷山大·德隆。據(jù)德隆自己講，“他曾周游世界，多次與‘野蠻人’格斗，還當(dāng)過(guò)波利尼西亞土著人的俘虜”。1870年，凡爾納甚至還在船上安裝了一門(mén)大炮，開(kāi)著船在海岸進(jìn)行警戒巡邏。

凡爾納在1867年前往美國(guó)進(jìn)行了一次旅行。這次旅行的契機(jī)是凡爾納的弟弟保羅得到了兩張當(dāng)時(shí)世界上最大輪船的往返船票，這艘名叫“大東方號(hào)”的巨輪是工業(yè)時(shí)代的象征。盡管在途中遭遇風(fēng)暴，“大東方號(hào)”仍舊給凡爾納留下了深刻的印象。他后來(lái)根據(jù)此次旅行的經(jīng)歷創(chuàng)作了《漂浮的城市》和《機(jī)器島》兩部小說(shuō)。

從美國(guó)回來(lái)后，凡爾納開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《海底兩萬(wàn)里》，這部小說(shuō)凡爾納在1865年便開(kāi)始醞釀了，最早取名叫《水底旅行》，后來(lái)改為《海底旅行》，最后又從《海底兩萬(wàn)五千里》改為《海底兩萬(wàn)里》。 凡爾納已經(jīng)不滿足只是贊美大海上的風(fēng)光，他要帶領(lǐng)讀者去探尋海面之下波瀾壯闊的深淵。

在《海底兩萬(wàn)里》的開(kāi)頭，與其他作品一樣，凡爾納依舊描述了一個(gè)神秘的事件：

人們一定還記得1866年海上發(fā)生的一件離奇的、神秘的、無(wú)法解釋的怪事。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)哄動(dòng)沿海居民和世界輿論的各種傳聞，這里只說(shuō)一般航海人員特別激動(dòng)的心情。歐美的進(jìn)出口商人、船長(zhǎng)和船主、各國(guó)的海軍官佐以及這兩大洲的各國(guó)政府都非常注意這件事。

這事大體是這樣：不久以前，好些大船在海上碰見(jiàn)了一個(gè)“龐然大物”，一個(gè)很長(zhǎng)的物體，形狀很象紡錘，有時(shí)發(fā)出磷光，它的體積比鯨魚(yú)大得多，行動(dòng)起來(lái)也比鯨魚(yú)快得多。

人們將這“龐然大物”稱(chēng)為“海麒麟”。博物學(xué)家阿隆納斯等人受美國(guó)政府所雇，登上“林肯號(hào)”驅(qū)逐艦，尋找神秘的“海麒麟”。最終，“林肯號(hào)”找到了“海麒麟”，發(fā)現(xiàn)這是一艘潛水艇。阿隆納斯等人被這艘名叫“鸚鵡螺號(hào)”的潛水艇的主人尼摩船長(zhǎng)俘虜了。在“鸚鵡螺號(hào)”上，他們受到了尼摩船長(zhǎng)的優(yōu)待，并且在航行中看到了無(wú)數(shù)海底奇景，有各種海洋生物，也有消失的古大陸亞特蘭蒂斯廢墟。最后，三人從“鸚鵡螺號(hào)”逃脫，尼摩船長(zhǎng)和“鸚鵡螺號(hào)”一起被卷入颶風(fēng)之中，生死未卜。

凡爾納不僅在故事的結(jié)尾給讀者留下了一個(gè)謎團(tuán)，也塑造了他作品中最持久也最著名的角色——尼摩船長(zhǎng)。尼摩船長(zhǎng)是“一位最浪漫和堅(jiān)定的反帝國(guó)主義者”，他同情被壓迫的民族，不斷打擊帝國(guó)主義國(guó)家裝有軍火的艦船。故事結(jié)尾的懸疑則在幾年后出版的《神秘島》中被揭開(kāi)。

在《神秘島》這部小說(shuō)中，五個(gè)人乘坐氣球飄落在一座荒島上。他們團(tuán)結(jié)互助，在島上建立起幸福的生活。每當(dāng)他們遇到困難時(shí)，總會(huì)得到一個(gè)神秘人的幫助，這個(gè)人就是尼摩船長(zhǎng)。五個(gè)人最后還是離開(kāi)了神秘島，尼摩船長(zhǎng)為了追尋獨(dú)立和征服海底世界，最終被困在因火山爆發(fā)而永遠(yuǎn)無(wú)法移動(dòng)的“鸚鵡螺號(hào)”中。

《海底兩萬(wàn)里》與凡爾納在同期創(chuàng)作的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》和《神秘島》一起，成為凡爾納最具代表性的三部作品。凡爾納曾在寫(xiě)給赫澤爾的信中提到：“一想起‘鸚鵡螺號(hào)’和尼摩的永恒秘密……我感到渾身都在發(fā)熱?！?/p>

八十天環(huán)游地球

在凡爾納所處的蒸汽時(shí)代，人們需要多少天才能夠環(huán)游地球呢？八十天。這是凡爾納在報(bào)紙上看到的答案。凡爾納在接受采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我某天在巴黎的一家咖啡店里面讀著《世紀(jì)報(bào)》，看到上面一則關(guān)于有人可以在八十天環(huán)游地球的消息，我頓時(shí)想到，可以利用經(jīng)線的差異讓自己筆下的旅行者在他的旅途中增加或減少一天。故事結(jié)局就此覓得，但我把整個(gè)故事付諸筆端則是在很遠(yuǎn)的以后了。”

隨著交通工具的發(fā)展，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于旅行的興趣越來(lái)越大。1869年，蘇伊士運(yùn)河正式通航，英國(guó)倫敦到印度孟買(mǎi)的時(shí)間縮短了一半。為了寫(xiě)出《八十天環(huán)游地球》，凡爾納“仔細(xì)分析了各個(gè)航海公司的路線，收集了大量的廣告宣傳資料，查閱了法國(guó)、英國(guó)、印度、美國(guó)等鐵路公司的火車(chē)時(shí)刻表……”故事雖然是虛構(gòu)的，但凡爾納必須讓情節(jié)看起來(lái)合情合理。

1872年，《時(shí)報(bào)》開(kāi)始連載《八十天環(huán)游地球》。主人公福格與朋友打賭，稱(chēng)自己能在八十天內(nèi)環(huán)游地球一周回到倫敦。讀者隨著福格進(jìn)行了一次激動(dòng)人心的環(huán)球旅行。最終，歷經(jīng)磨難的福格回到倫敦時(shí)遲到了五分鐘。當(dāng)福格以為自己輸了的時(shí)候，凡爾納事先想好的結(jié)局派上了用場(chǎng)，福格因?yàn)樽晕飨驏|繞地球一周，每通過(guò)一個(gè)時(shí)區(qū)便多了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，當(dāng)重返出發(fā)點(diǎn)時(shí)，正好多出一整天的時(shí)間。福格也因此意外地反敗為勝。

1889年，紐約《世界報(bào)》的女記者內(nèi)莉·布萊從紐約前往倫敦?！妒澜鐖?bào)》提出了這樣的疑問(wèn)：“內(nèi)莉·布萊出發(fā)了，她會(huì)打破紀(jì)錄嗎？”內(nèi)莉·布萊在出發(fā)前聲稱(chēng)，自己要打破福格八十天環(huán)游地球的紀(jì)錄。

在一位英國(guó)記者的幫助下，內(nèi)莉·布萊前往法國(guó)亞眠，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)在那里居住的凡爾納。凡爾納祝福了內(nèi)莉·布萊，相信她一定會(huì)成功。結(jié)果，內(nèi)莉·布萊只用了72天便完成了環(huán)球旅行，在當(dāng)時(shí)獲得了十分強(qiáng)烈的反響。

議員凡爾納

“我的一些朋友會(huì)告訴你，比起我在文學(xué)上的名聲，亞眠市議會(huì)議員的身份更讓我驕傲。”凡爾納從1871年定居亞眠，在市議會(huì)呆了16年，并數(shù)次當(dāng)選議員。

凡爾納積極地服務(wù)這個(gè)城市，他“詢問(wèn)有軌電車(chē)的改進(jìn)、電話的安裝、學(xué)校的興辦，親自參加了亞眠女子中學(xué)的頒獎(jiǎng)典禮”。他還頻繁參加社交活動(dòng)，組織舞會(huì)，積極地融入亞眠上流社會(huì)。在當(dāng)選了市議會(huì)議員時(shí)，凡爾納反對(duì)新市長(zhǎng)將市津貼用于建造軍營(yíng)，提議用于建造醫(yī)學(xué)院。我們可以在一封信中了解到這次對(duì)抗的結(jié)局：“在這一場(chǎng)押上了我身家性命的戰(zhàn)斗中，我們戰(zhàn)勝了市長(zhǎng)?！边@里成為了凡爾納生活的中心，距離巴黎有一個(gè)半小時(shí)車(chē)程的亞眠，足以讓他遠(yuǎn)離巴黎的喧囂生活。

在亞眠，凡爾納也有過(guò)不愉快的回憶。1886年，凡爾納的踝關(guān)節(jié)挨了自己精神錯(cuò)亂的侄子的一顆子彈。當(dāng)時(shí)兩人起了爭(zhēng)執(zhí)，他的侄子總共開(kāi)了兩槍?zhuān)硗庖粯尨蛟诹碎T(mén)框上。由于凡爾納患有糖尿病，醫(yī)生認(rèn)為不能手術(shù)，只能慢慢復(fù)原，凡爾納從此落下殘疾。

就在凡爾納還在家中養(yǎng)傷時(shí)，另一個(gè)不幸的消息傳來(lái)了：赫澤爾于1886年3月17日在蒙特卡洛去世。凡爾納失去了自己最好的朋友與合作伙伴。凡爾納從此深居簡(jiǎn)出，不能航海的他開(kāi)始集郵，以另一種方式旅行。

凡爾納曾說(shuō)，自己二十歲的理想就是旅行。“這個(gè)理想我只能部分地實(shí)現(xiàn)，于是我開(kāi)始在幻想中旅行。福格用八十天的時(shí)間環(huán)游地球，我立即緊隨其后撰寫(xiě)八十部作品來(lái)作環(huán)球旅行?！狈矤柤{描繪的幻想旅行不僅散落在他的作品中，也被改編成電影。在凡爾納還在世的時(shí)候，電影史上第一批導(dǎo)演之一的喬治·梅里愛(ài)，就把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了凡爾納的小說(shuō)。1902年，他根據(jù)凡爾納和威爾斯小說(shuō)改編的電影《月球旅行記》，被認(rèn)為是第一部真正意義上的影片，《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》等作品也在20世紀(jì)多次被搬上熒幕。

凡爾納一生中最遺憾的事情或許是法國(guó)文學(xué)界對(duì)他一直不是很重視，他始終未能入選法蘭西學(xué)院。在1893年接受美國(guó)記者羅伯特·謝拉德采訪時(shí)，他曾經(jīng)以悲傷的語(yǔ)氣表示：“我此生最大的遺憾就是沒(méi)能在法國(guó)文學(xué)界有一席之地。”

然而，在這次采訪的尾聲，凡爾納向謝拉德說(shuō)出了他最看重的東西：“和不渴望金錢(qián)一樣，我也不渴望得到授勛。我渴望的是人們能看到我所做的和嘗試做的，而不是把一名藝術(shù)家輕視為一個(gè)講故事的人。我是一名藝術(shù)家?！?/p>