北京有著三千多年建城史，八百多年建都史。而城門，是這座城市最為躍然于世的巨制之一。那一座座靈動(dòng)威武的身姿，雄奇挺拔的造型，被稱作人類中世紀(jì)城市建筑史上的絕唱。

作為曾是世界存世面積最大、最完整的城市防御體系，北京城由四道城池組成——宮城（紫禁城）、皇城、內(nèi)城、外城。而不管哪一道城池，城門總是閃爍著最為耀眼的光芒，請(qǐng)讀一讀它們流芳百世的英名吧！

宮城城門：午門、神武門、西華門、東華門;

皇城城門：天安門、地安門、東安門、西安門;

內(nèi)城城門：正陽(yáng)門、崇文門、宣武門、朝陽(yáng)門、阜成門、安定門、德勝門、東直門、西直門;

外城城門：永定門、廣渠門、廣安門、左安門、右安門、東便門、西便門。

由于天災(zāi)人禍，時(shí)代變遷，它們的實(shí)體絕大多數(shù)已經(jīng)不復(fù)存在，但是它們的名字仍然為大眾所熟知。不過，這些如雷貫耳的名字，要和“前門”相比就遜色多了。

數(shù)百年來，不僅歷代皇帝要年年大駕光臨前門，就是北京的黎民百姓，只要腿腳利索的，誰沒到過前門呢？逛前門成了人們的一種向往，一種難以替代的“樂呵”。

前門在哪兒？為什么北京城門的花名冊(cè)里沒有前門呢？翻遍元、明、清的史書，以及近代地圖冊(cè)，也同樣找不到前門的蹤影。

不過，當(dāng)你走進(jìn)胡同巷里，人們談天說地，卻無論如何也繞不開前門這個(gè)詞兒。原來，前門是人們對(duì)正陽(yáng)門的一種俗稱，存在于口口相傳之中。

元世祖忽必烈決定建都大都（今北京），并于至元十三年（1276），按照戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文獻(xiàn)《考工記》制定的規(guī)制，完成大都城的建設(shè)，也就是今天北京城的雛形。大都城呈方形，共11個(gè)城門。南面有3座城門，正中的叫麗正門，在今天安門前長(zhǎng)安街一線。明成祖朱棣遷都北京后，花費(fèi)15年時(shí)間對(duì)都城進(jìn)行了大規(guī)模改造，將南面的城墻向南推移了將近1公里。明正統(tǒng)四年（1439）內(nèi)城的9座城門修建完工，麗正門改名為正陽(yáng)門。

正陽(yáng)門是皇帝出行或祭祀的正門。按照中國(guó)傳統(tǒng)，南向?yàn)檎瑸榍?。于是正?yáng)門也就有了前門的俗稱。

不過，明、清時(shí)期的正陽(yáng)門并不單指正陽(yáng)門城樓，而是由正陽(yáng)門城樓、箭樓、甕城、正陽(yáng)橋和牌樓組成的龐大建筑群。今天所見的正陽(yáng)門城樓和箭樓，均為孤零零的單體建筑，與當(dāng)年的正陽(yáng)門遠(yuǎn)非一個(gè)概念。

數(shù)百年來，人們說去前門逛逛，也并不是要到城樓上，而是泛指前門外繁鬧的商業(yè)區(qū)。久而久之，前門就成一個(gè)區(qū)域的代名詞了。

前門這個(gè)詞真正“登堂入室”還是1952年9月的事情。那一年，北京市將民國(guó)時(shí)期劃分的20個(gè)區(qū)進(jìn)行調(diào)整，把第六區(qū)更名為“前門區(qū)”（據(jù)《北京市崇文區(qū)志》，北京出版社2004年版）。然而至1958年4月18日，在新一輪區(qū)劃調(diào)整時(shí)，前門區(qū)被撤銷了。前門這個(gè)詞又重新徹底回歸民間。

前門第二次“登堂入室”是1965年。元代時(shí)，麗正門外的南向大街稱為麗正門大街，明、清至民國(guó)，改稱正陽(yáng)門大街。直到1965年，從正陽(yáng)門下的月亮灣起到天壇路口，這條歷經(jīng)600年歷史風(fēng)云的大街才終于修成“正果”，更名為前門大街。這也是目前唯一一個(gè)用前門命名的地理方位名稱。

其實(shí)在北京，許多人并不知道那兩座兀然而立的城樓叫正陽(yáng)門，前門幾乎替代了皇帝御賜的本名。很顯然，幾百年來，在前門與正陽(yáng)門稱謂的對(duì)峙中，皇帝的賜名吃了敗仗。

前門的歷史機(jī)遇

前門是歷史的寵兒，眾多機(jī)遇一股腦兒涌來，想不繁榮都難。

從1276年元大都建成始，先后歷經(jīng)七百余年，三個(gè)封建王朝，全部定都北京，城郭也大致依舊。這對(duì)守在皇宮門口的前門來說，擁有了超長(zhǎng)的、穩(wěn)定的發(fā)展機(jī)遇期，這在中國(guó)歷史上極為罕見。1949年新中國(guó)再次定都北京，前門處于城市核心區(qū)，與天安門廣場(chǎng)只是一路之隔。它的繁榮發(fā)展關(guān)系到一國(guó)之都的形象，這種特殊地位是其他商業(yè)區(qū)無法比擬的。

前門的機(jī)遇還來自通惠河的開鑿，南方漕船可以沿著大運(yùn)河直達(dá)內(nèi)城。按照《考工記》規(guī)定，都城的格局應(yīng)是“前朝后市”，也就是說商業(yè)市場(chǎng)應(yīng)在宮城的后面。元大都時(shí)，鼓樓一帶是京城最大最繁華的市場(chǎng)，這也是通惠河開鑿到積水潭的原因和結(jié)果。通惠河經(jīng)積水潭沿今天安門東側(cè)繼續(xù)向東南流去，其河道在今東長(zhǎng)安街以南，前門東大街以北。不少商販將貨物運(yùn)至麗正門外，在那里建屋搭棚，形成了市場(chǎng)。沒想到這個(gè)市場(chǎng)越做越大，越做越火，竟延續(xù)七百多年直到今天。

明朱棣篡位后，由于連年戰(zhàn)亂，社會(huì)經(jīng)濟(jì)蕭條。朱棣遷都北京后，首要的任務(wù)是振興經(jīng)濟(jì)。他大力號(hào)召建設(shè)廊坊，以“召民居住，招商居貨”，并把前門作為重點(diǎn)地區(qū)。如今的廊房頭條、二條、三條、四條（即大柵欄）就是明永樂年間所建。朱棣還調(diào)集一批南方富商遷入前門地區(qū)。到明中期，這里已是商賈薈萃，貨物云集，成為京城最繁華的商業(yè)重地，居民人口一度超過了內(nèi)城。

前門的地理區(qū)位得天獨(dú)厚。明清時(shí)各地來京人員主要有三條道路：一是乘船走大運(yùn)河;二是沿太行山脈東麓，過盧溝橋進(jìn)廣安門、虎坊橋的陸路;三是從內(nèi)蒙古南下，經(jīng)關(guān)溝、沙河、清河進(jìn)德勝門的陸路。那時(shí)人們主要走前兩條通道。

前門正處于第二條通道的終點(diǎn)。山西、陜西、豫西、四川、湖南、廣州一帶的官商百姓都要走這條路，下榻于前門。

清末，北京有了火車，客貨車站都設(shè)在了前門，讓前門如虎添翼。此后，北京開通的有軌電車和公共汽車，無不首先在前門設(shè)站。

前門還擁有極為優(yōu)質(zhì)的消費(fèi)群體。正陽(yáng)門內(nèi)的千步廊，是明、清朝廷各部門的聚集之地。大批高官需要消費(fèi)，前門就是他們最便捷最理想的銷金之地。而各地進(jìn)京的官員、趕考的學(xué)子，都要在前門落腳，等待朝廷召喚。各等商賈前來洽談生意的就難以計(jì)數(shù)了。這些消費(fèi)者在這里要住、要吃、要玩樂，金融、旅店、會(huì)館、餐飲、戲園各業(yè)蜂擁而起，讓前門迅速成長(zhǎng)為商業(yè)巨人。

據(jù)民國(guó)初期的京師總商會(huì)統(tǒng)計(jì)，在1.26平方公里面積內(nèi)，1919年前門地區(qū)共有31個(gè)行業(yè)，4495家店鋪。

大柵欄：中國(guó)商業(yè)第一街

一條長(zhǎng)僅275米、寬10米的胡同，成為清朝京城的名片，實(shí)在令人不可思議。然而就是這條擁有七百多年歷史的商業(yè)街，書寫了世所罕見的傳奇。這就是中國(guó)商業(yè)第一街——大柵欄。

大柵欄早在元代就有了雛形，經(jīng)過數(shù)百年繁衍，清中期步入鼎盛年華。大柵欄的地點(diǎn)極佳，東距正陽(yáng)門只幾分鐘路程，達(dá)官貴人邁著四方步就可以來此一游。而西口則與進(jìn)京通道虎坊橋和廣安門相望，成了各地賢士商賈的必經(jīng)之路。再加上大柵欄周圍又有枝杈繁茂的小胡同拱衛(wèi)，人氣自然超旺。

一代又一代商戶為這寸金之地殊死拼爭(zhēng);一家又一家商業(yè)巨人在這里落地生根而根深葉茂：同仁堂、瑞蚨祥、張一元、內(nèi)聯(lián)升、馬聚源……大柵欄的絕妙之處，還在于它能提供吃喝玩樂。短短的街面就有四家享譽(yù)京城的戲園——慶和、慶樂、廣德、三慶，另有中和戲園、同樂軒戲園與大柵欄也只是一步之遙。一代名伶譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、余叔巖、馬連良都是這里的常客。京劇的“七大名班”、“三大科班”更是長(zhǎng)年駐扎在這里。數(shù)不清的名小吃像蜂群一樣聚集在大柵欄周邊，小腸陳、爆肚馮、年糕錢、豆腐腦白、羊頭馬、茶湯李以及瑞賓樓褡褳火燒等。

大柵欄的繁盛又帶動(dòng)了周邊的胡同。廊房頭條至三條、西河沿東段、煤市街、珠寶市街、糧食店街以及難以計(jì)數(shù)的小街，都相繼崛起，各具特色，形成了以大柵欄為中心的商業(yè)特區(qū)。

大柵欄原名廊房四條。清雍正七年（1729）起，為防盜匪騷擾，保護(hù)商戶安全，清政府要求外城也要像內(nèi)城一樣，在各胡同口設(shè)置柵欄，起更（掌燈）時(shí)關(guān)閉柵欄，實(shí)行宵禁。廊房四條的商戶出錢最多，柵欄也建得高大且華麗，人們就干脆叫它“大柵欄”了。

大柵欄數(shù)百年長(zhǎng)盛不衰，讓金融業(yè)、餐飲業(yè)、服務(wù)業(yè)、娛樂業(yè)在這里都發(fā)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)。它不僅帶動(dòng)了前門地區(qū)的發(fā)展，也為整個(gè)北京城的經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)揮了難以替代的作用。把其稱為“中國(guó)商業(yè)第一街”應(yīng)該是實(shí)至名歸了。

前門火車站：攪動(dòng)現(xiàn)代革命風(fēng)云

如果有人問：“過去的正陽(yáng)門火車站在哪？”恐怕很多人都會(huì)語(yǔ)塞。但是轉(zhuǎn)而問：“前門火車站在哪？”即使80后、90后都會(huì)很清楚地告訴你，就在前門箭樓的東南斜對(duì)過。

其實(shí)，“前門火車站”是它的俗名，或者說是老百姓給起的“小名”。它的本名是“正陽(yáng)門火車站”，正經(jīng)八百的全稱是“京奉鐵路正陽(yáng)門東車站”。這是從北京到沈陽(yáng)（奉）鐵路的一個(gè)站，1906年建成時(shí)是客運(yùn)站，而在箭樓西南對(duì)過則是貨運(yùn)站，稱之為正陽(yáng)門西站。

別看東站建筑面積總共只有3500平方米，卻是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的火車站，也是最大的鐵路交通樞紐。

由于車站是英國(guó)人設(shè)計(jì)的，所以有著濃郁的歐式風(fēng)格。大樓外立面由灰、紅兩色磚砌成，正中有巨大的拱頂似凌空而落;南側(cè)則是兀然突起的長(zhǎng)方立柱型鐘樓，四面大鐘屹立半空。這讓人不期然想到倫敦泰晤士河邊上著名的地標(biāo)大笨鐘。

無疑，前門火車站為前門地區(qū)的興盛又增添了一顆重重的砝碼。人們不僅能夠從全國(guó)各地乘火車直驅(qū)前門的心臟地帶，各種貨物亦可成批量、快捷地運(yùn)抵商鋪。不過，令前門火車站火爆全國(guó)乃至世界的并不是這些，而是封建王朝即將分崩離析，民主革命已經(jīng)風(fēng)起云涌的那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事。前門火車站成了當(dāng)時(shí)中國(guó)最為重要、也是最為敏感的中樞神經(jīng)之一。

1905年，革命黨人實(shí)力大增，要求革命的呼聲日盛。為敷衍求變的潮流，清廷佯裝同意君主立憲，派五名大臣出國(guó)考察。9月24日，為戳穿假立憲的騙局，革命黨人“北方暗殺團(tuán)”支部長(zhǎng)吳樾決定在火車站刺殺五名即將動(dòng)身的大臣。他在進(jìn)入中間花車的包廂時(shí)被衛(wèi)兵攔住，因口音不是北方話，引起懷疑。吳樾見機(jī)不妙，遂沖進(jìn)花車并引爆身上的炸藥。幾名大臣受傷不重，吳樾卻當(dāng)場(chǎng)殞命。事后，吳樾被拋尸荒野，其未婚妻聞?dòng)嵖犊载?。刺殺雖未獲成功，卻令清廷上下人人自危。革命志士吳樾的悲情故事，在中國(guó)近代史上留下了一抹永不褪色的血跡。

民主革命先驅(qū)孫中山先生與前門火車站的淵源頗深。1912年，孫中山應(yīng)袁世凱之邀到北京共商國(guó)是，袁世凱在前門火車站親自主持歡迎儀式，并組織數(shù)萬人的歡迎隊(duì)伍。

1924年12月31日，孫中山先生抱病乘火車抵達(dá)北平，李大釗和10萬民眾前往迎接。1925年3月12日，孫先生不幸在京病逝。1929年5月26日，孫中山的靈櫬由西山碧云寺起靈，駛往前門火車站，沿途30萬人肅立默哀。孫中山的遺體最終安葬于南京紫金山。

1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”并在前門安營(yíng)扎寨。1931年“九一八”事變爆發(fā)后，五百多名北平學(xué)生組成的“南下救國(guó)示威團(tuán)”也從這里出發(fā)。

新中國(guó)成立前夕，毛澤東在這里親自迎接宋慶齡進(jìn)京;新中國(guó)成立后，毛澤東首次對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行國(guó)事訪問從這里啟程。朝鮮國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人金日成、越南國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡志明造訪中國(guó)也是從這里開始友誼之旅……前門火車站那時(shí)被稱作中國(guó)的“國(guó)門”。

1958年新的北京火車站建成，前門火車站完成了歷史使命，2010年被命名為中國(guó)鐵道博物館正陽(yáng)門館。這座百年老站，將會(huì)對(duì)每個(gè)造訪者講述自己的故事，講述現(xiàn)代革命的腥風(fēng)血雨，以及新中國(guó)的眾多榮耀。

（摘編自《當(dāng)代北京前門史話》 當(dāng)代中國(guó)出版社）