川藏公路簡(jiǎn)稱“川藏線”，是連通四川成都與西藏拉薩之間汽車通行的第一條公路。在此路修通前，千百年來，中國西南部各民族的經(jīng)濟(jì)、文化交往主要依靠逶迤在橫斷山區(qū)和西藏高原的崇山峻嶺之間，一條世界上地勢(shì)最高、路況最為險(xiǎn)峻的交通驛道——茶馬古道。曾經(jīng)，從四川雅安到西藏拉薩的路程，靠牦牛運(yùn)輸通行，一年只能往返一次，騎馬旅行也需要半年多的時(shí)間。

從1950年4月開始，經(jīng)過11萬軍民的“劈山治水”，艱苦修建，川藏公路北線于1954年12月25日正式通車，成為國道318線的一部分。 至此，人背畜馱的進(jìn)藏之路永遠(yuǎn)定格在西藏的歷史上。天塹變通途，神秘的高原大門向世人打開。數(shù)千軍民為此付出生命代價(jià)，幾代護(hù)路人獻(xiàn)出了自己的青春，如今，60年過去，再回首，其中的往事，似遠(yuǎn)而近，讓人感慨和動(dòng)容。

川藏公路的前身

雅安位于四川盆地西部、成都平原和川西高原的交界處。從成都出發(fā)，沿成雅高速，只需要2個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)這個(gè)通往藏區(qū)的必經(jīng)之地。這里也是來往西藏的兩條交通要道川藏南線和川藏北線的起點(diǎn)，許多自駕者、騎行客和卡車司機(jī)就是從這里開始一路向西，前往西藏。即便是在今天，這條進(jìn)藏之路也遠(yuǎn)非高速公路一般平穩(wěn)順暢。而60多年前，當(dāng)人民解放軍跨越了大半個(gè)中國來到當(dāng)時(shí)的雅安城，擺在他們面前的是橫斷山脈地帶的無數(shù)雪峰和激流，通往西藏的路還根本不存在。

從四川通往西藏的路，在歷史上一直具有重大的戰(zhàn)略意義。早在1913年，川邊經(jīng)略使（1913年—1914年西康地區(qū)最高行政長(zhǎng)官）尹昌衡就曾倡議修建從成都到康定的軍路，但路只修到新津，尹昌衡就因政局變動(dòng)而去職，修路一事也不了了之。

1925年，成康馬路動(dòng)工，在成都武侯祠舉行了開工典禮。次年，成都至新津段完工。此后多年，這條通往西藏的公路一直斷續(xù)地修建，實(shí)現(xiàn)了部分路段的通車。1940年，川康公路雅安至康定段打通，全長(zhǎng)226公里。通車之時(shí)，一輛福特牌小車早上8點(diǎn)從瀘定出發(fā)，下午3點(diǎn)半才到康定，50公里的路程花費(fèi)了7個(gè)半小時(shí)，路況可見一斑。盡管已經(jīng)通車，但這條路一直沒有什么汽車通過，因?yàn)檠赝舅蕉喟l(fā)，無力維護(hù)，1944年后，此路就再?zèng)]有通車，成為一條有等于沒有的廢棄的路。

筑路：放下刀槍拿起鋤鍬

1949年，進(jìn)軍西藏迫在眉睫，為了保障部隊(duì)的后勤支援，沒有路就必須要先修出一條路來。1950年初，毛澤東向部隊(duì)發(fā)出了“一面進(jìn)軍，一面修路”的指示，十八軍進(jìn)軍西藏支援司令部隨即成立。同年4月13日，川藏公路（時(shí)稱康藏公路）在四川省與西康省（舊省名，所轄地區(qū)為雅安市、康定城）交界處的金雞關(guān)破土動(dòng)工，開始向這一世界工程建設(shè)史上的難關(guān)發(fā)起挑戰(zhàn)。由于時(shí)間緊任務(wù)重，當(dāng)時(shí)制定的筑路方針是：先通車，后加寬;先粗通，后達(dá)標(biāo)。從1950年開工到1954年通車，這項(xiàng)工程動(dòng)員的官兵、工程技術(shù)人員和人民群眾總數(shù)達(dá)到了11萬，2000多名官兵把血肉之軀奉獻(xiàn)給這條“英雄之路”，全長(zhǎng)2414公里（川藏線北線）的路上，平均每1公里就長(zhǎng)眠著一位修路烈士的英靈。

十八軍的前身是晉冀魯豫軍區(qū)所屬豫皖蘇軍區(qū)部隊(duì)和中原野戰(zhàn)軍第1縱隊(duì)第20旅，受命進(jìn)藏后分為兩部分，一部分是承擔(dān)作戰(zhàn)任務(wù)的先遣部隊(duì)，主力是52師，1950年3月從樂山出發(fā)，前往甘孜;另一部分承擔(dān)修路和后勤補(bǔ)給任務(wù)，由西南軍區(qū)工兵司令部和后方部隊(duì)組成。這支部隊(duì)南征北戰(zhàn)，勝利無數(shù)，但放下刀槍拿起鋤鍬修路，卻是頭一遭。一開始，許多戰(zhàn)士對(duì)于修路這項(xiàng)任務(wù)并不如對(duì)打仗的熱情高，但很快便認(rèn)識(shí)到修路的重要性和緊迫性絲毫不亞于前方戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)十八軍進(jìn)藏先遣部隊(duì)從樂山出發(fā)，20多天之后到達(dá)甘孜，隨軍攜帶的糧食幾乎耗盡，而后方的糧食還沒有運(yùn)到。由于中央下達(dá)了“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示，軍隊(duì)不能向藏民征購糧食，只能靠抓田鼠、麻雀為食。后來，為了尊重藏民族的風(fēng)俗習(xí)慣，部隊(duì)連鼠雀也不再捕捉，開始吃素食、挖野菜——茴茴菜、野韭菜，就連蜇手的蕁麻，原本是貧困的當(dāng)?shù)厝饲帱S不接時(shí)節(jié)的食糧，那時(shí)都成了戰(zhàn)士們眼中的珍寶。

先遣部隊(duì)補(bǔ)給困難的消息傳到川藏路工地，筑路官兵意識(shí)到自己肩上的責(zé)任重大，紛紛開始加班加點(diǎn)，將工地當(dāng)成前線，把鐵鍬大錘當(dāng)作武器，向各種巨石土坡發(fā)起了沖鋒。

二郎山：歌聲穿越六十年

1951年夏天，西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)來到二郎山工地慰問筑路部隊(duì)時(shí)，他們見到的是一幅艱苦卓絕的畫面。二郎山位于雅安以西100公里，海拔3437米，是川藏路上的第一座大山。這里常年陰雨連綿，對(duì)于修路人員來說，意味著每天都是在泥水中翻騰。不僅如此，由于山上草木茂盛，而又終年濃霧少見陽光，根葉腐爛產(chǎn)生的瘴氣籠罩在山間，也一直困擾著筑路官兵。

然而在瘴氣、暴雨和泥石流的交互考驗(yàn)之下，筑路官兵卻迸發(fā)出了與天地自然抗?fàn)幍亩分荆杭t旗插滿工地，號(hào)子響徹山中。艱難險(xiǎn)惡的自然環(huán)境與高亢昂揚(yáng)的軍民士氣形成了鮮明的對(duì)比。這樣震撼人心的場(chǎng)面由軍中藝術(shù)家捕捉下來，寫成著名的《歌唱二郎山》一歌，嘹亮的旋律穿越了二郎山的濃霧，也穿越了60年的時(shí)光，一直傳唱至今。

在如今的二郎山，來往的車輛已經(jīng)不需要翻越舊日的盤山公路，2001年通車的二郎山隧道將川藏公路這一段的行程縮短了25公里。全長(zhǎng)4176米的隧道，只需要5分鐘的時(shí)間就能駛過。然而60年之前，我國的筑路技術(shù)和設(shè)備相對(duì)落后，為了讓汽車能夠翻越這座大山，幾萬官兵全憑著簡(jiǎn)陋的工具和血肉之軀在這里奮戰(zhàn)了3個(gè)多月，犧牲了幾十人，才換來之后幾十年的通途。

此外，由于處在地震多發(fā)地帶，二郎山段的川藏公路時(shí)常受塌方影響，需要經(jīng)常維護(hù)，道路也多交通管制，不少來往車輛會(huì)選走路程更遠(yuǎn)但時(shí)間更容易把握的雅西高速。即便如此，也還是有自駕游客寧愿冒堵車的風(fēng)險(xiǎn)，也要專程走二郎山一線，在二郎山隧道口與刻著《歌唱二郎山》歌詞的石碑合影留念，緬懷那段激情燃燒的歲月。

2012年，作為規(guī)劃中的雅康高速的一部分，一條新的二郎山隧道開始動(dòng)工興建。這條新隧道比現(xiàn)有的隧道海拔更低，在雪線以下，也避開了長(zhǎng)大縱坡和暗冰路段，將更能保障全天候的通車。新隧道的建筑工地上，年輕的新一代筑路工人們也都會(huì)唱《歌唱二郎山》。雖然現(xiàn)在的筑路技術(shù)與60年前已不可同日而語，筑路工人們的生活條件也有了很大改善，但他們?nèi)匀幻媾R很多挑戰(zhàn)和技術(shù)難關(guān)。此時(shí)，那段穿越60年的旋律所能給他們的鼓舞，也許就是想象從現(xiàn)在起的60年之后，川藏線會(huì)因?yàn)樗麄兘裉斓膴^斗而變得更加順暢、便捷。

雀兒山：決戰(zhàn)冰雪之巔

十八軍得到的命令，要在1954年將公路修到拉薩。為此，就必須在1952年修通甘孜到昌都的路。這段路上的第一個(gè)挑戰(zhàn)是進(jìn)入西藏之后的第一座5千米以上大山：金沙江東岸的雀兒山。筑路上一階段工程的完工已經(jīng)是1951年11月，部隊(duì)卻必須在大雪封山之前打通雀兒山，才能前進(jìn)至德格過年，進(jìn)行冬季休整，時(shí)間緊迫非常。

《西藏公路交通史》里記載了川藏公路東段的五處最險(xiǎn)要的工程，雀兒山工程位列第一。雀兒山得名于其藏語名字“巧拉山”，意為“鐵山”，當(dāng)?shù)厝擞芯渌渍Z“雀兒山五千三，飛鳥也難飛過山”。由于高海拔缺氧，許多戰(zhàn)士一開始不得不拉著牦牛尾巴才能爬上山。平均海拔5千多米的工地，又時(shí)值寒冷的冬天，氣溫常在零下20到30攝氏度左右，山上也積起深達(dá)兩三米的凍土，十分堅(jiān)硬。戰(zhàn)士們必須砍伐下樹枝，先烘烤凍土，才能進(jìn)行挖掘。

修路部隊(duì)的生活條件也十分艱苦，吃飯的時(shí)候飯會(huì)凍住，睡覺的時(shí)候頭發(fā)會(huì)凍住，起床穿鞋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鞋也凍住穿不上了。由于海拔高、天氣變化快、勞動(dòng)強(qiáng)度大，戰(zhàn)士們患感冒，進(jìn)而轉(zhuǎn)成肺炎的很多。即便如此，他們的筑路熱情也依然不減，經(jīng)常加班加點(diǎn)，要部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)親自到工地上生拉硬拽才肯收工。

雀兒山是一座堅(jiān)硬的板巖山，必須用大錘和鋼釬在上面打出炮眼，再用火藥炸開路。在如此高海拔、含氧量稀少的地區(qū)進(jìn)行高強(qiáng)度的作業(yè)，消耗的體力比在平原地帶要高出好幾倍，掄大錘成了戰(zhàn)士們較量意志的競(jìng)賽。從500錘、600錘，到最后一個(gè)叫楊海銀的戰(zhàn)士一天打出了1000錘的紀(jì)錄，被譽(yù)為“千錘英雄”。

一位炮班班長(zhǎng)張福林在負(fù)責(zé)裝藥爆破時(shí)不幸被山上忽然滾下的巨石壓中，臨終留下的最后一句話是：“同志們，不要看我了，別耽誤干活，要提前搶通雀兒山?！睆埜Ａ质呛幽先?，一生參與過解放太原戰(zhàn)役、秦嶺戰(zhàn)役、川西剿匪等許多戰(zhàn)斗，爆破技術(shù)非常出眾。他犧牲后就葬在雀兒山西麓，在他包袱里還有幾包從內(nèi)地帶來、準(zhǔn)備播撒在西藏土地上的白菜、菠菜種子，也由戰(zhàn)友們播種在當(dāng)?shù)?，陪伴英靈。

1952年1月，經(jīng)過1萬多名官兵3個(gè)月的艱苦施工，雀兒山70多公里的公路打通。雀兒山是川藏公路經(jīng)過的十四座大山中最高的一座，海拔5047米的埡口也成為川藏公路的最高點(diǎn)。

怒江橋：飛越天塹

1952年年底，川藏公路通車到昌都。從昌都到拉薩的路線怎么走，又面臨重要的選擇。

走北線，地勢(shì)比較平緩，里程也較短，可能會(huì)更快通車到拉薩。但這一帶位于高寒地區(qū)，人煙稀少，冬季冰封也很嚴(yán)重。南線海拔較低、氣候溫和、人口稠密，還出產(chǎn)多種農(nóng)產(chǎn)品，而且全年均可通車，戰(zhàn)略意義更大。困難在于沿途地形復(fù)雜，有許多艱巨的工程要去挑戰(zhàn)。1953年1月，中央最終做出走南線的決定。

修建這條線，必須先找到途中的冷曲河和怒江的匯合處，架設(shè)怒江橋，才能沿冷曲河西行南下，通過然烏溝，進(jìn)入波密。

跨越怒江是川藏公路修建史上的又一險(xiǎn)要工程。1953年6月，筑路大軍到達(dá)冷曲河匯入怒江附近的峽谷地帶。這里有10多公里的峭壁直立江邊，狹長(zhǎng)幽深的河谷望不見頂。此時(shí)又值汛期，江水暴漲，江面寬100多米，水深20多米，流速達(dá)8—9秒每立方米，怒濤轟響，震動(dòng)天地，被當(dāng)?shù)夭孛衩枋鰹椤昂镒与y攀登，野羊都不敢下山喝水?！?/p>

這一段路有長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的懸崖峭壁，之前的勘探隊(duì)員無路過江，未能進(jìn)行測(cè)繪，只在工程圖上畫下一條7公里的“飛線”。部隊(duì)到達(dá)這里之后，決定先用橡皮舟把鋼索拉到對(duì)岸，架起鐵索吊橋，再由戰(zhàn)士爬到石崖上架設(shè)繩梯、確定橋址。

1953年7月的一個(gè)清晨，排長(zhǎng)李文炎帶領(lǐng)5個(gè)熟悉水性的戰(zhàn)士坐上一只橡皮舟，向怒江的驚濤駭浪發(fā)起了沖擊，經(jīng)過好幾次的翻船失敗之后，他們終于闖過激流，將橡皮舟劃到了西岸。只是，人雖然過去了，過河的繩索仍然沒法拉起來，總指揮陳明義和工程師張?zhí)煜柙诮呑屑?xì)觀察了很久，發(fā)現(xiàn)離西岸不遠(yuǎn)處有一個(gè)回水灣，于是想出了辦法：他們?cè)艘粋€(gè)木筏，把過河的繩索和架橋的材料捆在木筏上，讓木筏順?biāo)鞯交厮疄忱铮儆梢呀?jīng)在西岸的戰(zhàn)士將栓了釘耙的繩索甩過去打撈木筏。很快，一座簡(jiǎn)易的溜索就架了起來，成了連接怒江兩岸的生命線。從鋼鎬、鐵銑等工具到蒸饃、衣服等日用品，甚至還有部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)用來勉勵(lì)戰(zhàn)士們的書信都通過溜索傳遞到了西岸。

到了西岸之后，崔錫明等戰(zhàn)士承接了一項(xiàng)更加危險(xiǎn)的任務(wù)：在800米絕壁上一邊探路，一邊打鋼釬、架設(shè)繩梯，再從繩梯上懸空吊下去，在石壁上打炮眼，準(zhǔn)備爆破。最終，石壁上被爆破出一個(gè)口，用于安置鋼橋。

1953年11月，經(jīng)過28天的緊張施工，一座長(zhǎng)87米、距江面40米高的“貝雷式”鋼架橋——怒江橋通車。橋頭上的對(duì)聯(lián)寫著“深山峽谷顯好漢，怒江兩岸出英雄?！比缃?，橋附近的峭壁上還留著一根當(dāng)年修橋時(shí)打入巖石的鋼釬，已經(jīng)和巨石融為一體、無法取出，成為當(dāng)年天塹變通途的最好見證。

通麥：黎明前的黑暗

1954年，川藏公路修到了波密地區(qū)，進(jìn)入最后的階段。這里基本上沒有了盤山線和山脊線，幾乎都是沿溪線，海拔也較低，氣候溫和，沒有封凍，工程進(jìn)展很快。侯寶林、魏喜奎等表演藝術(shù)家也前來進(jìn)行慰問演出，毛澤東主席還題詞激勵(lì)修路官兵：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”

然而就在這時(shí)，一場(chǎng)意外的打擊卻將部隊(duì)上下充滿的樂觀氣氛掃蕩一空。

1954年6月的一天凌晨，波密地區(qū)爆發(fā)洪水和泥石流，十八軍剛剛修好的300多公里路基在一夜之間被全部沖毀，帕隆藏布江上的通麥大橋也垮塌了。部隊(duì)人員傷亡慘重，上萬個(gè)工時(shí)的成果也化為烏有。

此時(shí)的戰(zhàn)士們不僅要承受失去戰(zhàn)友的痛苦，還因?yàn)檠a(bǔ)給線的中斷而不得不忍饑挨餓，再加上年底通車?yán)_的壓力，導(dǎo)致筑路部隊(duì)的情緒十分低落，對(duì)于年底通車的信心也動(dòng)搖了。許多矛盾和問題一下子都爆發(fā)出來：施工部隊(duì)認(rèn)為是交通部技術(shù)人員的選線、設(shè)計(jì)方案不合理，導(dǎo)致了巨大損失;而技術(shù)人員則認(rèn)為這個(gè)地區(qū)的水文地質(zhì)歷史資料非常少，洪水和泥石流這樣的自然災(zāi)害偶然性大，很難預(yù)計(jì)到。

直到現(xiàn)在，通麥仍屬地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)地區(qū)，如今的318國道也時(shí)常因?yàn)楹樗l(fā)生塌方堵塞。當(dāng)時(shí)面對(duì)這樣破壞力巨大的自然災(zāi)害，十八軍將士們的壓力和顧慮更可想而知。

在這樣嚴(yán)峻的局面下，中央特別委派了當(dāng)時(shí)的西南軍區(qū)副司令員李達(dá)和全國公路總局局長(zhǎng)潘琪來到施工現(xiàn)場(chǎng)，慰問部隊(duì)，并在53師師部所在地嘉龍壩召開專門會(huì)議，討論眼下面臨的問題。

會(huì)上，各方面的代表都暢所欲言，全面深入總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并提出建議意見，言辭有時(shí)相當(dāng)激烈。后來披露出來的會(huì)議記錄里，54師師長(zhǎng)干炎林發(fā)言時(shí)說道：“因?yàn)樵獾胶樗?，我?4師浪費(fèi)了十多萬個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工（時(shí)）。162團(tuán)的損失現(xiàn)在還無法估計(jì)，因?yàn)檫€不知道路線被淹在何處?；締栴}在于測(cè)量設(shè)計(jì)。波密有修路條件，沿溪線修也是對(duì)的，但不等于把路放在水里面。水位本是可以從老百姓那里調(diào)查出來的。譬如部隊(duì)對(duì)于敵人的特性不知道，則打不了勝仗。我們不能把路修通就算，這條路不是用我們這一輩子就完了。有人說，洪水70年一次，我們這條路不是30年、70年的事，不是百年大計(jì)，而是千年、萬年大計(jì)?！?/p>

會(huì)議最后，康藏公路修建司令部的陳明義司令員和穰明德政委主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，也再次統(tǒng)一了思想，決定在1954年年底將公路修到拉薩的計(jì)劃維持不變。于是，技術(shù)人員開始重新設(shè)計(jì)改線，而筑路部隊(duì)則再次煥發(fā)斗志和熱情，繼續(xù)投入到修路任務(wù)中。

拉薩：豐碑不朽

1954年11月，由四川向西進(jìn)藏的川藏公路和由青海向南進(jìn)藏的青藏公路都修到了林芝以西100公里的工布江達(dá)的巴河，東西兩線筑路大軍在這里勝利會(huì)師。但這還并不代表兩條公路全線通車，因?yàn)橐屍囬_到布達(dá)拉宮前，還需要在南面的拉薩河上架一座橋。

拉薩河大橋12月3日開工，工人們晝夜奮戰(zhàn)，僅用了17天，就架起了長(zhǎng)達(dá)137米的鋼鐵橋，成為川藏公路上最后也是最長(zhǎng)的一座橋。

1954年12月25日，康藏、青藏公路通車典禮在拉薩隆重舉行。300多輛汽車載著筑路功臣的代表們由兩條公路緩緩開進(jìn)了布達(dá)拉宮前的廣場(chǎng)。

1984年，西藏自治區(qū)人民政府為慶祝兩路通車30周年，在兩路的會(huì)合處建立了一座紀(jì)念碑。碑文上用藏漢兩種文字寫道：

建國之初，為實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一大業(yè)，增進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，建設(shè)西南邊疆，中央授命解放西藏，修筑川藏、青藏公路。川藏公路東自成都，始建于一九五零年四月;青藏公路北起西寧，動(dòng)工于一九五零年六月。兩路全長(zhǎng)四千三百六十余公里，一九五四年十二月二十五日同時(shí)通車?yán)_。

世界屋脊，地域遼闊，高寒缺氧，雪山阻隔。川藏、青藏兩路，跨怒江攀橫斷，渡通天越昆侖，江河湍急，峰岳險(xiǎn)峻。十一萬藏漢軍民筑路員工，含辛茹苦，餐風(fēng)臥雪，齊心協(xié)力征服重重天險(xiǎn)。挖填土石三千多萬立方，造橋四百余座。五易寒暑，艱苦卓絕。三千志士英勇捐軀，一代業(yè)績(jī)永垂青史。三十年來，國家投以巨資，兩路幾經(jīng)改建。青藏公路建成瀝青路面。高原公路，亙古奇跡。四海聞名，五州贊嘆。

巍巍高原，兩路貫通。北京拉薩，緊密相連。兄弟情誼，親密無間。全藏公路四通八達(dá)，經(jīng)濟(jì)文化繁盛，城鄉(xiāng)面貌改觀。藏漢同胞，歌舞翩躚，頌之為“彩虹”，譽(yù)之為“金橋”。新西藏前程似錦，各族人民攜手向前。

值此兩路通車三十周年，感激中央，緬懷英烈，立石拉薩，永志紀(jì)念。

又一個(gè)30年之后，這座碑已經(jīng)成為沿著川藏路和青藏路自駕而來的旅游者的必到之地?！扒叭嗽詷洌笕顺藳?，功在當(dāng)代，利在千秋”，這正是說的當(dāng)年那些完成這一曠世工程的修路先驅(qū)們。60年來，川藏公路為西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和邊防鞏固發(fā)揮了重大的戰(zhàn)略作用。今天，這條公路還因沿途壯美的高原藏區(qū)風(fēng)光而成為一條旅游賞景的黃金通道。

2014年，川藏公路通車60年之際，一條沿川藏公路南線修建的川藏鐵路正式開工，幾年后，成都到拉薩的旅程時(shí)間將縮短至最快8個(gè)小時(shí)。一個(gè)甲子的時(shí)間之后，這條當(dāng)年創(chuàng)下世界公路修建史奇跡的高原天路，在新的時(shí)代不斷煥發(fā)著新的生命力，為沿線藏漢居民帶來對(duì)未來生活的美好展望，也為長(zhǎng)眠在這里的筑路英雄們帶去最好的告慰。