鹽當然是咸的。但是，當一家雜志的封面報道說“四川人是天下的鹽”時，就不簡單是說產鹽的自貢、川菜口味比較重，它說的是更深的東西：四川人的生活，是有滋味的。因此，在中國文化中，鹽從來就不簡單是一種調味品。它不但進入生活，還滲入了文化當中。

一

相傳公元前678年，晉滅小諸侯國賈，賈國大夫賈南屏率部逃到古鄖邑（今江蘇揚州一帶）。有一位漁夫，從海邊取到兩只不知名的“蛋”，當寶貝獻給古鄖邑的國王（實際上相當于酋長），國王不認識，滿朝文武也說不出名堂。國王只得叫人用籃子盛了掛在大殿屋梁上，以便讓認識者來辨認。一次，廚師煮了一碗面條由此經過送給國王。國王吃了，感覺味道特別好，第二天還在想念這種味道，喊廚師再煮一碗。可是，任憑廚師如何努力，再也煮不出這樣的味道了。一怒之下，國王連殺三名廚師。有位大臣對國王說：“有位賈大夫，聽說博學多才，不如喊他來看看？”應召而來的賈大夫沿著第一位廚師走過的路線來查看，發(fā)現(xiàn)了大殿梁上掛著的那個籃子，問是何物，被告知是兩個不知名的蛋。賈大夫叫人取下那兩只蛋，發(fā)現(xiàn)蛋已經溶乳，用手沾了一點，放在舌頭上一嘗，心中立即明白了。于是他就叫廚師煮了一碗面條，并悄悄往里面滴了幾滴蛋溶化的液體。國王吃了，大呼滿意：“就是這個味！”賈大夫告訴大家：“這不是蛋，是鹽塊，食物加了鹽就會有特別的味道?！睆拇耍瑩P州一帶的百姓才逐漸知道了食鹽的用途，并逐漸發(fā)展到用海水來煮鹽。

這是揚州一帶的傳說，完全不具備可信度?！百Z”大夫，這個姓本身就告訴我們這故事可能是假的。另外，賈大夫既然是從內地逃亡海邊，他又是如何獲得有關海鹽的知識？這在邏輯上是一個問題，但邏輯在此并不重要。這個傳說告訴我們的，其實是鹽的起源，也就是初民發(fā)現(xiàn)鹽的過程。這個過程包含這樣幾個元素：生活（煮面和味道），權力（國王），殺戮（三名廚師）。在漫長的鹽業(yè)歷史上，這三個元素一直是核心。

這個傳說，在不同時期，會有不同的變種，還有一個隋煬帝的版本。某一天，皇宮里的御廚們被隋煬帝喊過來訓話，隋煬帝作為一名吃貨，已經厭倦了各種山珍海味。他問大廚們：“世間到底什么東西最好吃？”大廚們知道這問題很難回答，都面面相覷，保持沉默。一位平素最少言寡語的詹姓廚師上前稟告說：“微臣以為，世上最好吃的東西，乃是鹽?！边@個答案在隋煬帝看來，完全是扯淡，鹽每天都吃一點，有什么特別的？這簡直是調戲寡人嘛，不出后人所料，隋煬帝斬殺了詹廚師。從此，廚師們都不再敢開口談鹽，也不敢在菜中放鹽，以免引禍上身。無鹽的菜肴令隋煬帝每日食而無味，他終于明白，詹大廚原來不經意間說出了一個真理，后悔不迭的隋煬帝下令為詹大廚平反，并追封為“詹王”。在今天，湖北和四川等地的有些地方，仍有祭奠詹王的傳統(tǒng)，他被視為廚師的祖師爺。

這個故事的要點，在于非常樸素地道出了鹽的本質，看似平淡無奇，但卻是最關鍵之物。在另外的版本中，最后認錯反省的皇帝變成了唐太宗，以顯示其賢能。但是，若論對鹽業(yè)的貢獻，隋煬帝其實遠勝唐太宗，因為他下令開掘了大運河。中國的歷史教科書，對隋煬帝開挖大運河，多半是持批判態(tài)度，稱其勞民傷財，只為自己貪玩淫樂，沉重的負擔成為隋朝迅速滅亡的原因。但是，從經濟地理的角度來觀察，大運河連接了錢塘江、長江、淮河、黃河、海河等中國最重要的河流，形成了一個運河經濟帶，這對整個中國北方偏東一代的經濟結構和布局都產生了深遠的影響：以揚州為中心的江蘇沿海一帶，是中國海鹽的重要產地，而大運河的開通，則為海鹽向北方運輸開辟了最重要的水上通道，大運河把揚州本來就有的運鹽的運河連接起來，成就了揚州的繁華。

隋唐一代，得益于大運河，揚州的鹽商群體迅速崛起。白居易有一首《鹽商婦》，可以讓我們從側面來了解一下當時揚州鹽商的生活。詩云：

鹽商婦，多金帛，不事田農與蠶績;

南北東西不失家，風水為鄉(xiāng)船作宅。

本是揚州小家女，嫁得西江大商客。

綠鬟富去金釵多，皓腕肥來銀釧窄。

前呼蒼頭后叱婢，問爾因何得如此？

婿作鹽商十五年，不屬州縣屬天子。

每年鹽利入官時，少入官家多入私。

官家利薄私家厚，鹽鐵尚書遠不如。

何況江頭魚米賤，紅膾黃橙香稻飯;

飽食濃妝倚舵樓，兩朵紅腮花欲綻。

鹽商婦，有幸嫁鹽商;

終朝美飯食，終歲好衣裳。

好衣美食有來處，亦須慚愧桑弘羊。

桑弘羊，死已久，不獨漢時今亦有。

白居易這首詩講述了一個普通的揚州女子嫁給了外地（西江）鹽商后生活的巨變。詩中也流露出對鹽商的不滿，指責“每年鹽利入官時，少入官家多入私”。白居易是詩人也是官員，他從政府財政收入受損的角度看問題，對鹽商羨慕嫉妒恨可以理解，但是從市場的角度看，鹽商群體的崛起，正是揚州繁華的原因，他們的購買力那么強，吸引揚州美女也就可以理解了。白居易的好友劉禹錫也寫過一首和鹽商有關的詩，《夜聞商人船中箏》：“大船高帆一百尺，新聲促柱十三弦。揚州市里商人女，來占江西名曰天?！弊诖蟠?，彈琴說愛，揚州女孩嫁給江西來的鹽商，日子過得真是不錯。

在唐代，隨著鹽商們獲得的利潤越來越豐厚，他們的地位也越來越高，影響越來越大。鹽商的生活鋪張豪華、奢侈矜貴，超過米商、木材商等，成為新的特殊階層。他們已經成為影響封建王朝政治、經濟方面的重要力量。而且，由于鹽商子承父業(yè)的“世襲”比較普遍，他們的子弟在巨大經濟后盾的支持下開始轉而向政治方向進軍，擠入仕途的鹽商子弟大有人在。唐朝末年有兩個鹽販子特別值得一提，那便是黃巢和王仙芝，唐末農民起義的領袖。黃巢出身鹽商世家，但他本人開始對販鹽并不感冒，直到科舉失利，才正式開始販鹽。鹽販子黃巢，其雄厚的經濟實力恐怕也是農民起義聲勢迅速發(fā)展的原因，他們直接導致了唐朝的滅亡。

二

由于封建時代王朝更替頻繁，農民戰(zhàn)爭不斷，作為鹽業(yè)中心的揚州也屢遭劫難，特別是明末清初，以揚州為中心的兩淮鹽區(qū)戰(zhàn)亂頻繁，滿目蒼夷，市容蕭條，人口銳減，鹽商破產逃散，尤其受到“揚州十日”的致命重創(chuàng)，揚州鹽業(yè)經濟頓時衰落了。但是，不管誰當皇帝，坐穩(wěn)了位置，必然要依賴鹽業(yè)稅收，清朝沿用明朝鹽業(yè)管理辦法，并沒有制度創(chuàng)新，一旦社會穩(wěn)定下來，在王朝鹽業(yè)制度中得到巨大發(fā)展的揚州就又靠鹽繁榮起來?？滴醵啻文涎?，而乾隆六下江南，他們都會視察兩淮鹽務，在揚州逗留，他們居住的行宮，比如天寧寺和兩淮巡鹽御史衙門等，也被揚州當?shù)匕傩粘蔀椤盎蕦m”。

《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅，從康熙四十二年（1703）起與其妻兄李煦輪流擔任兩淮巡鹽御史。曹寅的母親，是康熙的保姆（另有一說是奶媽），曹寅自己也曾做過康熙的伴讀和御前侍衛(wèi)，與康熙關系非同一般，而一生兩任織造，四視淮鹽，任內連續(xù)四次承辦康熙南巡接駕大典，其家族和財富實力可見一斑，這正是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的基本背景。甚至有紅學家考證指出，書中林黛玉的父親、賈寶玉的姑父林如海，其原型人物就是李煦?！都t樓夢》中多次出現(xiàn)“聞得今歲鹽政點的是林如?！薄ⅰ傲秩绾＝駳J點為巡鹽御史”這樣的句子，并稱林黛玉是揚州來的“鹽課林老爺?shù)男〗恪?。另外，《紅樓夢》中還有多個人物、多條線索與揚州鹽業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系。更本質的聯(lián)系是，《紅樓夢》中貴族的奢華生活，在江南除了和鹽業(yè)有關的官商，又到哪里去體驗？

然而，曹寅在揚州接駕看似繁華異常，但實際上已經潛伏著重重危機。由于一切均須按照皇家規(guī)定、制度操作，日用排場講究，應酬送禮繁多，在經濟上給曹寅造成了巨額虧空，也給曹家種下了衰敗的禍根。康熙四十八年（1709），兩江總督葛禮參奏曹寅，向康熙密報說，曹寅和其妻兄李煦虧欠兩淮鹽課銀達三百萬兩，請求公開彈劾他?？滴醢巡芤暈榧胰?，再說這虧空很大程度上也是和招待自己有關，因此只是責成曹寅和李煦把虧空填上。曹寅于康熙五十年（1712）年在揚州病逝，李煦上書說：曹寅彌留之際，核算出虧空庫銀二十三萬兩，但已經沒有資產可以補上了。正是因為有了祖父曹寅和舅公李煦在揚州數(shù)任兩淮巡鹽御史的經歷，曹雪芹才有可能有機會廣泛接觸兩淮鹽業(yè)，才有可能在《紅樓夢》中那么詳細準確、生動形象地描繪出揚州姑娘林黛玉以及許多與兩淮鹽業(yè)相關的人物、故事。

三

到了乾隆時期，繼續(xù)采取“恤灶”、“恤商”政策，促使食鹽的生產與流通進一步發(fā)展，各地鹽商紛紛回到揚州，鹽業(yè)生意日見興隆，許多鹽商從中發(fā)了大財，獲利千萬的鹽商并不罕見。乾隆三十七年（1772），揚州人口達50萬，居世界第六;揚州鹽商提供的鹽稅占全國鹽課的60%。乾隆六次巡江南，經過揚州時，以江春為首的兩淮總商負責迎送。鹽商們?yōu)榱吮Ｗ←}業(yè)專賣的特權，對皇帝費盡心思，大肆逢迎，不惜斥巨資在揚州修建行宮、園林，他們因此受到乾隆許多恩賜。由于鹽商眾多，當時一度掀起了鹽商的攀比之風，大家紛紛興建園林，以體現(xiàn)自己的實力。大鹽商黃履晟四兄弟，個個家產千萬，人稱“黃氏四元寶”，四兄弟每人都建造一處園林，他們的下一代又造園林。這些園林座座不同凡響，其中四橋煙雨、水云勝概、長提春柳三處曾入選揚州二十四景。乾隆本人對四橋煙雨情有獨鐘，多次移駕游覽，并賜名“趣園”。

富人比闊興建園林，客觀上促進了文學藝術的繁榮。事實上，康熙時期曹寅就辦了“揚州詩局”，按照康熙的要求校刻《全唐詩》，共900卷、9000多頁，收錄唐五代詩作近5萬首。到了乾隆時期，揚州的鹽商紛紛開始附庸風雅起來，藝術對他們來說，成了一種消費。詩人袁枚曾在他的詩中歌頌當時的大鹽商馬氏兄弟：“山館玲瓏水石清，邗江此處最知名。橫陳圖史常千架，供養(yǎng)文人過一生。客散蘭亭碑尚在，草荒金谷鳥空鳴。我來難忍風前淚，曾識當年顧阿英?！丙}商房子多，收藏書籍，相當于私人圖書館，他們甚至把文人供養(yǎng)起來，和自己聊天，文人逐漸成了職業(yè)藝術家，而鹽商們的藝術修養(yǎng)也得以提高。

袁枚所說的馬氏兄弟，是指馬曰琯、馬曰璐，他們既有廣博的學識，又有雄厚的經濟實力，不僅富于藏書，建有藏書樓，而且精于刻書，雕工精、版式美，人稱“馬版”。不少詩人、學者既是小玲瓏山館的座上賓，又是藏書樓的老讀者，利用馬氏的豐富藏書，完成了自己的學術著作。當時的兩淮鹽運使盧見曾，他是紀曉嵐的親戚，號雅雨山人，很風雅，經常向馬氏借書。這種文人圈子，涵蓋了商界和政界，可見當時藝術風氣的繁盛。

后來，揚州的鹽商還資助了不少著名的徽籍和揚州本地的通人碩儒，如戴震、江藩、焦循、汪中、阮元、段玉裁父子、洪亮吉等等，對揚州學派的形成居功至偉。可以說，揚州學派的重要人物幾乎都與揚州鹽商有著密切和非同一般的關系。比如，戴震出身于徽州鹽商家庭，曾在揚州就學于徽州鹽商創(chuàng)辦的梅花書園;阮元則是總商江春的甥孫，江氏三代都是揚州的大鹽商。阮元繼承戴學，致力于金石學研究，其著作《積古齋鐘鼎彝器款識》，所需的各類拓本560件，除部分取自友人所集外，大部分源自揚州鹽商的收藏。因為揚州鹽商的促進和推動，最終使乾隆、嘉慶時期成為中國傳統(tǒng)學術文化發(fā)展的重要歷史階段，不僅官方史學繁榮鼎盛，私家歷史考據也精深廣博，在編篡史書、理論闡發(fā)、歷史考據、文獻整理等方面皆超越前代。

這種鹽商、文人和官方的互動，對文化有一種良性的促進?？滴鹾颓?，對以揚州為中心的江南別有用情，使江南成為超越地理的文化存在。所謂的江南才子，其實是和優(yōu)越的物質生活分不開的。封建社會，社會精英分子往往來自官員和鄉(xiāng)紳階層，從事農業(yè)生產的人沒有機會讀書，而以揚州鹽商為代表的商人群體的崛起，無疑有非常積極的意義。他們不僅培育了江南才子，而且對商業(yè)精神的推崇（比如誠信），也為中國傳統(tǒng)文化提供了新的可能性。但是非?？上У氖牵@種商業(yè)精神最多只發(fā)展到萌芽狀態(tài)，由于封建王朝本身的更迭規(guī)律，鹽商也隨之興衰，這個群體曾讓社會面貌為之一新，但對催生中國的社會轉型終究作用有限。

四

鹽商的崛起當然離不開權力的庇護，但和權力過于接近，往往也使其失去對自己命運的控制。乾隆三十三年（1768），新任鹽政尤拔世查賬，發(fā)現(xiàn)在他之前的二十年里，歷年兩淮鹽運嚴重虧空，他的前任們私發(fā)、超發(fā)鹽引，從中克扣、提留引銀竟達一千多萬兩。乾隆大怒，下旨按律治罪。據《清朝野史大觀》記載，由東閣大學士兼軍機大臣劉統(tǒng)勛審案，劉將此事告訴刑部右侍郎王昶，想與其同審，王昶將此事告訴了紀曉嵐。紀曉嵐萬分著急，因為曾任兩淮鹽運使的盧見曾與紀曉嵐有親戚關系，紀曉嵐心想，一旦盧見曾被查出必殃及兒女，弄不好自己也受連累，怎么通知他呢？聰明的紀曉嵐想出一個點子，寄去一封信，信封里有一包茶，一包鹽，信封上沒有一字。盧見曾不解，嘴里便說著：茶，鹽……查鹽，突然醒悟，立即將家產全部轉移，等到朝廷來查家產，查不出財寶。乾隆得知消息，斷定必有內鬼，后來得知原來是紀曉嵐干的，雖有不悅，但又欽佩紀曉嵐才智過人，于是將他從輕處罰，貶往烏魯木齊。

此事來源自野史，或許不可信，故事的主旨其實是標榜紀大人的聰明才智。但我們以今人的眼光可以看出，在乾隆時期，鹽商的朋友圈范圍廣到何種程度。乾隆得知紀曉嵐泄密而從輕處罰，多半是文人們美好的愿望，以為皇帝可以和才子做朋友，但這也多少反映出，在這個“朋友圈”中，乾隆也心知肚明，自己也從鹽商那里得到很多好處，又怎能完全較真？

（參考書目：《揚州鹽業(yè)史話》《中國鹽業(yè)史》）