緊緊抱著花格子編織袋，蔣秀華被急躁的人流推擠著，下火車，傻眼了。全是人，人山人海的，哪都是道，往哪邊走？5月的北京，已經(jīng)很熱了，她拖著包，被曬得頭昏眼花。內(nèi)衣口袋里僅有的500塊錢，被汗水打濕了。她鎮(zhèn)靜下來(lái)，決定走人多的那個(gè)口……

這是2006年，蔣秀華剛過(guò)完40歲生日。這個(gè)在小縣城里做過(guò)教師、公務(wù)員，已經(jīng)為人妻為人母的女人，在這一年丈夫患病離世，她自己的事業(yè)編制給人頂了，失去工作，負(fù)債累累。女兒得上學(xué)，最窘迫的時(shí)候，家里連2塊錢的鹽錢都翻不出來(lái)。實(shí)在沒(méi)轍了，她決定去北京做保姆。她不知道的是，務(wù)工8年后命運(yùn)會(huì)因此而改變——因家政工和業(yè)余話劇演員雙重身份，她為人所知。

2014年8月13日，在北京蓬蒿劇院的追光燈下，蔣秀華參演莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，她飾演的是劇中男主角。

演完了，閃光燈咔咔響，蔣秀華被人團(tuán)團(tuán)圍繞著。央視九套紀(jì)錄頻道拍“地丁花劇社”紀(jì)錄片的攝像師在補(bǔ)鏡頭；媒體記者遞名片，約采訪；一個(gè)三口之家，父母讓孩子給她獻(xiàn)花：“阿姨真棒！”蔣秀華的表演老師、來(lái)自美國(guó)哈佛大學(xué)的志愿者莫蘇力，給了她一個(gè)擁抱……直到朋友閻成梅不管不顧扒拉開(kāi)人群，沖上去，熊抱住她表示祝賀，蔣秀華沒(méi)忍住，哭了。

1967年，蔣秀華出生于內(nèi)蒙古赤峰市的大山里。2006年，她遭遇家庭及工作的雙重打擊，但她不相信“命就這樣了”。村里有女人在北京掙著了錢，蔣秀華去套話，對(duì)方猶豫了一下說(shuō)：“還不就給人端屎端尿的，包吃住，掙一分存一分?！笔Y秀華懂了。一周后，蔣秀華卷了幾件衣裳，坐11個(gè)小時(shí)火車硬座，到了北京。擠公交，交給家政公司150塊，租住地下室，當(dāng)起了家政女工。

5年后的2011年9月，蔣秀華有事去家政公司，恰好公益組織“打工妹之家”打電話過(guò)來(lái)，要找人去一個(gè)主要由家政女工組成的公益類劇社——地丁花劇社參加活動(dòng)。旁邊人說(shuō)：“看你成天愁的，去玩玩嘛?！笔Y秀華挺好奇，啥是話劇？于是就去了。

當(dāng)天排練的情節(jié)是雇主刁難女家政工。蔣秀華縮在最后一排抹眼淚，“這演的可不就是我們的事兒?jiǎn)?？都太苦了?！?/p>

此后半年，每周六，一壺水、一張一塊五的烙餅，蔣秀華在這個(gè)位于北京東城區(qū)社區(qū)服務(wù)中心的排練室待上一整天。一大早就去，幫著掃地、燒開(kāi)水。有人勸她加入，她“就搖頭，咋叫我也不去，就在那老實(shí)坐著。”直到2012年年初，劇社排了一個(gè)家政工受氣的劇，“演完所有姐妹都哭了”，蔣秀華受到極大觸動(dòng)，于是決定加入。

表演老師有中央戲劇學(xué)院的教授和來(lái)自國(guó)外的志愿者。講課時(shí)講到解放天性，老師讓蔣秀華嘴大張著，吼出來(lái)。她牙不好，又羞又怕。她也總是想起來(lái)剛做保姆時(shí)，因?yàn)樯らT大，坐、站都隨意，為此老挨雇主罵。久而久之，她變得縮手縮腳，在雇主家不敢大聲說(shuō)話，吃飯不敢?jiàn)A菜，怕被甩臉子，怕人家嫌棄，自個(gè)兒就把自個(gè)兒看得特別低。

后來(lái)，隨著訓(xùn)練推進(jìn)，蔣秀華一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)嗓，“啊啊啊啊”地練，最后吼得幾層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。一開(kāi)始演哭戲很吃力，需要哭的時(shí)候哭不出來(lái)，還老笑場(chǎng)。這時(shí)，她就想受過(guò)的委屈：收入低、沒(méi)朋友、思念女兒。她曾小心翼翼地隱瞞心事，劇社鼓勵(lì)她們分享自己的故事，然后排練成節(jié)目。

其他人都坦誠(chéng)地講起自己受過(guò)的苦，蔣秀華也試著傾訴：帶老人出去散步，結(jié)果老人找別人把自己推回了家。她以為帶丟了，嚇哭了。這事她們排到了劇里，蔣秀華很高興，自己的事兒真正被人看到了。

第一次上臺(tái)，蔣秀華腳發(fā)軟，人都站不直了。勉強(qiáng)說(shuō)完臺(tái)詞，姐妹們使勁給她鼓掌，她捂著臉說(shuō)謝謝，特別不好意思。隨著表演漸入佳境，人也舒展，敢表達(dá)自我了。

雇主家老太太一度教訓(xùn)蔣秀華演話劇張揚(yáng)，她呢，就不緊不慢地悠悠回話：“我說(shuō)阿姨，那不叫張揚(yáng)，各有各的追求。像你兒子有你兒子的追求，你有你的追求?！?/p>

共鳴、歸屬感、舞臺(tái)的奇妙，被人關(guān)注和肯定，蔣秀華太喜歡這兒了。即便沒(méi)有報(bào)酬，兩年來(lái)，她從未缺席一次排練，先后出演過(guò)受氣的小保姆、懷疑家政工偷錢的老人、哭鬧不吃飯的小孩。在北京的蓬蒿劇院、工人劇院都演出過(guò)，劇社還去了濟(jì)南交流。

蔣秀華說(shuō)，她總記得剛來(lái)北京那天擠公交車、租住地下室的情景。當(dāng)時(shí)，她生氣自己的命為什么這樣不好，而現(xiàn)在，她過(guò)得很開(kāi)心。