1955年的冬天奇冷,時任北大校長馬寅初到學生宿舍查鋪,看同學們的被子太薄,馬上讓校方為被薄的同學每人發(fā)條棉被。那年,全市供煤緊張,北大供暖的煤不夠用,學校辦公室無奈,馬寅初親自到煤炭部找部長。工作人員告知部長不在,馬寅初知道其中奧妙,硬把車堵在煤炭部門口“等”部長,問題最終得到解決。
馬寅初雖是校長,但對黨員副校長一直很尊重。學校開大會,他有事離開前,總要對著擴音器大聲說幾句:“兄弟剛才講的無關(guān)緊要,大家要好好聽江書記的,那才是正題?!?/p>
凡有政界要人、文化名流到北大講演,馬寅初喜歡搬把椅子坐在講壇一側(cè),隨時和主講者交流或插話。一次請體委一副主任來講,馬寅初忍不住插話,一插插走了題,竟然批評起歷史系主任翦伯贊教授不愛體育活動,被師生引為笑談。李富春來做報告,馬寅初插話時一會兒叫“李先生”,一會兒稱“李副總理”,忽然又冒出個“李副總統(tǒng)”,讓聽眾聯(lián)想到遠離大陸的李宗仁,引起一陣笑聲和騷動。
馬寅初一片天真爛漫,口無遮攔,他作報告有時脫稿,少不了荒腔走板。學校辦公室主任有良策,總坐在第一排見機行事打手勢提醒。一次接待印度大學生代表團,對方是教育部長率團,有關(guān)方面提示,請馬校長在講國際問題時不能脫稿。馬寅初怕管不住自己嘴巴,想了個辦法,讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時,送上一杯茶來;如還不能制止他,就讓人為他打開杯蓋說“喝茶”。這個點子果然奏效。
最有趣的是“反右”前夕某日,馬寅初自己在校長辦公室布告牌上貼了一張黃紙海報,標題是《請柬》,大意為:“我最近研究人口問題,小有心得,謹定于×月×日下午一點半,在大飯廳向全體教授和大學生們匯報學習心得,敬請屆時到場指導?!弊詈笫嵌苏膫€人簽名“馬寅初敬上”。據(jù)當事人、學生宋云郊回憶:演講的那天,大禮堂座無虛席。主持人是辦公室主任高望之先生。北大有傳統(tǒng),聽報告可以寫條子提問題。那天有張條子到主持人手中便被收藏了,臺下噓聲不斷。馬寅初發(fā)現(xiàn)后對高望之說:“拿來拿來,你不要貪污嘛!”高望之把條子遞過去。馬寅初接過條子:“我先念念吧:‘馬老您是哪個馬?是馬克思的馬,還是馬爾薩斯的馬?’”他稍稍停頓,說:“我現(xiàn)在就回答:我首先是馬寅初的馬?!迸_下掌聲雷動。稍頓,馬老接著說:“也是馬克思的馬!”
不久,馬寅初被陳伯達點名:“馬寅初要對他的《新人口論》作檢討!”康生也說:“我看馬寅初是馬爾薩斯的馬!”他由此被拉下馬,從北大消失。令北大人無限感佩的是“北大并沒有像別的政治運動那樣,揪出一個集團,只涉及‘單身匹馬’的馬老一人,這不得不歸功于馬老。”因為“馬老以大無畏的精神獨自承擔全部責任,沒有牽連到任何人,保護了同事?!?/p>
在“文革”中,馬寅初受到周恩來的保護。他雖未被批斗,然而在身心上受到了極大的傷害?!拔母铩背襾韯輧疵?。1966年8月,馬寅初收到浙江大學寄來的傳單,標題是《打倒大吸血鬼、反動學術(shù)權(quán)威馬寅初》,出于害怕,他忍悲含痛把何香凝親筆畫贈的一幅《下山虎》燒了,一部嘔心瀝血數(shù)年寫成的百萬字《農(nóng)書》手稿也塞進爐膛。留下的只有周恩來等和《新華日報》當年祝馬寅初六秩大慶時送的兩件賀聯(lián)。
1979年8月,北大為馬寅初平反,教育部黨組重新任命其為北大名譽校長。1980年,馬寅初被增選為八屆全國人大代表。
1982年5月10日,馬寅初謝世,終年101歲。
(摘自《解放日報》)