摘 要:1980年出版的湯亭亭的《中國(guó)佬》是《女勇士》的姊妹篇。如果說后者聚焦于湯氏家族的女人們,那么前者則是對(duì)湯氏男人們?cè)诿绹?guó)的生活和成就的認(rèn)同與肯定。在《中國(guó)佬》的創(chuàng)作中,湯亭亭試圖把自己的祖先刻畫成英雄而非受害者,把他們從無名苦力蛻變成值得美國(guó)歷史尊崇的美國(guó)先驅(qū)。然而這部刻意在為華裔苦力更名的作品中卻充斥著一群被美國(guó)文化閹割的中國(guó)男人,一群被中美文化邊緣化,女性化的男人們。
關(guān)鍵詞:男性氣概;性別轉(zhuǎn)化;性別角色
《中國(guó)佬》以Tom Hong早期在中國(guó)的生活開始,又在他美國(guó)兒子的故事中結(jié)束,在父親和兒子的故事之間則是那些歷經(jīng)千辛萬苦成為美國(guó)人的湯亭亭的曾祖父,祖父和叔叔們的故事。通過對(duì)幾代華人男性在美國(guó)生活的描述,展示了他們困苦的生活和辛酸的經(jīng)歷。在《中國(guó)佬》中,湯亭亭延續(xù)了《女勇士》敘事風(fēng)格,采用傳說,神話,歷史來探索自己家族在美國(guó)的位置。正如她自己所說,“《中國(guó)佬》就像是個(gè)六層蛋糕,每一層都是湯亭亭祖先的故事,而連接和隔開這些分層的則是傳統(tǒng)故事,神話以及歷史,唯一的不同是這些神話和歷史都是重塑的神話和歷史”。通過中國(guó)傳統(tǒng)故事和記憶的重塑,湯亭亭重現(xiàn)了十九世紀(jì)末二十初華人移民在金山的經(jīng)歷。通過《中國(guó)佬》,湯亭亭重塑了個(gè)人歷史和政治歷史,旨在反映華人移民的最真實(shí)的美國(guó)經(jīng)歷,從而還原這些移民在美國(guó)歷史中的真正地位。
《中國(guó)佬》在唐傲的故事中來開了帷幕,漂洋過海尋找金山的學(xué)者到了女兒國(guó)。被捉后,他被剝?nèi)ツ腥艘路?,換上了女裝,并被迫開始了一系列的為了美麗傳統(tǒng)的女人必須經(jīng)歷的一切,扎耳孔,裹腳,還被迫洗涮自己的裹腳布,然后被帶到了女王的宮殿,成了侍女。湯亭亭以這個(gè)故事來象征漂洋過海到金山發(fā)財(cái)?shù)闹袊?guó)男人們。通過把北美比作女兒國(guó),湯亭亭暗示在這個(gè)全新的過度這群中國(guó)男人也經(jīng)歷了被閹割,被女性化的過程。在尋找金山的過程中,這些男人們展示了他們吃苦耐勞,勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪行詺赓|(zhì)。為了家人,他們做好了一切的準(zhǔn)備。在他們離開的中國(guó)村莊,經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá)以及機(jī)會(huì)的缺失使得丈夫無法養(yǎng)活妻子,兒子無法贍養(yǎng)父母,所以美國(guó)也就成了這些需要養(yǎng)家糊口的男人們的唯一選擇。在他們自己的文化中,這是群典型的,有責(zé)任感的男人們,為了族人,甚至是整個(gè)村莊的利益時(shí)刻準(zhǔn)備著犧牲自己的個(gè)人安逸。然而到了金山后,這些男人們生平第一次經(jīng)歷了只有女人才會(huì)經(jīng)歷的文化限制,從而開始了他們被女性化的悲慘經(jīng)歷。
一、被剝奪了話語的男人們
沉默是貫穿湯亭亭作品的主題,《中國(guó)佬》也不例外。但與沉默的女勇士不同的是,貫穿這部作品的是清一色的沉默的男人們。湯亭亭借用李如珍《鏡花緣》中林之洋在女兒國(guó)的經(jīng)歷來映襯中國(guó)男人們?cè)诿绹?guó)的經(jīng)歷。在《中國(guó)佬》中湯亭亭對(duì)《鏡花緣》進(jìn)行了篡改,學(xué)者唐傲,而不是商人林之洋被女兒國(guó)進(jìn)行了一系列的改造,裹腳,扎耳孔,涂脂抹粉,使其變成了嬪妃。通過把唐傲女性化的地方放置在美國(guó),湯亭亭一方面抨擊了傳統(tǒng)中國(guó)父權(quán)制社會(huì)壓制女性的歷史,同時(shí)也暗示在美國(guó)這些中國(guó)人同樣經(jīng)歷了他們施加于女性的痛苦經(jīng)歷。
在女兒國(guó)的唐傲是沒有話語權(quán)的,正如在美國(guó)的華人移民被剝奪了出聲的權(quán)利。甘蔗園中的華工因?yàn)楦璩蛘哒f話而被鞭打;而在鋪設(shè)鐵路的阿公要等到一個(gè)人被吊在懸崖邊的籃筐中時(shí),才會(huì)有安全感,才敢大聲地對(duì)著宇宙宣泄自己的情感;而生活在都市中的父親更是因?yàn)檎Z言的障礙而不得不忍受各種屈辱。諷刺的是,金山把這些中國(guó)父親們緊緊地囿于他們的沉默中,而這種沉默恰恰是他們施加于他們女性的,現(xiàn)在他們也真切地體會(huì)到了沒有話語自由時(shí)的那種無助和無奈。當(dāng)唐傲開口說話時(shí),一個(gè)老婦人威脅要把他的嘴巴縫起來。而曾祖父被剝奪了話語權(quán)時(shí),他和其他的工人在地上挖了個(gè)洞,對(duì)著洞頭喊出他們的痛苦和憤怒。
而小說中的另一種沉默則是主動(dòng)的,是自己施予。爸爸有意地失語,對(duì)于孩子們想要知道的自己的故事,他們出生之前自己的經(jīng)歷,他一概沉默,把孩子們關(guān)在自己的想法和感情之外。爸爸可以幾周甚至幾個(gè)月不和家人交流,以至于孩子們開始想象發(fā)生在父親身上的故事,而父親的有意失語嚴(yán)重影響了女兒們,使得她們像父親一樣因?yàn)闊o法和周遭的環(huán)境產(chǎn)生語言互動(dòng)而與之格格不入,從而產(chǎn)生疏離。因?yàn)槿鄙倏梢赃B接中國(guó)和美國(guó),父親和孩子之間的故事,女兒們疏遠(yuǎn)了父親,同時(shí)也疏離了本屬于她們的文化遺產(chǎn)。慣于把女性淪于沉默境地的中國(guó)自己也被迫沉默失語。
第三種沉默是個(gè)人的生活被活生生地從官方記錄上抹掉。父親拒絕和孩子們分享中國(guó),似乎根本是個(gè)沒有過去的人。這不禁讓故事敘述者認(rèn)為或許父親一直都是美國(guó)人,或者父親之所欲拒絕講自己的故事是想通過抹煞掉在中國(guó)的過去可以更好的給自己的孩子們?nèi)谌朊绹?guó)成為真正美國(guó)人的機(jī)會(huì)。然而,即使在父親把中國(guó)從家庭的集體記憶中抹去之后,他還是被美國(guó)歷史有意遺漏了。而更可悲的則是那群?jiǎn)紊矶毫艨偷奶幘?,他們因?yàn)闆]有孩子,他們成了他們家族的最后一代,當(dāng)他們?nèi)ナ篮?,沒有人為他們樹碑立說,祭祀掃墓。他們不僅被他們已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)都沒有見到的中國(guó)忘卻了,也被他們?yōu)橹餮獱奚拿绹?guó)遺
忘了。
二、被淪為虛無的男人們
到了金山后的男人們被囿于廚房和廁所,被迫受命于其他種族的女性。這些在中國(guó)位重身貴的男人們?cè)诮鹕奖仨毥?jīng)歷各種被壓迫的悲慘經(jīng)歷。在這個(gè)新的國(guó)度,他們無足輕重,就像是在中國(guó)被人嫌棄的女嬰一樣。當(dāng)合法移民的父親到了天使島,移民醫(yī)生“戳他的臀部,掰開嘴看他的牙齒,”父親說他所經(jīng)歷的不應(yīng)該是一個(gè)父親應(yīng)該受到的待遇。在中國(guó)父親是受人尊重的,從來不會(huì)受到任何侮辱和羞辱。然而,盡管父親在天使島經(jīng)歷羞辱般的體檢。他的經(jīng)歷要比那些鐵路苦力所經(jīng)受的要人性的多。那些在鋪就鐵路線中死去的華工被草草埋在鐵軌邊,不僅他們的名字沒有出現(xiàn)在美國(guó)的歷史中,甚至那些記錄這段歷史的美國(guó)人認(rèn)為死去的華工根本不值得記錄在死者之列。這種不公正的待遇不僅局限于鋪路華工和種植園上的華人,阿拉斯加的中國(guó)人被聯(lián)合起來的白人和印第安人驅(qū)趕出了這片土地。他們用血肉鋪就了鐵路,卻仍被這個(gè)社會(huì)推向邊緣,忍受著精神和肉體的雙重折磨。
三、被剝奪性欲的男人們
在《中國(guó)佬》中,鑲嵌在傳說和家族敘事之間的是從1868到1978的直白的,沒有任何修飾的反移民法的歷史。在這個(gè)部分湯亭亭簡(jiǎn)介地記錄了從1868年開始的,歷經(jīng)二戰(zhàn)直至戰(zhàn)后的嚴(yán)重限制中國(guó)移民的排華法案,為這部作品提供了歷史背景。
孔子曰,“食色,性也”,性不僅是人的正常生理需求。然而美國(guó)卻通過法律,在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間內(nèi),剝奪了數(shù)以萬計(jì)的中國(guó)男人們的合法性欲。因?yàn)槊绹?guó)不允許這些中國(guó)男人們的妻子到美國(guó)和丈夫們團(tuán)聚,再因?yàn)樵诿绹?guó)也沒有合適的婚姻對(duì)象,很多中國(guó)男人只能通過妓女來發(fā)泄性欲,所以很多華人居民區(qū)因?yàn)榧嗽憾裘阎6忸欉@些妓院的不僅有中國(guó)客,更有周圍的白人。在沒有女人陪伴的日子,祖父只能通過自慰來排解自己的性欲,“夜晚他脫掉內(nèi)褲,亦或是白天他光著身子坐在樹叢中,他看著那個(gè)東西,好奇它的無用,好奇無什么要長(zhǎng)這么個(gè)玩意”。禁止華人妻子入境并不準(zhǔn)通婚,剝奪了華人的性權(quán)利,嚴(yán)重了摧殘了華人的身心,扭曲了他們的人性。
性更是男人們傳宗接代的根本。對(duì)于這些中國(guó)男人來說,傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)就以為這繁衍子嗣,光宗耀祖,在一個(gè)子孫滿堂的大家庭里充當(dāng)著大家長(zhǎng)的角色。而在這部作品中,只有曾祖父經(jīng)過多年在夏威夷的勞作和流放,回到中國(guó)后完成了這一角色。而其他的男人都是把在美國(guó)賺到的錢寄回到留在中國(guó)的妻子和孩子們。不幸的是,美國(guó)和家之間的距離把這些人變成了賺錢人,而他們的社會(huì)和文化能力,拒絕了他們正常的性欲,剝奪了他們生養(yǎng)子嗣的權(quán)利,從而一次性地把他們從美國(guó)的歷史上完全抹煞掉。
四、被剝奪了文化身份的男人們
這部作品還對(duì)文化閹割進(jìn)行了控訴。美國(guó)剝奪了中國(guó)父親們養(yǎng)育妻子和孩子的機(jī)會(huì)。當(dāng)警察查封關(guān)閉了賭場(chǎng),毀了爸爸的收入來源時(shí),爸爸陷入了消沉,整日呆在家里,忍受著妻子的冷嘲熱諷。他不修邊幅,整天沉溺于酒精,在睡夢(mèng)中聲嘶力竭地喊叫。在這段時(shí)期,妻子通過打零工來支撐一家人的開支。而孩子們之間的爭(zhēng)吵卻讓爸爸從這種消沉中蘇醒過來,在爸爸揍了其中最吵鬧的女兒之后,他又恢復(fù)了原來的自己。他重整旗鼓,買了個(gè)洗衣店。新生意使得他能夠養(yǎng)家糊口。但不幸的是,對(duì)于父親來說,這份工作不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自己的教育和品位,更是對(duì)父親的羞辱,因?yàn)橄匆卤旧硎桥说姆謨?nèi)事。敘事者也意識(shí)到了爸爸沒有任何選擇,當(dāng)務(wù)之急是養(yǎng)活家人,所以盡管工作很不如意,爸爸還是痛并堅(jiān)持著。與十九世紀(jì)做苦力的華工不同是,20世紀(jì)生活在美國(guó)東西兩岸的華人做著傳統(tǒng)觀念里女性化的工作:經(jīng)營(yíng)餐館,雜貨店或者是洗衣房等。
對(duì)于很多移民來說,在美國(guó)購(gòu)買自己的房產(chǎn)顯得至關(guān)重要,是他們和當(dāng)?shù)鼗蛘呱鐓^(qū)之間的感情紐帶,會(huì)讓他們有種扎根的感覺,不再感覺飄若浮萍。擁有房子讓這些移民有了家的感覺,讓他們感覺在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的美國(guó)開始有了新的生活。房子意味著美國(guó)地址,意味著身份,更意味著一種地理的歸屬感。但是美國(guó)卻給他們了當(dāng)頭一棒,這些移民被剝奪了購(gòu)買房產(chǎn)的權(quán)利;在小說中,湯亭亭還提到公立學(xué)校拒絕接受中國(guó)移民,中國(guó)人不得擁有自己的土地或者房產(chǎn),甚至不能申請(qǐng)經(jīng)商執(zhí)照,更不能受雇于政府部門或者在法庭上充當(dāng)證人。
《中國(guó)佬》的世界充斥著清一色的男人們,男性氣質(zhì)是種文化建構(gòu),是作為女性氣質(zhì)的對(duì)立面存在的。在《中國(guó)佬》中以往內(nèi)女性的缺失,男性氣質(zhì)很難界。這群中國(guó)男人為了不同的追求,漂洋過海到了美國(guó),卻發(fā)現(xiàn)他們?yōu)橹餮獱奚膰?guó)家不僅沒有接受他們,甚至對(duì)他們進(jìn)行歧視,迫害。在這里這些堂堂七尺男兒被迫成了傭人,廚子,洗衣工,被迫從事那些傳統(tǒng)上屬于女人的工作;在這里,他們的男性氣質(zhì)因?yàn)闊o從發(fā)揮表現(xiàn)而慢慢淡化,他們也漸漸被這種美國(guó)文化所異化,成了一群被閹割了的中國(guó)佬們。
參考文獻(xiàn):
[1]黃秀玲.從必須到奢侈---解讀亞裔美國(guó)文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007
[2]張子清.《中國(guó)佬》中譯本,漓江出版社,1998
[3]趙文書.和聲與變奏---華美文學(xué)文化取向的歷史嬗變[M].天津:南開大學(xué)出版社,2009
[4]王建會(huì).性別與種族政治[M].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2011
作者簡(jiǎn)介:陳向普(1975—),女,講師,碩士,研究方向:英語語言文學(xué)。