繼島崎藤村的《破戒》在日本文壇引起了巨大反響之后，田山花袋的《棉被》再次將人們的視線從宏觀的社會(huì)矛盾層面引導(dǎo)至個(gè)人的內(nèi)心世界，以他本人為原型的主人公竹中時(shí)雄的形象得到了空前的關(guān)注，帶有私小說(shuō)色彩的自然主義文學(xué)逐漸在日本確立了自己的地位。通過(guò)對(duì)作品中女主人公芳子的“新女性”形象的分析，了解新舊思想沖突下的女性的矛盾心理，以及明治新女性在新舊思想沖擊下女性自我解放意識(shí)的缺乏，而這恰恰是明治文明開化局限性的表現(xiàn)。

田山花袋受左拉的文學(xué)理論的影響，成為日本自然主義作家的代表。明治40年（1907年）發(fā)表的《棉被》，不僅確立了田山花袋作為一名自然主義作家在日本近代文壇上的地位，也對(duì)具有私小說(shuō)性質(zhì)的日本自然主義小說(shuō)的形成產(chǎn)生了劃時(shí)代性的影響。以1868年的明治維新為契機(jī)，日本開始了近代化的進(jìn)程。與此同時(shí)，西方的啟蒙思想也進(jìn)入了日本，給國(guó)民帶了巨大的沖擊和影響。田山花袋幼年喪父，母親一人撫養(yǎng)了5名子女，晚年的花袋將自己的感傷情緒歸結(jié)到一家的艱難不易。受到了明治文明開-化的“新思想”、“新思潮”的影響，田山花袋在藝術(shù)上追求自然的描寫，努力暴露人性及社會(huì)的丑陋，所以可以將花袋在作品中的描述作為社會(huì)側(cè)面的一種如實(shí)的反映來(lái)看待。

一、男權(quán)社會(huì)中男性的自我主義

《棉被》發(fā)表時(shí)雖然已經(jīng)是明治時(shí)代后期，日本已經(jīng)進(jìn)入了近代社會(huì)，但在以男性為主導(dǎo)的森嚴(yán)的家長(zhǎng)制度體系下，女性的個(gè)人自由是受到嚴(yán)格的限制的。從男性的思維出發(fā)產(chǎn)生的諸多道德觀念、貞操觀念，可以說(shuō)都是束縛在女性身上的封建桎梏，牢牢地控制著女性的思想與行為?！睹薇弧访鑼懙娜舾蓚€(gè)不同年齡、不同教育背景、不同人生經(jīng)歷的人物，都同樣是以自我為中心的男性形象，集中向我們展示了人類最丑陋也是最不希望被揭露的一面。

《棉被》的主人公竹中時(shí)雄是一名中年的男性作家，對(duì)自己年輕貌美的女弟子芳子懷有不軌之心。人到中年，看著青春不再的妻子，不禁感到生活的荒涼，所以他經(jīng)常帶著道德的假面，卻在心里偷偷地渴望著一份激烈、忘我的戀愛，“走在路上，經(jīng)常見到年輕貌美的女子，如有可能，他真想再次談情說(shuō)愛”[1]。此時(shí)年輕活潑的芳子的出現(xiàn)，為他的黯淡生命帶來(lái)了明亮的火光，也為他荒蕪的生活注入了新鮮的血液。時(shí)雄為芳子的“美妙的聲音”、“優(yōu)美的身姿”所傾倒，對(duì)芳子整個(gè)人都抱有深深的占有欲與濃濃的情欲。在他的心里并沒(méi)有將芳子作為一個(gè)獨(dú)立的人來(lái)看待，而是男性的一種附屬品，抑或是陳列在櫥窗里待價(jià)而沽的商品。因此，他會(huì)有“對(duì)于一個(gè)女子來(lái)說(shuō)，姿色是非常必要的。姿色不好的女人，即使有多大才能，男的也不會(huì)理睬”[2]這樣的想法。竹中時(shí)雄代表的是明治時(shí)期受過(guò)良好教育的男性的視角，也就是說(shuō)，在這樣一群接受過(guò)西方啟蒙思想的洗禮的男性的眼中，女性依然是不具有獨(dú)立性的，只有經(jīng)歷過(guò)男性的品判才能具有相應(yīng)的價(jià)值的。這群男性在當(dāng)時(shí)社會(huì)占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，所以他們的想法成為道德的標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)思想的主流也就不足為奇了。因此，我們?cè)趯徱晻r(shí)雄對(duì)芳子的所謂的種種愛慕之情時(shí)，看到的卻是赤裸裸的占有欲和情欲。

“時(shí)雄非常煩悶。自己心愛的人被人奪走，心里的確很不痛快?！盵3]

“縱使有強(qiáng)勁的情敵，只要能占有自己的戀人，也就聊以自慰了?！盵4]

“時(shí)雄就這樣完全占據(jù)了芳子，總算放心了，也滿足了?！盵5]

“自己如果大膽地插上一手，使自己性欲上的要求得到滿足，該有多好。他這么一想，就覺(jué)得以往象仙女一樣美麗的芳子，一下子變成了妓女一類的人?！盵6]

除時(shí)雄之外，《棉被》中芳子男友和父親的形象和他們對(duì)待女性的態(tài)度也是值得我們玩味的。

二、女性意識(shí)的未覺(jué)醒

1868年明治維新之后，政府打出了女性解放的旗號(hào)，設(shè)立了女子學(xué)校，打破了男性對(duì)教育的壟斷，使女性也有機(jī)會(huì)同樣接受教育，接受西方思想的熏陶，因而出現(xiàn)了“明治新女性”。這些新女性是從以前的“舊女性”中脫胎而來(lái)的，具有與傳統(tǒng)意義上的女性不同的新鮮外殼，但在內(nèi)在上卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的“換骨”，她們并沒(méi)有身為女性的自覺(jué)，自立意識(shí)、解放意識(shí)也未被真正的喚醒。

《棉被》中時(shí)雄的妻子和姐姐針對(duì)芳子的交友問(wèn)題持有相似的態(tài)度，她們眼中的芳子有些過(guò)于開放，與男人交往得過(guò)于親密，喪失了女性該有的矜持。姐姐對(duì)芳子還做出了這樣的評(píng)價(jià)：“要說(shuō)芳子呀，確實(shí)什么都好，聰明，伶俐，在現(xiàn)今的社會(huì)上是難得的。不過(guò)，有一點(diǎn)不好，她總是滿不在乎地晚上和男朋友散步什么的?！盵7]雖然是比較委婉的說(shuō)法，但是芳子的行為在時(shí)雄的妻子和姐姐這樣的“舊女性”代表的眼中，無(wú)疑是奇怪的、過(guò)于新潮的。她們從小接受到的都是男權(quán)社會(huì)中的主流思想，對(duì)以男性為主體構(gòu)造的社會(huì)秩序以及社會(huì)道德沒(méi)有任何異議，潛移默化中她們也成為了男權(quán)思想的代言者。她們自覺(jué)地保持著女性的純潔與矜持，以希求男性的垂憐。“想當(dāng)初，我只要被男人看上一眼，就羞得無(wú)地自容?！盵8]這不是夸張的炫耀，而是這種“舊女性”在思想和行為上的真實(shí)寫照。妻子和姐姐所說(shuō)的“道義”的本質(zhì)是，男權(quán)社會(huì)中男性的利己思想派生出的希望女性保持純潔的一種社會(huì)心理，而這樣的一種“道義”古往今來(lái)都深深地烙印在了全體女性的心中，被當(dāng)作不可違背的神圣的教條。“妻子”這一身份，既被丈夫、孩子束縛在家庭之中，同時(shí)也因?yàn)橛姓煞蚝秃⒆拥拇嬖诙簧鐣?huì)認(rèn)定了其價(jià)值。所以對(duì)于《棉被》中的妻子這樣典型的“舊女性”來(lái)說(shuō)，家庭雖然是她的桎梏，她自身卻沒(méi)有察覺(jué)，依然在自己構(gòu)筑的理想夢(mèng)境中盲目地生活著。

而另一個(gè)以“新女性”形象出現(xiàn)的芳子則與妻子呈現(xiàn)出了明顯的不同，這種差異的主要原因來(lái)源于兩方面：新式的教育和更加開放的社會(huì)氛圍。芳子在妻子、姐姐這樣的“舊女性”的眼中是不顧道德約束力、拋棄傳統(tǒng)道義的，敢于同男人積極接觸并交往的大膽的女性。與此同時(shí)，芳子這種虛榮心很強(qiáng)的典型的“明治女學(xué)生”，在時(shí)雄這一類有知識(shí)的男性眼中是美麗的，有理想的。將小說(shuō)中主人公沉溺于戀愛的新鮮感放置一邊，時(shí)雄對(duì)芳子具有如此強(qiáng)烈的追求心和占有欲也多是由于這一原因吧。

1873年（明治6年）日本頒布了第一部教育法令并全國(guó)施行，保障了女性的就學(xué)權(quán)。同時(shí)，基督教學(xué)校也發(fā)揮了重要的作用，外國(guó)女性教師通過(guò)外語(yǔ)教學(xué)，為明治時(shí)期女性的啟蒙做出了重大的貢獻(xiàn)。這種情況下，以芳子為代表的明治的“新女性”誕生了。雖然芳子比起以前的女性，受到了更高的教育、擁有了更廣闊的視野，卻依然被社會(huì)上的封建思想所束縛，無(wú)法獲得自身的解放?！坝兄R(shí)的新女性”這一稱呼反而成為她的詛咒，痛苦地生活著。在小說(shuō)結(jié)尾處，她寫給時(shí)雄的信中提到了“我沒(méi)能遵照老師教導(dǎo)，去履行一位明治新女性應(yīng)有的天職。我是舊派女子，沒(méi)有勇氣實(shí)行新思想?！盵9]擁有“新女性”稱呼的芳子竭力想擺脫舊思想的束縛，卻無(wú)法從男權(quán)社會(huì)中獲得自身在肉體和精神上的解放。

三、明治時(shí)期文明開化的局限性

文明開化期間受到歐洲的影響，男女平等的思想也傳入了日本，男女無(wú)差別的普通教育也開始推行。但是從明治10年開始，實(shí)施男女有別的教育的聲音再次傳出，進(jìn)入明治20年以后，以男尊女卑為基礎(chǔ)的儒家思想的婦女觀成為主流，更加強(qiáng)調(diào)家務(wù)的教育和“女大學(xué)”的婦德的培養(yǎng)。[1]因此，女性“無(wú)法拒絕婚姻上的并非出于本人意志的父母之命。坦然地接受丈夫在除妻子外與其他女人的關(guān)系。這是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)上極為普遍的婚姻觀和夫妻觀。即使內(nèi)心認(rèn)為這些不和道理，但保持緘默并默默地忍耐被認(rèn)為是女性的美德?！盵10]明治時(shí)期的女子教育遵循了國(guó)家的賢妻良母主義的方針，使男權(quán)社會(huì)中的封建思想繼續(xù)壓制著婦女的解放。

在《棉被》中“靈與肉”的關(guān)系時(shí)常被視為焦點(diǎn)，主人公時(shí)雄帶著“監(jiān)護(hù)人”的假面，雖對(duì)芳子抱有綺思，但“從開始到最后都沒(méi)有破壞自己作為一名值得信賴的老師的形象?！盵11]無(wú)論是時(shí)雄還是時(shí)雄的妻子，都認(rèn)同女性在性上的純潔代表著道德的潔凈這一觀點(diǎn)，但“新女性”的芳子在肉體上遵循了人類青春的本能，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自我的身體上的解放。這種行為是不被時(shí)雄等人所理解的，被批評(píng)為道德上的自甘墮落，卻屬于明治時(shí)期女性身體解放的一種，也是芳子不同于以往女性的有力證據(jù)。但是芳子這種在身體上的解放并沒(méi)有帶來(lái)她在精神上的自由，與她積極的戀愛態(tài)度形成鮮明的對(duì)照的是，她在自我意識(shí)上的未覺(jué)醒和在獨(dú)立意識(shí)上的不成熟。當(dāng)涉及到關(guān)系男友命運(yùn)的時(shí)候，她立即將自己退于次要地位，為了男人甘愿放棄自己的生活，主動(dòng)提出回到老家的要求?！拔沂桥?，是女人，只要你能有所作為，我埋沒(méi)在鄉(xiāng)下也沒(méi)有關(guān)系，我回家鄉(xiāng)去?！盵12]這樣的發(fā)言，既是芳子作為一名熱戀期少女的悲鳴，也暗示著她作為一名“明治時(shí)期新女性”在獨(dú)立意識(shí)上的極度匱乏。通過(guò)芳子的例子，我們可以看到“文明開化時(shí)期的新型愛情需要知識(shí)，所以教育是必不可少的。但擁有了知識(shí)，接受了教育，并不意味著擁有了實(shí)現(xiàn)新型愛情理念的行動(dòng)力?！盵13]通過(guò)與世俗、與命運(yùn)的斗爭(zhēng)，完成自我的解放，這對(duì)明治時(shí)期的絕大多數(shù)女性來(lái)說(shuō)是不可能實(shí)現(xiàn)的事情。直接原因在于當(dāng)時(shí)社會(huì)上殘存著的依然具有強(qiáng)大影響力的封建思想，以及女性自身的脆弱和在反抗意識(shí)上的不充分；最根本的原因則在于女性經(jīng)濟(jì)地位的不獨(dú)立和男女平權(quán)制度的缺失。

四、余論

有關(guān)《棉被》中對(duì)靈與肉的思考，以及這部作品對(duì)日本自然主義的確立和私小說(shuō)的出現(xiàn)所造成的深刻影響，我們?cè)谖闹卸甲髁艘恍╆U釋。芳子和妻子這些形象，作為作品中的“他者”（others），同時(shí)作為男權(quán)社會(huì)中的“他者”，她們的生存狀態(tài)和自我意識(shí)也是應(yīng)該得到關(guān)注的，從中可以窺見明治時(shí)期文明開化的不徹底性和局限性。在《棉被》中，田山花袋著重描寫了主人公竹中時(shí)雄對(duì)女弟子芳子的占有欲與情欲，暴露了人性的丑惡，同時(shí)也暗示了在男權(quán)社會(huì)中女性作為附屬品的存在，無(wú)法得到平等地位與權(quán)利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在文明開化的諸多政策中，與廢刀令、斷發(fā)令這樣行動(dòng)性強(qiáng)、推行速度快、普及率高的實(shí)質(zhì)性政策相比，通過(guò)教育手段賦予女性平等地位，實(shí)現(xiàn)人民在思想上的解放的想法是很難實(shí)現(xiàn)的?！霸谡紊现鸩浇⒑途S持天皇極權(quán)主義，在思想上極權(quán)主義思想限制個(gè)人主義精神的發(fā)揚(yáng)，家族主義束縛自我意識(shí)的發(fā)展?！盵14]在有著長(zhǎng)期封建傳統(tǒng)的國(guó)度里，希圖一次性地轉(zhuǎn)變國(guó)民的思想，可以說(shuō)是幾乎不可能的?！懊髦尉S新畢竟帶來(lái)政治上的某些改革，帶來(lái)自然科學(xué)的異常進(jìn)步，從而動(dòng)搖了舊的信仰和理想、舊的道德觀念，同時(shí)沖擊著舊的傳統(tǒng)文化，人生觀、價(jià)值觀都開始發(fā)生變化。”[15]然而與器物上的全面西化不同，人們的思想轉(zhuǎn)換是嚴(yán)重滯后于文明開化的諸多政策的。否定了舊的思想，新的思想體系尚未成熟，男權(quán)社會(huì)中男性的自我中心與女性的獨(dú)立意識(shí)的缺乏都是明治時(shí)期文明開化的局限性的反映。

注釋：

[1]世界大百科事典，第2版，“賢妻良母”的解說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][12][日]田山花袋.棉被[M].南京：江蘇文藝出版社，1986：4，6，13，24，28，52，23，37，54，50

[10][日]江刺昭子.文學(xué)にみる 日本女性の歴史（日文版）[M].日本：吉川弘文館.2000：189-191.

[11]《田山花袋集》[M].日本：講談社，1980：455.

[13][日]佐伯順子.文明開化與女性（日文版）.新典社，1991：32.

[14][15]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997：356.

作者簡(jiǎn)介：王熙寧，吉林大學(xué)日本文學(xué)研究生。