摘 要：立足于現(xiàn)代心理學(xué)的視角，分析祥子的悲劇命運(yùn)以及他與虎妞的情感與婚姻，祥子的形象會(huì)呈現(xiàn)以下三個(gè)內(nèi)涵：性壓抑引發(fā)的“一夜情”、祥子的“俄狄浦斯”情結(jié)和與虎妞的“模棱情感”。這些內(nèi)容的闡釋，即在心理學(xué)方面，對(duì)如祥子為什么會(huì)和虎妞結(jié)婚等頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題進(jìn)行解答。祥子同樣也是心理學(xué)方面的悲劇形象。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代心理學(xué)；視角；駱駝祥子

駱駝祥子，這個(gè)藝術(shù)形象從出現(xiàn)開(kāi)始，多被評(píng)論者從經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)等角度進(jìn)行解讀。內(nèi)涵的豐富性，使他成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典人物中別具特色的一位。在韋勒克和沃倫合著的《文學(xué)理論》一書(shū)中，論述文學(xué)與心理學(xué)關(guān)系時(shí)指出，“文學(xué)心理學(xué)”可指稱好幾種文學(xué)研究現(xiàn)象，其一就是“對(duì)文學(xué)作品中所表現(xiàn)的心理學(xué)類型和法則的研究”[1]。若以現(xiàn)代心理學(xué)的視角重新審視這個(gè)人物，我們會(huì)對(duì)他有新的認(rèn)識(shí)。

一、祥子的過(guò)失

祥子與虎妞結(jié)婚以后，搬入了毛家灣的一個(gè)大宅院，這里和人和車(chē)廠所在的西大街相比，“是更低下的貧民窯”[2]。祥子在這里，“從理想到道德都往下沉淪和腐爛”[3]。似乎，祥子千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，最大的錯(cuò)誤是上了虎妞的“炕”；而且以往的批評(píng)者往往把原因歸罪于虎妞自身的“變態(tài)”等問(wèn)題；甚至包括祥子自己也認(rèn)為是虎妞誠(chéng)心欺侮他。

在弗洛依德的《精神分析引論》一書(shū)中，他用了很大的篇幅來(lái)講解他的過(guò)失心理學(xué)理論。他的一個(gè)重要的觀點(diǎn)——過(guò)失“不是無(wú)因而致的事件”[4]，是“有意義和有目的的心理現(xiàn)象”[5]。重新反觀祥子的一夜情，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵不僅在于虎妞的引誘，更在于祥子本身就帶有犯這類錯(cuò)誤的因子。

祥子二十幾歲，這正是一個(gè)男人身體和精力最旺盛的時(shí)期。對(duì)于愛(ài)情和婚姻，早有自己的打算：“假若他有了自己的車(chē)，生活舒服了一些，而且愿意娶親的話，他必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能做的姑娘?！薄耙?yàn)橐坏┮?，就必娶個(gè)一清二白的姑娘。”[6]這個(gè)信念始終樹(shù)立在他心中。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，他考慮這些也是天經(jīng)地義。但我們不能忽視，他對(duì)自己的性欲始終是一種壓抑的狀態(tài)：他“沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)”，“像他那個(gè)歲數(shù)的小伙子們，即使有人管著，哪個(gè)不偷偷地跑‘白房子’（最下等妓院）？祥子始終不肯隨和，一來(lái)他自居為要強(qiáng)的人，不能把錢(qián)花在娘兒們身上；二來(lái)他親眼得見(jiàn)那些花冤錢(qián)的傻子們——有的才是十八九歲——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來(lái)。最后，他必須規(guī)規(guī)矩矩，才能對(duì)得起將來(lái)的老婆?！盵7]了解精神分析理論的人都知道，長(zhǎng)時(shí)間或過(guò)度的性壓抑往往是誘發(fā)心理變態(tài)和心理焦灼等心理問(wèn)題的重要原因。

同時(shí)，他“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄產(chǎn)，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)?！薄胺彩且毁u(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全做過(guò)了”。從文中我們也可以知道，自從決定以拉車(chē)為生起，他大部分時(shí)間都住在人和車(chē)廠里。這樣清苦的出身、辛苦的工作和寄居的生活，我們不難想象他會(huì)對(duì)家的溫暖擁有渴望。

虎妞雖是一個(gè)又丑又老又蠻橫的女人，但她畢竟還是擁有著女性性征。祥子知道虎妞對(duì)他好，例如，她的話都是說(shuō)給祥子聽(tīng)。當(dāng)晚虎妞的精心打扮讓他覺(jué)得，平日沒(méi)當(dāng)成女人看的虎妞有些媚氣?！跋樽硬桓以倏戳耍Ｈ坏氐拖铝祟^”。可是，“心中還存著個(gè)小小的帶光的綠襖”。在被虎妞勸下一杯酒后，當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⑺臓敳辉诩視r(shí)，“他心中轉(zhuǎn)了個(gè)彎，覺(jué)得在哪兒似乎有些不對(duì)的地方。同時(shí)，他又舍不得出去”，“不忍得拒絕”。

寧?kù)o的小屋、豐盛的菜肴和“精致”的虎妞，構(gòu)成了一幅溫馨的畫(huà)面。她言語(yǔ)中又是流露著脈脈溫情。所以，祥子會(huì)犯錯(cuò)也是在所難免。因此，我們不能把責(zé)任全部歸結(jié)在虎妞一個(gè)人身上。

與虎妞發(fā)生一夜情已是祥子的一個(gè)過(guò)失。他本可以與虎妞一刀兩斷。從后文來(lái)看，正是她的難產(chǎn)導(dǎo)致了祥子的第三次買(mǎi)車(chē)的失敗。這樣一看，祥子娶虎妞又是一個(gè)錯(cuò)誤。“一種過(guò)失轉(zhuǎn)變成另一種過(guò)失，更可以看出過(guò)失的要素；這要素不是過(guò)失的樣式，也不是它所用的方法，而是利用過(guò)失而能達(dá)到目的傾向。”[8]

那么，祥子的目的傾向又是什么呢？

二、祥子的“俄狄浦斯”情結(jié)

祥子為什么會(huì)娶虎妞，向來(lái)是研究者著墨頗多的地方。

普遍的共識(shí)之一是源于倫理學(xué)。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，強(qiáng)調(diào)“不孝有三，無(wú)后為大”；因?yàn)榛㈡ぁ皯蚜恕彼暮⒆?，為他的家族延續(xù)了血脈；所以他得娶她，要對(duì)她負(fù)責(zé)。

而我的觀點(diǎn)，也就是祥子為了利用過(guò)失而能達(dá)到的目的傾向——戀母。祥子之于虎妞有一種“俄狄浦斯”情結(jié)，即戀母情結(jié)；他會(huì)娶她是戀母情結(jié)的轉(zhuǎn)移。

在文中，我們常能感受到虎妞的居高臨下和祥子的妥協(xié)忍讓。但有個(gè)細(xì)節(jié)雖然容易忽視，卻能讓我們感動(dòng)；即虎妞來(lái)曹宅找祥子，告訴他自己已懷孕并建議他在臘月二十七回去給劉四老爺過(guò)生日時(shí)的情節(jié)：

“低頭看看了他一眼，想了會(huì)兒，仿佛是發(fā)了些善心，可憐他了：‘祥子！我找你有事，要緊的事！’

這聲低柔的‘祥子’把他的怒氣打散了好些，他抬起頭來(lái)，看著她，她還是沒(méi)有什么可愛(ài)的地方，可是那聲‘祥子’在他心中還微微的響著，帶著溫柔親切，似乎在哪兒曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，喚起些無(wú)可否認(rèn)的，欲斷難斷的情分。”[9]

值得推敲的是畫(huà)浪線的表述。雖然是已被遺忘，虎妞起的只是“喚起”的作用；但是能讓他聽(tīng)到之時(shí)，體會(huì)到的是一種欲斷難斷的情分。試問(wèn)，那樣一聲低柔的“祥子”是誰(shuí)能在此之前叫過(guò)他呢？

祥子沒(méi)有什么親屬和朋友，無(wú)論是在楊宅、方宅，還是曹宅，他和這些女主人都是最普通的主仆關(guān)系。至于曹宅中的高媽，祥子只是很佩服她，不過(guò)是最普通的同事關(guān)系。由此我們知道，除了虎妞之外，他是沒(méi)有別的女性朋友的。

因此，能帶著溫柔親切而叫出他祥子的人，答案就是祥子的母親。

這是文本表述中為數(shù)不多的，流露出祥子對(duì)虎妞的喜愛(ài)之情；而這種喜愛(ài)恰恰源自于他對(duì)母愛(ài)的眷戀?；㈡?，在年齡上，是比祥子大很多的；思維上，多年幫助父親打理生意，很懂得人情世故，對(duì)事情的考慮遠(yuǎn)比祥子縝密。所以，結(jié)婚的計(jì)劃也好，婚后怎樣買(mǎi)車(chē)也好，祥子像叛逆孩子一樣反對(duì)和不滿，但類似的這些重大事情，結(jié)果往往都是聽(tīng)從她的安排。即便婚后，他很厭惡她大手大腳地花錢(qián)補(bǔ)養(yǎng)他；但也只是惱在心里，仍默默地承受著她的恩惠。

表面上看，是虎妞憑借著自己的經(jīng)濟(jì)地位在掌握霸權(quán)。其實(shí)，對(duì)于虎妞關(guān)于孩子對(duì)他的欺騙，他完全可以拋棄她，從那個(gè)家逃走；他也完全可以賃車(chē)來(lái)拉，自己攢錢(qián)去買(mǎi)車(chē)，不用她的錢(qián)?？墒?，他始終沒(méi)有這么做。所以說(shuō)內(nèi)里，祥子對(duì)她有一種依附之情，而這就是由戀母情結(jié)轉(zhuǎn)化而來(lái)。

三、祥子對(duì)虎妞的“模棱情感”

仔細(xì)閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，全文中我們找不到祥子說(shuō)過(guò)一句他愛(ài)虎妞的表述。雖然他是那么的討厭和恨她、明明有機(jī)會(huì)向她吐露不滿，但是他并沒(méi)有說(shuō)，更沒(méi)有拋棄她；那么從心理學(xué)的角度，這個(gè)現(xiàn)象我們應(yīng)該如何解釋呢？

“通常學(xué)者把愛(ài)（Love）和憎（Hate）看作水火不相容的兩種情感。弗洛伊德以為不然，‘凡是情感都是模棱兩可的，愛(ài)之中隱寓有憎，憎之中也隠寓有愛(ài)’?！盵10]

其實(shí)，他對(duì)虎妞也是這種模棱情感。例如，一夜情之后，當(dāng)他知道虎妞早已不再是一個(gè)處女的時(shí)候，他對(duì)她有一種說(shuō)不出來(lái)的厭惡；覺(jué)得她比搶去他的車(chē)，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊珊??？善婀值氖牵谝灰骨榘l(fā)生的第二天傍晚，收車(chē)回人和車(chē)廠時(shí)，他出現(xiàn)了“越想躲避她，同時(shí)也越想遇到她”的矛盾心理。交媾時(shí)的美妙也是讓他難以釋?xiě)选?/p>

這種“模棱情感”在他結(jié)婚之時(shí)和婚后體現(xiàn)得最為明顯。

“他不敢正眼看她。她也是既舊又新的一個(gè)什么奇怪的東西，是姑娘，也是娘們；像女的，又像男的；像人，又像什么兇惡的走獸！這個(gè)走獸，穿著紅襖，已經(jīng)捉到他，還預(yù)備著細(xì)細(xì)的收拾他。誰(shuí)都能收拾他，這個(gè)走獸特別的厲害，要一刻不離地的守著他，向他瞪眼，向他發(fā)笑，而且能緊緊的抱住他，把他所有的力量吸盡。他沒(méi)法脫逃。”[11]

眾所周知，結(jié)婚往往是愉快的、浪漫的。但是在新婚的當(dāng)天，他眼中的新娘卻是會(huì)一直折磨他、好似惡魔的走獸。在這樣的描述中，我們感受不到那種他本應(yīng)有的幸福感；而字里行間透出的陰森和恐怖，讓我們讀者都覺(jué)得

害怕。

“他站定了，聽(tīng)著那雜亂的人聲，鑼鼓響；看著那來(lái)來(lái)往往的人，車(chē)馬，忽然想起那兩間小屋。耳中的聲音似乎沒(méi)有了，眼前的人物似乎不見(jiàn)了，只有那兩間白，暖，貼著紅喜字的小屋，方方正正的立在面前。雖然只住過(guò)一夜，但是非常的熟悉親密，就是那個(gè)穿紅襖的娘們仿佛也并不是隨便就可以舍棄的。立在天橋，他什么也沒(méi)有，什么也不是；在那兩間小屋里，他有了一切。”[12]

因?yàn)楹⒆右埠?，出于懼怕劉家?quán)勢(shì)等原因也好，祥子還是與虎妞結(jié)婚了。為了躲避虎妞，在新婚后第一天一大早，祥子就出去了。但是站在人來(lái)人往、熱鬧的大路上，有一種情懷在牽引著他——家的眷戀；而此刻虎妞所給予他的這個(gè)家是他生存的希望，是能夠給予他溫暖的港灣；我們能說(shuō)他不愛(ài)她嗎？

這樣愛(ài)憎交織的矛盾情感一直伴隨著他，但這卻深深傷害著虎妞。因?yàn)樗龑?duì)他是那么的執(zhí)著?；㈡さ倪@種危機(jī)感最明顯的表現(xiàn)就是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)祥子偶爾會(huì)和小福子交流時(shí)，她與小福子的姐妹之情破裂了；不但不再為小福子提供賣(mài)淫干凈的房間，而且還當(dāng)眾用惡語(yǔ)侮辱她和她的

嫖客。

埋掉虎妞后的這段話，同樣使我們感受到他內(nèi)心情感的矛盾與掙扎：“愣愣磕磕的，祥子看著扛夫把棺材埋好，他沒(méi)有哭。他的腦中像燒著一把烈火，把淚已燒干，想哭也哭不出。呆呆地看著，他幾乎不知那是干什么呢?！盵13]

虎妞死后，他來(lái)到夏家拉車(chē)，面對(duì)暗娼出身的夏太太的引誘，“忽然在這笑容中看見(jiàn)了虎妞”。在作品第二十三章里又寫(xiě)道，祥子來(lái)到妓院找小福子，但遇到了那個(gè)叫“白面口袋”的妓女。初次相見(jiàn)之時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)女人很像虎妞。由此看來(lái)，虎妞在他的心里始終是占有一個(gè)位置的；只是即使是在虎妞死后，祥子也沒(méi)能對(duì)這份情感明晰地捋順出來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

本文不同于以往學(xué)界從階級(jí)性、中國(guó)傳統(tǒng)文化等角度，解讀駱駝祥子的形象。試圖，為學(xué)界認(rèn)識(shí)祥子的悲劇成因提供新的視角——現(xiàn)代心理學(xué)。由以上三部分的分析，可以做出以下的結(jié)論：從過(guò)失心理學(xué)的角度看，祥子的一夜情是由于他性壓抑造成的。而“俄狄浦斯”情結(jié)又促成和維系了與虎妞的婚姻。正是，對(duì)虎妞的“模棱情感”，既傷害了虎妞，又讓他在這場(chǎng)婚姻中備受折磨。祥子同樣也是心理學(xué)方面的一個(gè)悲劇形象。在心理學(xué)的舞臺(tái)上，他也依舊綻放著光芒。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，等譯.南京：江蘇教育出版社，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2005（08）：83.

[2][3]王潤(rùn)華.駱駝祥子沉淪之旅的三個(gè)驛站：人和車(chē)廠、毛家灣大宅院、白房子[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），20030（2），49-50.

[4][5]弗洛伊德：精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2009（06）27、46.

[6][7]老舍.現(xiàn)代名家名作珍藏文庫(kù)[M].第四卷.北京：臺(tái)海出版社，1998（07）：2469.

[8]弗洛伊德：精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2009（06）：37.

[9]老舍.現(xiàn)代名家名作珍藏文庫(kù)[M].第四卷.北京：臺(tái)海出版社，1998（07）：2483.

[10]朱光潛：變態(tài)心理學(xué)派別[M].上海：上海文化出版社，1989（01）：90.

[11][12][13]老舍.現(xiàn)代名家名作珍藏文庫(kù)[M].第四卷.北京：臺(tái)海出版社，1998（07）：2515、2517、2542.

作者簡(jiǎn)介：王秋碩（1988—），女，黑龍江嫩江人，延邊大學(xué)中文系2014級(jí)研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。