我是信前因的。

真的。這是一種很奇異的事情——你在何時(shí)何地與何人或何種物質(zhì)相遇，那是命中注定。

大概是老了，驀然驚覺從前不喜歡的東西慢慢回來了——比如年畫，比如春節(jié)的俗和熱鬧。少時(shí)，喜歡最亂最熱鬧的時(shí)候躲在房間里讀書，連爆竹聲都嫌吵鬧，看紅對(duì)聯(lián)覺得異常俗氣。

如今，反而喜歡這種喜慶中的民間滋味。

就像對(duì)京劇。少年時(shí)被外婆拉著去看戲，看著月亮升起來，霧水打濕了衣裳。早早就趴在外婆身上睡著了……聽不進(jìn)去，這咿呀之聲，過往的君子聽我言呀。怎么又冗長(zhǎng)又羅索，那蘇三，跪在那里一唱老半天，腿不疼么？

是哪一日開始發(fā)現(xiàn)了這窗外的京劇？

它余音繚繞，它曼妙滄桑，它奪人明麗。它成了最貼心的那個(gè)人——潛伏在我的心里，慢也慢得這樣掏了心窩子，快也快得這樣馬踏飛蹄。我愛那一把胡琴下的悲歡離合，愛那臺(tái)上的角兒一張嘴滿場(chǎng)黃沙又滿場(chǎng)綺麗……我愛那蘇三的罪衣罪裙，又喜歡羅成那一身皂角白……

它在窗外。

在我光陰的窗外。悄悄地侵略了我。

是這樣悄無聲息，如春雨潸然，遍布了角角落落。再回頭，心也濕了，眼也濕了。

臺(tái)下看臺(tái)上，是戲夢(mèng)人生。悲笑全是自然。

臺(tái)上看臺(tái)下，猶如看戲癡或戲瘋子，她哭得這樣哽咽？只為《三娘教子》中那大段悲咽的唱？

是何時(shí)，這京劇纏上了身，成了生生世世的癌？絕癥于體內(nèi)。就這樣癡然地愛上了，一聽那皮黃就仿佛前世的梨園情？也愛那伶人眼角間流露出的半生滄桑？

去過幾個(gè)京劇院。

一進(jìn)門，就聽到有人吊嗓。那聲音掛著絲線一般，一下子就晃到心尖里去了。拾階而上，看到斑駁的墻濕綠的苔，驀然覺得京劇老了。老了的東西卻更有味道，那練功房的少年，不過十七八歲，光著膀子流著汗對(duì)鏡唱《鴻門宴》……身邊的老先生一招一式指點(diǎn)著，面露安詳，不動(dòng)聲色。這是京劇的魅力，有傳承，更有一種深入骨髓的大美。

也見過沒落的女伶人。依然的美艷動(dòng)人。卻因?yàn)樯ぷ幼隽耸中g(shù)，再不能唱了。她做后勤工作，一邊寫發(fā)票一邊說：“不能唱戲了，心里，疼呀。”一句話，刺得天空都灰了暗了。她明媚地笑著，眼角間流露的是對(duì)戲的繾綣。談到出名的同學(xué)，并不嫉妒，只淡淡一聲：她命好。

是命。猶如我墜入其中，愛上它婉轉(zhuǎn)曲折與大氣磅薄——你相信么？屬于你的東西，是命中注定，早早晚晚會(huì)相遇。

記得初聽張火丁唱《一剎時(shí)》，剎那間就被一粒叫做前因的子彈擊中了！那是我的！是我的！

找了多久呢？等了多久呢？

曾經(jīng)，你是我腕間錯(cuò)過的一朵。

曾經(jīng)，我伏在你的窗外睡著。

當(dāng)我醒來，你依然癡情地在等待我。

不早，不晚。在我最好的年華與一種叫京劇的物質(zhì)相遇。一見傾心，再見傾情，三見，我已經(jīng)愛得病如膏肓。

京劇，深也是那個(gè)深法。我以為夠愛了，卻只懂得皮毛。仿佛一口深井，剛嘗到了一點(diǎn)清水的凜洌甘甜，已經(jīng)傾頹。

媚也是那個(gè)媚法。那青衣，一出場(chǎng)就艷得驚人?！业那笆溃墒且粋€(gè)伶人？不然，為何在臺(tái)下如此心動(dòng)？

滄海又是那個(gè)滄海。那老生，一張嘴就滿目荒涼，肅殺殺的涼呀，看得心里寂寂黃沙。

俊也是那個(gè)俊法呀。那小生，一身白衣，長(zhǎng)相英俊飄逸，一聲“姐姐兒”叫得人心里軟下去，軟下去……

還有那胡琴、那月琴……都好似夢(mèng)中的舊人，踏一彎涼月來尋我。我與這些民族樂器原來就是親戚么？小時(shí)候，父親在院子里拉胡琴，大麗花明媚地開著，二胡聲和揚(yáng)琴聲交叉錯(cuò)落。以為的丟失，卻原來在多年后猛然遇到：你在這里呀，在窗外，在我夢(mèng)中，在我燈火闌珊處。從未稍離。

愿我今生，以夢(mèng)為馬，去尋京劇的美麗與滄涼。在生旦凈末丑里，看清這人生原來是戲。在唱念做打出將入相的剎那間，找尋那片刻的愉悅與酸楚。我必相信，這人世間一出出，原本就在戲臺(tái)上。

就像我必相信，那窗外的京劇，一直等待我——我依然是當(dāng)年那個(gè)麥場(chǎng)上睡著了小女孩，只不過，那蘇三一聲“過往的君子聽我言”叫醒了我。

醒了的我，站在窗前，聽著窗外一聲聲皮黃之聲，不由人珠淚滾滾。