中國文化中有所謂貶官文化，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。

這次去洞庭湖，一見岳陽樓，心頭便想：又是它了。1046年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。直到今天，大多數游客都是先從這篇文章中知道有這么一個樓的。文章中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。

不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其他后人題詠，心思全圍著這篇文章。這也算是個有趣的奇事——先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成罷。在這里，中國文學的力量倒顯得特別強大。范仲淹確實是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂后樂的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。

于是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。胸襟大了，洞庭湖小了。但是，洞庭湖沒有這般小。范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，憂耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識，比之于中國文化本來具有的宇宙意識，逼仄得多了。而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫下一首詩在岳陽樓上：朝游北海暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。他是唐人，題詩當然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。

若把范文、呂詩放在一起讀，真是有點兒“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著這么大個洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文化，本不是一種音符。呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會跳出范仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個游人寫下一副著名的長聯，現也鐫于樓中：

一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我滄然淚下。

諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮(zhèn)者，此中有真意，問誰領會得來？

他就把一個洞庭湖的復雜性、神秘性、難解性，寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現代派的意韻。那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓”，這個“蒸”字，我只當俗字解。丹納認為氣候對文化有決定性的影響，我以前很是不信。但一到盛暑和嚴冬，又傾向于信。范仲淹寫《岳陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明凈，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文后日期，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤膊裸裎，揮汗不迭，氣喘吁吁，那篇文章會連影子也沒有。范仲淹設想過陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也只是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢，它是一個脾性強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框范住它？推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進發(fā)。其實，誰都是渺小的。無數渺小的組合，才成偉大的氣象。

終于到了君山。這個小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經過后人的精心設計，突出哪一個主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風，把它們堆涌到了一起。擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統(tǒng)一中國，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳墓，飄忽瑰艷的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。島上有古廟廢基。據記載，佛教興盛時，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數?？澙@的香煙和陣陣鐘磬聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得那么長久，那么隆重，封山石也只能靜默。

島的一側有一棵大樹，上嵌古鐘一口。信史鑿鑿，這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對抗宋廷，踞守此島，宋廷即派岳飛征剿。每當岳軍的船只隱隱出現，楊么的部隊就在這里嗚鐘為號，準備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業(yè)績，發(fā)出過民族精神的最強音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鐘，時時鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現在又對著這口鐘久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。

可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有臺階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相信我們腳底下有一個熱鬧世界。那個世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個世界連結起來。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。君山島上只住著一些茶農，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，懷抱著一大堆秘密。

我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想象，說不定，這種想象蘊含著更深層的真實。洞庭湖的種種測量數據，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。我到過的湖可謂多矣。每一個，都會有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數似真似幻的傳說。我還只是在說湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會有多少蘊藏呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這樣的無限，才值得來活一活。