夜半時分，我被凍醒，捂著涼薄的被子，看著燈下的一只飛蛾。隔墻五十米處，就是魯迅家的老宅子。在紹興，老式的高門大院被稱為老臺門。我住在他家西側胡同里一家老臺門改造的青年客棧里。

魯迅的多篇文章里都提到夜蟲的鳴叫。在紹興，我覺得連這小飛蛾都與魯迅有關系，何況這里離他所說的百草園近在咫尺。夜里思緒多，我想到，虛云老和尚每年要到冬天才肯出來，怕一不小心踩了山路上的小生靈。弘一法師每次落座的時候，都要回身將藤椅輕搖幾下，以免在藤椅里安家的蟲子被壓壞。到了一定的年齡后，少年式的好奇和恐懼逐漸淡去，不再會對這樣的小動物發(fā)難了。何況在紹興，這風雅之地，讓野蠻人都會變得溫順。

此時，辰星透亮，推門而出，憑欄望去，高墻外四角的天空發(fā)著青。院子里寂靜無聲。作為紹興名片的魯迅故里，晚上游客散盡后就回到小城該有的日常狀態(tài)，與世無爭，眾生平等。

上次來紹興，在魯迅的盛名之下，大部分時間都流連于此，沒有來得及去看看其他地方。此次來，想去看看王羲之、秋瑾，以及徐渭。紹興最不缺的就是名人，而且每一個都不是徒具虛名。勾踐、嵇康、謝靈運、范仲淹、陸游、王守仁、蔡元培等，在書法、繪畫、詩歌、小說、教育、哲學、政治等每一個領域，都占據(jù)了高地，有的成為無法逾越的最高峰。

頭天傍晚散步時，偶遇秋瑾故居，可惜工作人員下班，大門高鎖?；乜蜅５臅r候，打開百度地圖，一路走到魯迅家門口，不到一千米。秋瑾被行刑的古軒亭口，離魯迅家也不是很遠。魯迅在寫人血饅頭時，應該是暗喻秋瑾的。

我最早知道秋瑾，是年輕時看到“秋風秋雨愁煞人”這句話。那時候不知道這是痛徹心扉的赴死前絕筆，還在寫文章時引用過幾回，以描述自己淺薄的情緒。那時候常記起人之將死時的話，一是魯迅的“一個都不寬恕”，一是阮玲玉的“人言可畏”，一是弘一法師的“悲欣交集”，不知道為什么，總覺得這些不搭界的人，在最后一刻說的話都是一樣的。

很多人都說，魯迅到死也不放過那些和他過不去的人。前幾年清華美院的陳丹青教授卻說，他從這句話里反而看到了大先生的頑皮和惡作劇。

在魯迅故里的展板前，看著他手書的“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之”，我突然覺得，他真的是看透了這一切。只要讀過《在酒樓上》《孤獨者》和《傷逝》三篇小說，就會發(fā)現(xiàn)，魯迅真的是連人世的最后一絲溫情都不相信了。這種不相信，是藏在心底的。他不寬恕的說是怨敵，其實是所有人，包括他自己。而這種不寬恕，卻是發(fā)乎弘一法師那樣的徹底的悲憫之心，也是荒涼之心。所以，我再讀“一個都不寬恕”時很是心疼。魯迅去世前曾囑咐：“埋掉，拉倒，不要做任何關于紀念的事情。”與之類似的是，他的本家遠侄周恩來去世時，遺愿是把骨灰撒到海里，并讓鄧穎超把紹興老家的祖墳推倒平掉。

從秋瑾效仿譚嗣同做“死士”，到魯迅和周恩來的身后選擇，讓我看到風雅的紹興人骨子里的決絕。作為中國最典型的江南水鄉(xiāng)，老紹興的牌坊是最多的，不僅孝子多，女子亦是貞烈輩出。當年孫中山的追隨者在紹興甚眾，孫中山到紹興后說，紹興三多：石牌坊、老墳和糞缸。這三多，其實說明了紹興人的風骨、文脈傳承和當年的起居方式。

前幾年，當?shù)氐穆糜瓮茝V語中經(jīng)常把紹興比作東方的威尼斯。我認為不妥。威尼斯城里的河道是緊連著海的，或者說就是海水的組成部分，而紹興城縱橫交錯的河流，是它骨子里的風騷和血脈。紹興的柔光靜淌，和威尼斯的碧波蕩漾完全是兩回事，小橋流水人家的風情，和威尼斯的壁壘高筑更是大相徑庭，正如紹興美女西施和威尼斯貴婦之不同。

這樣的深夜浮思，終至天亮。

步行至秋瑾故居，可能是太早了，院子里只有我一個瞻仰者。和紹興的很多大戶人家一樣，這座院子讓人走兩間屋就會感嘆“真小啊”。但你要退出時，會發(fā)現(xiàn)側面有一窄門，進去之后，又有兩間大房子，然后循另外一個窄門進去，又是兩間大房子。如是走下去，不斷走窄門，不斷豁然開朗。走遍每一個房間，看遍秋瑾生活和革命的痕跡，最后來到屋后的庭院里。庭院很講究，典型的江南布局。院子連著塔山公園，郁郁蔥蔥的植物掩映下，仿佛看到鑒湖女俠在這里聞雞起舞。

瞻仰結束后，投一元硬幣，在其雕塑前獻上一束小白花。雕塑附近，掛著“社會主義核心價值觀”的二十四個字。秋瑾甘愿赴死之理想，與此二十四字中的一些詞語相同，令人有不知今夕何夕之感。

江南煙雨，人事太平，街市平淡沖和。乘了車去蘭亭，已是日暮時分。

蘭亭在紹興郊區(qū)。閉園前一個小時匆匆進去，游客已散去。先圣王羲之最喜歡的幾只鵝，在綠水中抵項而戲。刻著“蘭亭”字樣的著名石碑，靜穆柔潤，雖有殘損而遺世獨立。王右軍祠里的兩壁上，刻著歷代頂級書法家臨摹的《蘭亭序》，個個法度森嚴，綿延千古。王羲之當年和一眾友人曲水流觴之地，水映殘荷，墨香浮動。這是歷代中國文人的理想山野，尤其是那些從廟堂里走出來的文人的靈魂安放處。連歷代帝王，都傾羨不已。以李世民為典型，一直到清朝的康熙乾隆，紛紛用摹寫《蘭亭序》的方式來贊頌自己不能抵達的心靈原鄉(xiāng)。

從蘭亭出來后，搭公交車返回城里。公交車牌樓下刻著大大的書圣體“蘭亭”。夜幕下，一個姑娘在看手機，另一個男人仰頭定定地看天，兩人分坐字的兩端，特別雅致。

在紹興，不管走到哪里，都覺得是雅致的。我信步走過大街小巷，經(jīng)常偶遇某個名人的故居，心里會暗嘆：“哦，原來他也是紹興人?！蔽以诓唤?jīng)意間走到了倉橋直街和八字橋這樣的老紹興街區(qū)，也曾在清晨登上塔山公園最高處的七級浮屠，俯瞰紹興全城。這里書畫院眾多，到處都有書畫展覽的海報，隨處可見的毛筆字讓我等慚愧。

離開紹興前一天的傍晚，走在府山公園外的環(huán)山路上。路兩旁，樹木高大俊逸，手掌大的葉子婆娑掉落。經(jīng)過一家叫“麓川咖啡”的小店，便走了進去。

店主是一對在南京和上海做了幾年動漫的年輕人，剛剛結婚。經(jīng)過了大都市的繁華，他們覺得，“在紹興過一輩子，也就足夠了”。雖然還沒有完全適應紹興的飲食，但四川籍的新娘喜滋滋地篤定自己會一直喜歡這里。

這是他們試營業(yè)的第七天，店里只有我一個客人。喝著紹興城里最地道的咖啡，環(huán)顧四周?？臻煹睦戏孔永?，陳設都是新的，連窗戶也是新的。院子緊連著府山公園的山坡，涼意氤氳，草木知秋。我感覺，自己已經(jīng)在這里住了很多年。