漢語詞匯中有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，就是許多表示顏色的詞兒，在古代漢語和現(xiàn)代漢語中，所指差別很大。

杜牧《阿房宮賦》中，描寫阿房宮中宮女的秀發(fā)是“綠云”：“綠云擾擾，梳曉鬟也?！睂?shí)際生活中沒有天生的綠發(fā)，文獻(xiàn)中也未見古代女子將頭發(fā)染成綠色的記載。顯然，“綠云”說的是黑發(fā)。用“綠云”形容女子的烏發(fā)，并非杜牧的創(chuàng)造，白居易《和春深》里也有“宋家宮樣髻，一片綠云斜”的句子。其實(shí)，早在南北朝時(shí)代，民歌《子夜歌》里就用綠色描繪頭發(fā)了：“宿昔不梳頭，綠發(fā)披兩肩?！?/p>

碧色就是青綠色，如碧草、碧波、金碧輝煌。但是“碧空”就不是青綠色的天空了，而是指蔚藍(lán)色的天空。唐人許渾有一首詩寫道：“五色如絲下碧空，片帆環(huán)繞楚王宮?！迸c“碧空”類似的詞還有“碧落”“碧霄”“碧漢”等，“碧”均指藍(lán)色，而非青綠色。白居易《長(zhǎng)恨歌》中的“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，可謂千古名句。

古代青色常指黑色，但“青天”一詞卻顯然不是黑天，而是藍(lán)天。最早使用“青天”的是莊子，他在《逍遙游》里描寫了一種叫作鵬的鳥，“絕云氣，負(fù)青天，然后圖南”。與“青天”義同的還有“青云”“青冥”。如王勃《滕王閣序》：“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！崩畎住秹?mèng)游天姥吟留別》：“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)?！?/p>

這樣看來，黑、綠、碧、青、藍(lán)等顏色有時(shí)確實(shí)是相通的。其奧秘何在呢？這得從藍(lán)草這種植物中尋找答案。原來，藍(lán)、青、黑、綠等顏色的染料都是從藍(lán)草這種植物中提煉出來的。用藍(lán)草作為原料提煉染料至少可以追溯到兩千多年前的周朝。如《詩經(jīng)》里說：“終朝采藍(lán)，不盈一襜?！薄抖Y記·月令》中也說：“仲夏勿令民刈藍(lán)以染?！惫湃诉€發(fā)現(xiàn)，不同品種的藍(lán)草提煉出來的染料，染出來的顏色或有深有淺，或有不同的顏色。唐人蘇恭《唐本草注》說得很明白：“藍(lán)有三種：一種葉圓，徑二寸許，厚三四分者，堪染青，出嶺南太常，名為木藍(lán)子；陶氏所說乃是菘藍(lán)，其汁抨為靛甚青者；《本經(jīng)》所用乃是蓼藍(lán)實(shí)也，其苗似蓼，而味不辛，為靛惟作碧色爾。”而到了明代，可以提煉出顏色深淺程度不一的染料的藍(lán)草，品種已經(jīng)多達(dá)五種。然而，這些種類的顏色，十分接近，很難截然分開。于是古代作品中，便將同類色中的相鄰色、相近色，如黑、蒼、青、藍(lán)、綠、碧，統(tǒng)稱為玄色。這些顏色帶有模糊性，故而反映在古代文學(xué)作品中就出現(xiàn)了相通的情況。

如此，我們讀到荀子《勸學(xué)》“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)”和白居易《憶江南》“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”的句子，也就不會(huì)覺得奇怪了。