【一鳴驚人的典故,《韓非子》里的主角是楚莊王,《史記》卻說(shuō)是齊威王,究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?論時(shí)間先后當(dāng)是韓非更近,但論史學(xué)功底則史遷高出一籌,殊難定論,或許二王皆有一鳴驚人之舉也未可知。總之,我們是好給古人身上編排一些逸事的,這也并非我國(guó)獨(dú)然,泰西之希羅多德亦如是。如果說(shuō)古人只是為了說(shuō)明自己的觀點(diǎn)偶爾有意或無(wú)意地錯(cuò)用一些典故,到了晚近,某些無(wú)良的出版業(yè)從業(yè)者開(kāi)始大規(guī)模、批量化地制造古人的名人名言,奇行奇事,或炮制誘人猛料,或勾兌心靈雞湯,可謂無(wú)所不用其極??赐晗旅孢@篇“打假”的文章,您一定會(huì)大跌眼鏡。當(dāng)然,您也可以說(shuō):觀點(diǎn)表達(dá)了就好,何必較真兒?這話也不錯(cuò),但小編想:我們總要有些求真的精神才好。套用一句歌詞:這不是面子的問(wèn)題,我只是懷念真的東西。】
“名人效應(yīng)”在今日已不是稀奇事,如果渠道正當(dāng),“借勢(shì)”宣傳、擴(kuò)張自我本也無(wú)可厚非,可惜急功近利、作偽行騙之事卻屢有所聞。但謊言畢竟是謊言,本文以至今仍有流行的《清朝十大名人家書(shū)》作偽一事,做一敘述并略做剖析,以警醒世人。
《清朝十大名人家書(shū)》,是由一位名叫襟霞閣(主)的人編纂的,最早的版本是1925年由上海共和書(shū)局出版的《十大名家家書(shū)》。1935年上海中央書(shū)店再版時(shí)以《清朝十大名人家書(shū)》為名。20世紀(jì)90年代后還有一些類似版本在出版。上述版本的內(nèi)容完全相同。這十大名人絕對(duì)是清朝政治史和文化史上的重量級(jí)人物:鄭板橋、紀(jì)曉嵐、林則徐、左宗棠、張之洞、胡林翼、彭玉麟、曾國(guó)藩、李鴻章和袁世凱。自1925年初版開(kāi)始,《清朝十大名人家書(shū)》曾多次再版,至今仍然流傳甚廣,可見(jiàn)“名人效應(yīng)”之大。然而,經(jīng)專家多方考證,其中大多數(shù)家書(shū)多有偽造之嫌。由于作偽,我們?cè)谶@些家書(shū)中會(huì)發(fā)現(xiàn)很多富有想象力的錯(cuò)誤,諸如生死對(duì)話、張冠李戴、穿越時(shí)空、違背常識(shí)乃至虛構(gòu)人物等,在此,先來(lái)說(shuō)說(shuō)其中業(yè)經(jīng)專家考證確認(rèn)作偽的四種——《林則徐家書(shū)》《李鴻章家書(shū)》《張之洞家書(shū)》《袁世凱家書(shū)》。
奇異的“生死對(duì)話”
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)林則徐被遣戍新疆,后獲赦調(diào)任云貴總督,攜夫人到昆明就任。不幸的是,到昆明沒(méi)幾個(gè)月,林夫人就病逝了??墒恰读謩t徐家書(shū)》的最后幾封信,竟然是林則徐在林夫人病逝后寫(xiě)給她的!
張之洞是同治二年赴京應(yīng)試時(shí)考中一甲第三名進(jìn)士的,此時(shí)他的父親已經(jīng)去世將近八年,生母朱夫人去世已有二十三年,而在《張之洞家書(shū)》中,卻出現(xiàn)了他在中試之后給“雙親”寫(xiě)的三封信,報(bào)告中試的喜訊,并且還謄抄了考試的試卷給他們。
《李鴻章家書(shū)》中這種“生死對(duì)話”更多。其中一封“稟父”信,稱自己正在給曾國(guó)藩選編的《經(jīng)史百家雜鈔》做“校正”。實(shí)際上,李鴻章是1859年才進(jìn)入曾國(guó)藩的幕中的,如果有校正《經(jīng)史百家雜鈔》的事,應(yīng)該是在1859年之后,而李鴻章的父親李文安于1855年7月就已經(jīng)去世了。還有,李鴻章的六弟李昭慶死于1863年,而李鴻章卻于1882年和1886年寫(xiě)了兩封信給昭慶。三弟李鶴章死于1880年,而李鴻章卻于1882年還給鶴章寫(xiě)信。
敘家常恍如寫(xiě)小說(shuō)
晚清人大多還是實(shí)行《紅樓夢(mèng)》式的大家庭制度,聚族而居,按照常理,那時(shí)的人對(duì)于自己的親人,不但是父母子女,包括兄弟親族、母黨妻黨的狀況都應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)熟悉的,而在多個(gè)家書(shū)中都出現(xiàn)了搞錯(cuò)親人情況的現(xiàn)象,讓人產(chǎn)生亦真亦幻仿佛讀小說(shuō)的感覺(jué)。
舉例一:林則徐搞錯(cuò)兒子的年齡。《林則徐家書(shū)》第7、9兩函是林則徐分別寫(xiě)給長(zhǎng)子汝舟、次子聰彝的,可是卻把兩個(gè)孩子的年齡搞錯(cuò)了。汝舟時(shí)年26歲,信中卻說(shuō)“年方三十”;聰彝才16歲,信中卻說(shuō)“年雖將立”(也就是將近三十歲)。
舉例二:李鴻章不知自己有幾個(gè)弟、妹。李鴻章兄弟六人,長(zhǎng)兄瀚章、鴻章行二、三弟鶴章、四弟蘊(yùn)章、五弟鳳章、六弟昭慶,都是一母所生。但在李鴻章給瀚章、鶴章的家書(shū)里都說(shuō)“吾兄弟四人”,豈不是笑話。究其原因,大概是在李氏兄弟六人中,前三位和六弟昭慶四人在晚清都是聲名顯赫的,而蘊(yùn)章和鳳章的名氣較小,所以作偽者把他們倆給漏掉了。此外,《李鴻章家書(shū)》中還提到“益妹”,可是李鴻章總共只有兩個(gè)妹妹,都不是名“益”的?!独铠櫿录視?shū)》中有十封信是寫(xiě)給“文兒”和“玉侄”的。看信的感覺(jué)“文兒”應(yīng)該是李鴻章自己的兒子,其實(shí)李鴻章那時(shí)還沒(méi)有孩子,那之后很久,他的弟弟才過(guò)繼了一個(gè)兒子給他。至于“玉侄”,家書(shū)中說(shuō)他是三弟李翰章的兒子,還說(shuō)“玉侄”和“文兒”一起勤奮“耕讀”。但實(shí)際上李翰章那時(shí)只有一個(gè)4歲的兒子李經(jīng)畬,不叫“玉”,才四歲的孩子也談不上“耕讀”。這李鴻章念念不忘的“文兒”和“玉侄”,看來(lái)是出于虛構(gòu)了。
同樣虛構(gòu)人物的還有《張之洞家書(shū)》,其中先后十余次說(shuō)到他的三個(gè)母舅及舅母。但這些多次出現(xiàn)的母舅、舅母,均是子虛烏有之人。
不合制度及常識(shí)性錯(cuò)誤
按說(shuō),寫(xiě)這四種“家書(shū)”的人都是朝廷重臣,最不會(huì)搞錯(cuò)的就是朝堂上的事兒,但奇怪的是,在他們的家書(shū)中,類似的錯(cuò)誤卻是一再出現(xiàn)。
舉例一:封疆大吏搞錯(cuò)皇帝尊號(hào)。清朝皇帝的稱呼,有這么幾種:一是最通俗的叫法,直呼年號(hào),比如我們常說(shuō)的康熙、乾隆、嘉慶等,其實(shí)都是皇帝的年號(hào)(因?yàn)槿腙P(guān)之后的清帝們,一般一朝只用一個(gè)年號(hào),叫起來(lái)也方便);另一種是對(duì)已去世的皇帝稱呼廟號(hào),也就是他的牌位被供到太廟里時(shí)得到的尊號(hào),比如努爾哈赤廟號(hào)太祖,皇太極廟號(hào)太宗等,又稱為“某廟”,比如順治帝廟號(hào)世祖,又被稱為“世廟”。而林則徐、張之洞這樣的封疆大吏,在家書(shū)中居然犯了這樣“大不敬”的錯(cuò)。
林則徐第42封給弟元掄的信有這樣一段話:“愚兄本系一介文士,得邀宣廟恩遇,以御史歷任封圻。而今上恩慈,更逾于先朝,不以鹵莽見(jiàn)罪,反視作剿匪平亂之干員?!边@里提到了“宣廟”(道光)和“今上”(咸豐)兩個(gè)皇帝,但從信的內(nèi)容推斷,這封信約寫(xiě)于道光二十八年(1848),離道光皇帝去世還有兩年,這個(gè)時(shí)候怎么可能出現(xiàn)“宣廟”這樣的稱呼呢?而那時(shí)候的皇帝還是道光,怎么會(huì)又冒出來(lái)一個(gè)“今上”(咸豐)呢?
《張之洞家書(shū)》中有一封據(jù)說(shuō)是在湖廣總督任上寫(xiě)給兒子的,其中提到:“而汝父之得有今日,其原又何在,實(shí)早受德宗及西后皇上之厚恩。”張之洞自光緒十五年(1889)至光緒三十三年(1907)期間曾多次任湖廣總督,不過(guò)這多次任職都是在光緒皇帝在位期間。光緒皇帝是在去世后的第二年(宣統(tǒng)元年)正月才上廟號(hào)為“德宗”的,因此,張之洞顯然不可能在湖廣總督任上(時(shí)光緒皇帝尚未去世)就稱光緒皇帝為“德宗”
舉例二:李鴻章不明科甲基本規(guī)則??婆e是古代讀書(shū)人的主要進(jìn)身之階,因此他們對(duì)科甲的基本規(guī)則都是了如指掌的,奇怪的是,科甲出身的李鴻章卻在“家書(shū)”中一再說(shuō)錯(cuò)話?!独铠櫿录視?shū)》中有一封“稟母”書(shū),向母親報(bào)喜說(shuō)自己在鄉(xiāng)試中中榜,“放榜之日,男列二甲第十三名”,暴露了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤。古時(shí)進(jìn)士分成“三甲”,而舉人僅列名次,是不分“甲”第的。實(shí)際上,李鴻章這年中的是順天恩科鄉(xiāng)試第八十四名舉人,是沒(méi)有甲第之說(shuō)的。另一封報(bào)告自己中進(jìn)士之喜的《稟母》信稱,“掛榜之日,男托大人洪福,名列二院編修……現(xiàn)已入院視事”,這也是沒(méi)有常識(shí)的。實(shí)際上,舉人中了進(jìn)士以后,再經(jīng)過(guò)朝考,然后引見(jiàn)給皇帝,成績(jī)優(yōu)異者進(jìn)入翰林院,在翰林院待三年后才授給修撰、編修等職。李鴻章剛剛中了進(jìn)士,哪有馬上就成為編修之理?
自己做的事也會(huì)搞錯(cuò)
舉例一:林則徐搞錯(cuò)“禁煙之旅”。從得道光帝器重赴廣東禁煙到虎門銷煙,是林則徐一生最大的功績(jī),但《林則徐家書(shū)》中敘述事情前后經(jīng)過(guò)的書(shū)信,卻多次出錯(cuò)。第1函至第3函是林則徐致夫人和長(zhǎng)子汝舟的信,告訴他們自己奉旨查禁鴉片的事。這三封信出現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)誤:第1函談到道光帝派他去廣東禁煙時(shí),令他“毋用來(lái)京請(qǐng)訓(xùn)”。實(shí)際上,林則徐在去廣東之前是進(jìn)過(guò)北京向道光帝辭行的,道光還特別賜給他在紫禁城內(nèi)騎馬的隆恩。第2函提到林則徐南下廣東的路徑是“沿海道至省”,可實(shí)際上他是經(jīng)陸路前往廣東的。第26函致林元掄的家信中提到“自銷化躉船鴉片二萬(wàn)余箱后,興販者不能不斂跡,吸食者亦不能不戒絕”句。從信中提到的其他事情上看,寫(xiě)這封信的時(shí)間是1839年3月左右,而銷毀鴉片卻是在當(dāng)年6月發(fā)生的,完全是前后倒置。
舉例二:袁世凱求錯(cuò)人。在《袁世凱家書(shū)》中,第3函袁世凱致于夫人書(shū)中,告訴她他在京城謀求捐官,其叔保恒指示他去翰林院探訪徐世昌,但實(shí)際上那時(shí)候徐世昌還是躑躅于河南某些州縣做塾師、小幕僚的窮秀才,不知如何能幫上袁世凱的忙。
不合人之常情
家書(shū)應(yīng)有家書(shū)的風(fēng)格,比如家常事、教子言以及親人間的脈脈溫情,可是很多家書(shū)更像是“目前形勢(shì)”的報(bào)告。李鴻章家信中有很多是敘述鎮(zhèn)壓太平天國(guó)和捻軍的戰(zhàn)事的,如述及“攻克天京”的家信《稟母親》云:
五月三十日,攻克龍膊子山陰堅(jiān)壘,俗所謂“地保城”者。遂筑炮臺(tái)于上,日夜轟擊,而潛穴于下,時(shí)刻進(jìn)取。六月十六日地道火發(fā)。傾城二十余丈。李臣典、肖泗孚輩,蟻附爭(zhēng)登,城遂破。九帥日夜勞心,風(fēng)餐露宿,以致蒼黑焦悴,無(wú)復(fù)盡生面貌?!瞧浦髠翁焱醺鹌?,九帥閉門搜殺賊眾三日夜,太平酋目三千,兵十余萬(wàn)皆死?!?/p>
且不究所述史實(shí)是否正確,就從常情上說(shuō),哪有兒子給母親寫(xiě)信,不但不報(bào)平安,反而有聲有色地描繪一番戰(zhàn)場(chǎng)上的刀光劍影?豈不是有意嚇煞母親!
“穿越”版新名詞隨處可見(jiàn)
舉例一:《袁世凱家書(shū)》“穿越”到未來(lái)二十年。《袁世凱家書(shū)》第2函寫(xiě)于1873年,里面有“近世天演競(jìng)爭(zhēng),戰(zhàn)事竟尚鐵血主義”,而“吾國(guó)陸軍猶守舊制,海軍雖尚新法,稍勝于舊有之水師炮艇,而與英美等海軍相較,瞠乎其后矣?!队墒侵鲝埐挥^吾國(guó)兵書(shū),專閱日本暨德意志之戰(zhàn)略……久擬赴德,入陸軍學(xué)校肄業(yè)”。所說(shuō)全非19世紀(jì)70年代初的語(yǔ)氣。所謂“天演競(jìng)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)”,即所謂“物競(jìng)天擇,適者生存”的進(jìn)化論學(xué)說(shuō),19世紀(jì)90年代嚴(yán)復(fù)才翻譯介紹到中國(guó)。德意志1871年才統(tǒng)一,當(dāng)時(shí)中國(guó)人只知道有普魯士,俾斯麥的鐵血主義尚不為國(guó)人知曉。日本明治維新才數(shù)年,在中國(guó)人心目中尚無(wú)任何地位。當(dāng)時(shí),中國(guó)第一批官費(fèi)留學(xué)生歷經(jīng)波折才剛派出去,還談不上有個(gè)人的自費(fèi)留學(xué)。近代海軍要到1885年才開(kāi)始興辦。袁何來(lái)那么多超前認(rèn)識(shí)?
舉例二:《李鴻章家書(shū)》新世紀(jì)名詞到處飛。李鴻章寫(xiě)于19世紀(jì)60年代的家書(shū)中,大量出現(xiàn)了諸如“國(guó)際”“教授”“服務(wù)”“世界”“社會(huì)”“民族”“教育”“義務(wù)”“適者生存”“家族封建時(shí)代”“種族之競(jìng)爭(zhēng)”等現(xiàn)代氣息的詞句,實(shí)際上,這些詞匯是20世紀(jì)初中國(guó)留日學(xué)生從日語(yǔ)里吸取過(guò)來(lái)的,而實(shí)際上,李鴻章在1901年去世的,大概還來(lái)不及學(xué)習(xí)這些新名詞,更不會(huì)在19世紀(jì)60年代的時(shí)候就用這些詞了。更可笑的是,信中還出現(xiàn)了“五四”語(yǔ)氣的白話文。比如《示文兒》:
年來(lái)國(guó)勢(shì)日非。吾等執(zhí)政,雖竭力謀強(qiáng)盛,然未見(jiàn)效,深為可嘆。國(guó)人思想受毒根深,忽然一旦變化,固非易事。然受外人之凌辱,國(guó)人未能反省,非愚且鈍乎?受人凌辱之原因,莫外乎不諳世事,默守陳法。藏身于文字之間,而卑視工商。豈知世界文明,工商業(yè)較重于文字?!醿荷眢w不佳,宜自保重。每日工作,宜有定時(shí),弗過(guò)度。余年老力衰,耳眼不靈。疏忽之處頗多,可恨可恨。
以上這封信的行文頗有白話文的特點(diǎn),用詞也很現(xiàn)代,思想也較新潮。間或用些文言文,又多有不恰當(dāng)之處,不大像進(jìn)士出身的李鴻章所寫(xiě)。眾所周知,中國(guó)的白話文運(yùn)動(dòng)在五四運(yùn)動(dòng)前夕才開(kāi)始的,具有現(xiàn)代意義的西方倫理思想的傳入還要晚些。而李鴻章早在1901年就已經(jīng)去世了。在李鴻章時(shí)代,竟能寫(xiě)出這樣通俗的白話文,出現(xiàn)這樣新潮的思想,豈不怪哉!
其余六種家書(shū)
以上來(lái)自“林則徐”、“李鴻章”、“張之洞”、“袁世凱”四種家書(shū)的紕漏,已經(jīng)學(xué)者多次考證,確認(rèn)為作偽。而其他六種家書(shū)的情況也差不多。
曾國(guó)藩家書(shū)。早在《清朝十大名人家書(shū)》初版以前,曾國(guó)藩家書(shū)已廣為流傳。筆者將《清朝十大名人家書(shū)》中的曾國(guó)藩家書(shū)與當(dāng)時(shí)市面上已經(jīng)流行的《曾文正公家書(shū)》進(jìn)行比對(duì),發(fā)現(xiàn)前者不過(guò)是將后者掐頭去尾、改頭換面后重新編排而成。
紀(jì)曉嵐家書(shū)。家書(shū)編者在“著者小史”中說(shuō),這是從“河間張氏庋藏秘本中,覓得若干篇”,編排而成的。但是從內(nèi)容上看,卻不大像是“家書(shū)”,倒更像談鬼說(shuō)狐的筆記小說(shuō),如“寄秀嵐弟”,是為了“告知自睹雄雞產(chǎn)卵”;“訓(xùn)三兒”,則大談“雞能報(bào)恩救人,誡勿日殺一雞”。而值得注意的是,此前紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》已經(jīng)出版。更荒唐的是,在“寄內(nèi)子”一函中,提到了自己在軍機(jī)處值班時(shí)因赤身裸體差點(diǎn)受到處分的事。將類似的荒唐事告訴妻子本身就很奇怪,更重要的是,實(shí)際上紀(jì)曉嵐一生從未入過(guò)軍機(jī)處。紀(jì)曉嵐家書(shū)之偽似無(wú)足辯。
胡林翼家書(shū)。早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前,胡林翼的曾孫胡有猷經(jīng)“反復(fù)校閱”后,確定胡林翼家書(shū)“從時(shí)間和家事細(xì)節(jié)及其他各方面來(lái)看,其中不少是偽造”。并曾寫(xiě)過(guò)一篇《讀<胡林翼家書(shū)>記》的文章,指出其中某些紕謬顯系偽造。
左宗棠家書(shū)。在《清朝十大名人家書(shū)》出版前,坊間已有《左文襄公家書(shū)》流傳(即左孝同編校的“初本”)?!肚宄竺思視?shū)》所收錄的一百余封左宗棠家書(shū),均為“初本”所無(wú),編者既沒(méi)有說(shuō)明它們的來(lái)源,也沒(méi)有任何手跡可相印證。因此,有研究者結(jié)合這些家書(shū)的內(nèi)容,認(rèn)為“絕大部分是利用左氏給師友朋僚的函札,移花接木、連綴補(bǔ)苴而成的”。1987年岳麓書(shū)社在出版《左宗棠全集》(詩(shī)文·家書(shū))時(shí),也因這些家書(shū)“體例蕪雜,內(nèi)容可疑”,沒(méi)有收錄。
鄭板橋家書(shū)。在《清朝十大名人家書(shū)》出版前,坊間已有《板橋家書(shū)》流傳?!肚宄竺思視?shū)》的編者在“著者小史”中卻說(shuō):“(先生)平生著述亦甚富,惜其放誕不羈,往往隨手散佚,以致坊間刊行之《板橋全集》亦僅十之二三耳。茲在三山某藏書(shū)家覓得先生家書(shū)一厚冊(cè),后有附志,云從先生后裔處借本抄錄,則洵非贗鼎矣?!钡摪驵嵃鍢蚣視?shū)的真實(shí)性也很成問(wèn)題。
彭玉麟家書(shū)。2003年岳麓書(shū)社在出版《彭玉麟集》時(shí),已在“編校說(shuō)明”里言明“坊間流傳的(彭玉麟)家書(shū),因有作偽之嫌,故未予收錄”。
時(shí)至今日,《清朝十大名人家書(shū)》有大部分已被認(rèn)定是偽作,而其作偽手段說(shuō)來(lái)很是拙劣,無(wú)外乎兩種:一是由熟悉“名人”情況的人來(lái)偽造,間或會(huì)附上部分名人手跡作為“有力證據(jù)”(當(dāng)然所謂“手跡”,很可能是從名人“真跡”中摘取輯錄出來(lái)的);二是截取已經(jīng)公開(kāi)印行的名人奏稿、函電、年譜、筆記之類的片段,進(jìn)行刪減改篡、改頭換面而成。如果把前者稱為“特殊約稿”的話,后者就是純粹的“剪刀漿糊”功夫了。換到電腦特技工具如此發(fā)達(dá)的今日,鼠標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)即可搞定一切,造假可比九十年前容易得多??上?,假的畢竟真不了。
說(shuō)到這里,有必要介紹一下本文開(kāi)頭提到的這位“襟霞閣主”。襟霞閣主原名平衡(1892—1980,一說(shuō)生于1895年),字襟亞,號(hào)襟霞閣主人(一稱襟亞閣主人),江蘇常熟人。對(duì)于研究中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的人來(lái)說(shuō),平襟亞這個(gè)人的名字并不陌生,因?yàn)樗投嗥稹肮P墨官司”有牽連,跟張愛(ài)玲因“一千元灰鈿”問(wèn)題而鬧得不可開(kāi)交,還涉嫌“散布猥褻文字”影射陸小曼,被陸小曼告上法庭。他的“主業(yè)”是書(shū)店老板——經(jīng)營(yíng)中央書(shū)店,編《萬(wàn)象》雜志。他曾將魯迅、茅盾、冰心等二十多位新文學(xué)作家的作品印成一套《現(xiàn)代創(chuàng)作文庫(kù)》,以“一折八扣”的形式大量?jī)A銷,不但沒(méi)有付給作者分文稿酬,甚至連招呼都不打。他曾偽稱發(fā)現(xiàn)了“天壤間僅有之孤本”、“最全足本”——明萬(wàn)歷版二十四卷本袁中道《坷雪齋近集》,并將它收入《國(guó)學(xué)珍本文庫(kù)》中。而這個(gè)所謂的二十四卷全本,實(shí)際上是將流傳于世的十一卷不全本拆解重編而成??梢?jiàn),《清朝十大名人家書(shū)》還不是他組織和參與的唯一盜版、偽造的書(shū),其目的正如著名近代史專家陳恭祿先生所說(shuō)的,是“貪圖利潤(rùn),欺騙讀者”。作偽者牟利的目的看來(lái)已經(jīng)達(dá)到,僅在20世紀(jì)30年代,《清朝十大名人家書(shū)》至少印行了七次。一直到近年,仍有多種版本在世面上流傳。