幾年前，一個炎熱的夏天，我坐在書桌前愣神。本來是要寫一篇什么學(xué)術(shù)論文的，材料準(zhǔn)備好了，思路也有了，但不知怎么的，怎么也提不起筆來。我有點(diǎn)兒急，但越急越寫不下去。怪，真是怪。覺得怪，腦子里竟一個勁地翻騰著這個“怪”字，眼前也不停地閃著這個“怪”字。怪，豎心旁，一個圣。圣，圣賢，圣人，圣經(jīng)，圣哲。怪，懷圣人之心就怪？怪，心向圣人靠攏就怪？什么是怪？行為不合常理、不可思議、與眾不同、荒誕不經(jīng)，就是怪。想想，還真是不無道理。哪個圣人不是人群中的另類？孔子，以其才華、學(xué)問，當(dāng)個小官，自得其樂，豈不美哉？干嗎非得四處奔波，累累如喪家之犬呢？老子，以《道德經(jīng)》之才，足以出相入仕，卻為何獨(dú)自出關(guān)，來去無蹤呢？孟浩然酒至酣處，竟把進(jìn)京做官的事撇到了一邊：“已經(jīng)喝上酒了，還管他別的許多！”蘇東坡被押解到黃州，失魂落魄中竟然還在寫：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！边@就是圣人的行為，這就是圣人之心。誰看上去不覺得怪呢？非圣賢、圣人，是不會有這種行為的。把心和圣放到一起，誰造出的這個“怪”字，真是了不起！

圣人是這樣，俗人呢？我的腦子里又翻騰起這個“俗”字。人和谷在一起，就“俗”。也就是說，人和食物和吃在一起，就俗。想想，還真是這么回事。俗人、俗套、俗氣、俗事、俗世，無不和吃有關(guān)。我不禁感到驚訝了，漢字真是充滿睿智！

寫完了俗，還寫什么呢？人。人，一撇、一捺，好簡單啊！人是什么？人是萬物之靈，人是世界的主宰，人是地球上最復(fù)雜、最神圣、最聰明、最智慧、最美妙、最不可思議、最變化莫測、最不可言說、最無法形容的動物。對人的文字表達(dá)應(yīng)該是最復(fù)雜、最美妙、最形象、最莊嚴(yán)、最……的才對啊。怎么就這一撇一捺完事了呢？我感覺老祖宗在造“人”這個字的時候，似乎是不假思索地就那么隨便劃拉了兩筆，很不當(dāng)回事似的。漢字是象形文字，從這個角度看，這個人字也不像人啊。人有胳膊、有腿、有腦袋、有耳朵、有鼻子、有眼睛……這個人字，什么也不像！或許，是因?yàn)槲覀兊睦献孀诳嗨稼に髦腔塾邢?，?shí)在造不出更好的字來，無奈之下隨便劃拉了這么兩筆吧。能是這樣嗎？我反復(fù)端詳著這個人字。一撇、一捺，這是相反的兩筆。從形象上看，這不是兩頭?；蛘邇芍谎蛟陧斀菃幔肯喾?、矛盾、沖突、對立、善與惡、美與丑、愛與恨、情與仇、正與邪、公與私……矛盾的兩面，相反的兩面，沖突的兩面，對立的兩面，這不就是人嗎？一撇、一捺，我仿佛看到了老祖宗那顫抖的手，仿佛聽到了老祖宗那深沉而又無奈的嘆息……

我提起筆——人，一撇、一捺，這是一左一右的兩筆……

寫完了人，腦子里不知怎的又冒出個腐字。腐爛、腐敗、腐朽、腐臭、腐化、腐蝕，腐的含義是潰爛、發(fā)霉、變質(zhì)、變味。它意味著不新鮮、不健康，意味著一個軀體開始走向衰朽、走向死亡。這是個形聲字，“府”與“腐”有什么關(guān)系呢？府，政府、官府、總統(tǒng)府、首相府、府衙、府邸，這些與行政部門有關(guān)。府是權(quán)勢的代稱。在生產(chǎn)力極其落后、人民生活極其貧困的古代，哪些人才能吃得上肉呢？只有府里的人！“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”一邊是府衙里變質(zhì)的爛肉，一邊是雪地上橫躺的餓殍。我們的老祖宗一定是一邊看著這種情景，一邊用顫抖的手在雪地里寫出這個腐字的。腐，仿佛是懸掛在政府門前的一口大鐘，我仿佛聽到了來自遠(yuǎn)古的鐘聲。幾千年前，僅用一個腐字，就提出了一個社會學(xué)的重要命題，這是何等的政治智慧！

寫完腐，伸個懶腰，椅子吱扭扭地作響。這把椅子已經(jīng)舊得不行了，一碰就吱扭扭地響，早該換了。此時，我起身看著它，忽然有了一種異樣的感覺。椅，為什么木字旁要放個奇呢？在木字旁放個坐不更形象嗎？不就是一個讓人坐的物件嘛，有什么奇的？我見過各式各樣的椅子，高的、低的；寬的、窄的；有扶手的、沒有扶手的……沒看出奇來。椅，奇在何處？我看著眼前的這把椅子，漆皮剝落，很舊很破。腦海中忽然閃過故宮里皇上坐的龍椅，官府里不同級別的人坐的不同的椅。哦，明白了，椅是權(quán)力，椅是地位，奇就奇在這里！

我再次坐下，坐在這把破椅上，提起筆——椅。

寫完椅，看著滿眼的漢字，我忽然感到，每個漢字都是一種神奇，都有一種奧秘。我有了一種沖動，是不是應(yīng)該系統(tǒng)地發(fā)掘一下漢字的奧秘，讓世人領(lǐng)略漢字的神奇？

這么想著，腦子里便閃過一串漢字——仁、義、禮、智、信。這幾個字可是中國文化的精髓啊，琢磨一下吧。

仁，一個含義模糊而又讓人感到溫暖的字。說它模糊，是說很難說清它究竟是什么意思。是愛？“殺身成仁”，就是殺身成愛？不通?！爱?dāng)仁不讓”，就是當(dāng)愛不讓？也不通。說它溫暖，是說和它組合在一起的詞：仁慈、仁義、仁愛、仁厚，給人的感覺很舒服、很親切。仁，單立人，一個二字。倆，單立人，一個兩字。二和兩，不都是表示同一個數(shù)量嗎？那為什么仁不能和倆通用呢？倆，是一個純粹的數(shù)字概念。而仁不是數(shù)字概念。顯然，仁另有意義。都說仁是儒家學(xué)說的內(nèi)核與根基。而仁字的發(fā)明是在儒學(xué)出現(xiàn)之前。因此，可以說是儒家賦予了仁字含義。仁，到底是什么意思呢？我端詳著、摩挲著、咀嚼著、揣摩著。仁，為什么單立人旁邊是二而不是一呢？仁，二人為仁，仁為二人。只有二人組合在一起，才能有仁。一個人是沒有仁、談不上仁的。那么，有了二人，就意味著什么呢？當(dāng)然是關(guān)系。單個的人是形成不了關(guān)系的。啊，明白了，仁的含義就是人與人之間的關(guān)系！仁，二人，這是人際關(guān)系最基本的單元。你只有處理好這個最基本單元的關(guān)系，才能處理好更大更復(fù)雜的人群的關(guān)系。要想仁，就要處理好關(guān)系。生活中最大的難題就是人與人之間的關(guān)系，最難處理的也是人與人之間的關(guān)系。仁，是生活的根本命題。仁，就是要你處理好二人之間的關(guān)系。

我提起筆——仁，二人為仁，仁為二人……

有了二人，就有了關(guān)系。二人之間是個什么關(guān)系呢？兩個素不相識的人走到一起，該怎么相處呢？正想著，“到”，忽然從腦際閃過。到，什么是到？到，意味著什么？到，不就是人抵達(dá)了某個地方嗎？用至不就表達(dá)了這個意思嗎？干嗎非得造出這么個到來？為什么非要在至的旁邊放把刀呢？放個別的什么不行嗎？我提起筆寫下這個到字，久久地看著它、凝視著它。幾十年的生活經(jīng)歷一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前。幾十年來，生活環(huán)境換了一個又一個，相處的人群換了一撥又一撥。人，只要聚在一起，只要扎成一堆，只要攏在一處，只要成為一群，就有沖突，就有爭斗，就有傾軋，就有傷害。在和人的接觸中，哪個人沒有傷過人，哪個人沒有被人傷過，哪個人身上沒有傷痕呢？人，本身不就是一把刀嗎？到，不就是刀至嗎？我的心顫抖了。說人之初性本善，是對的。但是說人性是惡的，卻是說出了一種更加偉大的思想。說平等博愛是令人感到溫暖的，但是說物競天擇適者生存，卻是說出了人的生存法則。我們的老祖宗用一個到字，冷冷地說出了這個真理。

但，生命畢竟是美好的，生命畢竟是珍貴的。怎么才算是珍惜生命呢？生命應(yīng)當(dāng)是一個什么狀態(tài)呢？生命當(dāng)然應(yīng)該是自強(qiáng)不息、有所作為的。那就不要在家里待著，還是走出去吧。待在家里，你就會窒息、窒悶；待在家里，你就會窘迫、窘困；待在家里，你就會窮苦、貧窮。窒，窘，窮，看著這三個字，你還愿意在家里待著嗎？

既然不在家里待著，就要走出去。出，山，一座山，兩座山，前邊是山，后邊是山。走出去，就要翻山越嶺；走出去，就要上山下山?？粗@個出字，我的眼前仿佛展開了一幅畫卷，山海茫茫，云海茫茫，煙雨茫茫，四野茫茫，一個少年身背行囊，頭戴斗笠，獨(dú)自走在崎嶇的山路上……這不正是遠(yuǎn)行人的生命體驗(yàn)嗎？出，兩座山摞在一起，你能不感到行路的艱難嗎？

我輕輕地?fù)崮χ鴿h字，仿佛是在撫摩一個不朽的生命。