上中學(xué)的時候，選讀課本里有一篇駱賓王的《代李敬業(yè)傳檄天下文》。那時候我還很小，對文言文的形式之美絲毫沒有抵抗力，讀到“言猶在耳，忠豈忘心。一掊之土未干，六尺之孤安在……”時，只覺得一陣熱血沸騰——雖然那時連武則天的電視劇都沒怎么看過。直到今天，我還清楚地記得選讀課本那略為粗糙的印刷和紙紋。

使我想起這段往事的，是前兩天偶然間讀到的關(guān)于懿德太子與永泰公主陵墓的介紹。

懿德太子本名李重潤，與郡主李仙蕙是一母同胞的兄妹。他們的父親是中宗李顯，母親便是后來作亂的韋后。窩囊的中宗當(dāng)時還是太子，重潤以嫡長立為皇太孫。而郡主李仙蕙的駙馬不是別人，正是魏王武延基，武則天侄兒的愛子。李仙蕙的婚姻是頗有深意的，這樣的李武聯(lián)姻正順應(yīng)了武則天晚年的心愿。

重潤在史書中“秀容儀，以孝愛稱”，一位翩翩佳公子的形象，而他的妹妹與魏王這一對少年夫妻亦頗為恩愛。有一天，忽有謠言傳皇太孫與駙馬、郡主陰居一處，誹謗朝廷，更私議祖母的面首夜入皇宮之事。依《舊唐書》的說法，武則天勃然大怒之下，將皇孫、駙馬召入內(nèi)庭，活活杖死。李重潤當(dāng)時年僅十九歲?？ぶ饕驗閼延衅邆€月的身孕，被特許生產(chǎn)后自盡。李仙蕙在哥哥、丈夫慘死后的第二天晚上難產(chǎn)而死，時年十七歲。而處死他們的祖母，當(dāng)時已是七十老婦。

《新唐書》中說武則天把三個孩子交給太子李顯發(fā)落。懦弱的父親像后來玄宗犧牲貴妃一樣犧牲了自己的骨血，命兒子、女兒和女婿三人自盡，好向母親復(fù)命。

這件慘絕人寰的悲劇過后，涼薄的老太子想必還是“行止如?！钡摹Ｋ痰轿鋭t天死后才將愛子與愛女的墓遷入乾陵，以墨玉棺、帝王禮厚葬，追封懿德太子、永泰公主，在李仙蕙的銘文中刻上“珠胎毀月，怨十里之無香”這樣的句子，痛悼她懷孕夭折，作為對子女生前棄如敝履的一絲補償。

皇孫、公主與駙馬的獲罪，看似是因為觸怒了祖母的面首張氏兄弟。張氏兄弟美容儀、工詞律，時為紫宸侍奉，人皆呼為“五郎”、“六郎”。女皇晚年對他們言聽計從，而朝臣也自然趨之若鶩。一位楊姓的內(nèi)史曾同張氏兄弟游湖，當(dāng)時有人指著湖中蓮花說：“六郎似蓮花”，姓楊的立刻大聲道：“說錯了。”

大家不知他竟有這等膽色，都替他捏著一把汗，連張氏兄弟都詫異地望著他。楊內(nèi)史關(guān)子賣出去了，許久才得意地接道：“不是六郎似蓮花，應(yīng)是蓮花似六郎。”

然而我想，僅僅把張氏兄弟推為皇孫、公主與駙馬三條性命的罪魁，該是非?？尚Φ?。中國古有紅顏禍水一說，用美色的誘惑去解釋復(fù)雜的政治動機。這一招被史學(xué)家們用在美麗的男孩子身上，卻也照樣得心應(yīng)手。李重潤與武延基的身份何等高貴，一為太子嫡子，一為太子的愛婿、女皇的侄孫，是兩個最有力的皇室繼承人選。武則天殺他們應(yīng)是深思熟慮的結(jié)果，絕不可能逞一時盛怒，更不可能僅僅因為張氏兄弟的兩句挑撥。

這才是真正讓人膽寒的地方：這位中國歷史上唯一的女皇出于政治平衡的需要，屠戮子孫貫如剖瓜切菜。與這份殘忍相比，“立子殺母”式的祖訓(xùn)顯得多么微不足道！我想來想去，在區(qū)區(qū)所知的史籍中，大約只有晚年惑于巫盅的漢武帝的作為，可以稍稍望其項背。

當(dāng)然，你可能會說武則天也是個很大度的君王。其實我很早就知道了她對駱賓王的欣賞，知道她對酷吏的起而復(fù)誅，對人心的失而復(fù)得。狄仁傑死時，則天皇帝痛悼“朝堂空矣”。

可真正的大度，與狠絕應(yīng)是不相容的。狠絕是岌岌自危的表現(xiàn)，而武則天“地實寒微”的出身、娘家勢力的單薄，以及女主天下的局面在道德上的孤立無援、身后繼承人尷尬迫切的問題，注定了她的一生都在岌岌自危。幾個大度的姿態(tài)，包括無字碑之立，不過是她應(yīng)景的政治行為藝術(shù)罷了。

除此之外，重用酷吏、鼓勵告密，是武則天臨朝最讓人不齒的地方。是的，她固然有自己的苦衷。她孤身面對長孫無忌、褚遂良這樣的老臣，若全按規(guī)則出牌，那還不如不玩兒。然而這些只是她無恥政策的原因，并不能為之開脫。

武則天曾設(shè)立銅匭，直接從地方鼓勵告密，銅匭中的信件只進不出，鑰匙掌握在女皇一人手里。她規(guī)定地方流民進京告密，沿途由朝廷驛站提供食宿，中央官員都無權(quán)過問信的內(nèi)容。一時間冤獄成千上萬，人人朝不保夕。更因為來俊臣、周興輩的羅織天才，朝臣們每天臨行前都要跟家人訣別，不知道還能相見否——這每天訣別的荒誕景象，在《古拉格群島里》里倒有非常相似的描述。

告密是自下而上的，切合武皇掌權(quán)的過程。歷史上許許多多的恐怖，都來源于對社會結(jié)構(gòu)的顛覆。這讓我想起了海嘯——曾聽人說，海嘯來時，海水是污濁的，不同于任何海潮。因為海嘯從下而起，卷挾著海底的石油和泥沙；海嘯褪后，尸橫遍野，穢跡斑斑，讓重建家園變得難上加難。一個告密的國家就仿佛經(jīng)歷著一場海嘯：不僅是滅頂之災(zāi)，而且惡濁；災(zāi)難平息之后，非但死者已不可追，幸存的親人亦已反目、原有的道德亦已真空，傷害比純粹的殺戮更加持久。

對我們的民族來說，女皇武則天，可謂海嘯政治的始作俑者。

最后，我想說說武后與女權(quán)。當(dāng)代大陸的影視作品，似乎特喜歡美化歷史上被或多或少被目為暴君獨夫的、富有爭議的君主，像《漢武大帝》、《雍正王朝》、《一代女皇武則天》之類，層出不窮。這里面固然有淡化某一群人（這群人通常是文人士子）利益的政治歷史觀作俑，同時也使大眾自然的奴性——對強權(quán)的崇拜與追慕，在收視率上一團吉祥地流露了出來。

然而今天的人們對武則天的肯定又與其他君王不同，這是由于女權(quán)的原因。自婦女解放運動以來，武則天的歷史評價比前朝正面了許多，時下她已成為女強人的代名詞。我就常常在網(wǎng)上閑逛，看到女孩子或女人們的博客里給武則天冠以“最偉大的女政治家，中華女兒的驕傲”這樣肉麻的頭銜。

先不說一個已死千年的老婦能不能成為我的驕傲，至少在我看來，武則天生前作為，與今天所謂的女權(quán)主義是毫不搭架的。與其說她行使的是“女權(quán)”，不如說“母權(quán)”來得更貼切些——這是父權(quán)的附庸，是孔孟教條中包含的家長對子女的極端權(quán)利。母權(quán)是在沒有父親（或是父親孱弱）的家庭里，老太太一手遮天的局面。而這樣的局面，當(dāng)然是和現(xiàn)代女性所要求的平等、自立背道而馳的。

武則天攝政時為使李、武聯(lián)姻，欲以太平公主許配武攸暨，而實際情況是“使君自有婦，羅敷自有夫”。這位母親在短短兩個月內(nèi)，先構(gòu)陷駙馬薛紹謀反的冤案，將年輕的駙馬“杖一百，餓死獄中”；然后逼迫自己的侄兒武攸暨殺死新婚妻子，迎娶了女兒太平。其余諸如因莫須有之罪下令勒死劉皇后、竇德妃兩位兒媳之事，亦是家常便飯。文章開頭提到的永泰公主，是武則天的親孫女，亦在祖母的權(quán)杖下懷著身孕、無辜地慘死……試問這一切作為，是更像自強不息的女權(quán)呢，還是像扭曲猙獰的母權(quán)呢？

那些盛贊武則天的女士們，總愛把自己代入到女皇的角色里去。我想，若要她們換著當(dāng)當(dāng)女皇的女兒、兒媳、侄媳、孫女、孫媳，大約就沒有那么高興了。武則天是政治家中殘忍之尤者，對危及自己政權(quán)的東西除之務(wù)盡，她何嘗保護過女性？

其實乾陵的無字碑，本有功過留與后人評之意。唐朝帝王對武則天的評價多正面，那還是因為母權(quán)的緣故。到了與她無血肉之親的宋朝史官那里，對她的貶斥就開始毫不留情，甚至把她的大周朝直接忽略，與后來的韋后通稱“武韋之亂”。以后理學(xué)日盛，明清兩朝對武則天亦定位負面，雖然史家大多肯定她的部分政績。

時至今日，寫歷史的人到處都在“翻案”：雍正原來是“海雨天風(fēng)獨往來”、“不悔九死落塵?！蹦敲磦ゴ鬄t灑的，我竟不知道；武則天也一躍成為婦女偶像了，還“憔悴心事有誰憐”，說得我好想抱抱。翻吧翻吧，太陽底下無新事，歷史本是反復(fù)折騰的東西。

因和詩三首，詠議女皇。

其一 詠李重潤、李仙蕙夫婦事

青絲亂就乾陵沙，珠胎毀月衣流霞。

白頭太子禁哭日，人道六郎勝蓮花。

其二

訣罷家人上朝堂，銅匭殷殷事女皇。

至今開邦依酷吏，何怨俊臣太猖狂。

其三

循蔓摘瓜血滿城，躬握鸞刀①膻此生。

無字碑邀時人筆，變作中華女兒榮。

注：①嵇康《與山巨源絕交書》：“手薦鸞刀，漫之腥膻”，比喻把人扯進政治斗爭之中，惹人滿身腥血。