中國(guó)女子體操一姐姚金男終于不再嚷嚷著改名字了。不久前結(jié)束的世界體操錦標(biāo)賽上，她以一枚女子高低杠金牌首次加冕世界冠軍，打破了“名字魔咒”：實(shí)力不俗的她在奪金路上總是磕磕絆絆，教練和家人把原因歸結(jié)為“姚金男”三個(gè)字，“要金難”嘛。

不過，歷史上一些“起錯(cuò)名字”的家伙們就沒這么走運(yùn)了。清末民初風(fēng)行的《清稗類鈔》一書記載，晚清進(jìn)士王國(guó)鈞，在殿試中名列前十，按理說(shuō)應(yīng)該前途無(wú)量，卻被扔到了陜西一個(gè)小縣城當(dāng)“教育局局長(zhǎng)”，一當(dāng)就是20年。原來(lái)是他的名字與“亡國(guó)軍”諧音，觸痛了慈禧太后的心事。

另一名舉子王壽朋卻因名得福。他進(jìn)京趕考的那一年正值慈禧太后70大壽，是的，又是她。老佛爺在科考名單中看到這名字，“我王長(zhǎng)壽無(wú)朋”啊，吉兆！于是，這位本來(lái)排在榜單后面的年輕人莫名其妙地當(dāng)上了狀元。

事雖荒謬，個(gè)中邏輯卻不無(wú)道理。自古以來(lái)，中國(guó)人便在名字上寄予了太多期望和祝愿，“姚金男”和“王國(guó)鈞”亦然。這些期望和祝愿不僅來(lái)自賜予你生命的父母，也包含著家族延續(xù)的密碼，甚至深深打上了國(guó)家和時(shí)代的烙印。

起名一直是個(gè)時(shí)尚問題

名字至少可以用來(lái)回答兩個(gè)哲學(xué)問題：你是誰(shuí)？你希望自己是個(gè)怎樣的人？

好吧，確切地說(shuō)“給你起名字的人希望你是個(gè)怎樣的人”。關(guān)于美好生活的各種想象“福祿壽喜”、“金銀珠寶”、“平安健康”、“美麗英俊”，還有滲透著傳統(tǒng)道德的男性“仁義禮智信”、女性“賢惠淑儀貞”，長(zhǎng)久以來(lái)都是人名中的常用字。

不過，在不同的時(shí)代，人們理想的美好生活并不完全相同。最明顯的例子莫過于，在你的叔伯輩中，總能找到幾個(gè)名叫“解放”、“建國(guó)”或“援朝”的人。他們大都出生于上世紀(jì)50年代，這種社會(huì)巨變不可避免地體現(xiàn)在一代人的名字中。

你甚至可以根據(jù)一個(gè)人的名字判斷出他/她的年齡：新中國(guó)成立初期的“解放”、“建國(guó)”最為多見;“援朝”、“衛(wèi)國(guó)”聯(lián)系著不久后的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng);“躍進(jìn)”、“超英”記述了“大躍進(jìn)”時(shí)期的全民期許;“衛(wèi)兵”、“衛(wèi)紅”是文化大革命時(shí)期特有的標(biāo)簽;“振興”、“文明”則是文革后的常見名。在1984年全國(guó)首次人名統(tǒng)計(jì)里，“英”、“明”、“國(guó)”都是榜上有名的常見字。

比他們?cè)倌觊L(zhǎng)數(shù)十歲的是“振國(guó)”、“振華”、“興中”、“興漢”們，他們身處近代中國(guó)最內(nèi)憂外患的時(shí)間點(diǎn)之一。

但真正讓“福榮”、“忠信”、“淑貞”這類名字失去市場(chǎng)的，與其說(shuō)是國(guó)家命運(yùn)，不如說(shuō)是個(gè)人思想的顛覆。當(dāng)時(shí)，西方的民主、科學(xué)思潮剛剛涌入中國(guó)，舊體制和舊道德觀日益受到挑戰(zhàn)，有識(shí)之士的起名風(fēng)向也由東漸西。嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》之后，“天擇”、“競(jìng)生”等名字層出不窮，包括胡適的“適”字，都取自書中“物競(jìng)天擇，適者生存”之意。

不以國(guó)，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。前面兩個(gè)奠定了中國(guó)封建時(shí)代延續(xù)了上千年的姓名避諱制度。

知識(shí)分子們更紛紛改名或起筆名以明志。比如著名作家周立波，原名叫周紹儀，后借用英語(yǔ)liberation（解放）的音譯而改叫“立波”;梁?jiǎn)⒊瑒t曾化名“憲民”、“新民子”來(lái)發(fā)表宣傳憲政的文章;詩(shī)人柳亞子則稱自己為“亞盧”，意思是“亞洲的盧梭”。

王莽篡權(quán)后為強(qiáng)調(diào)自己的革新性，要求百姓全部使用單字名。結(jié)果《三國(guó)演義》中幾乎所有人物的姓后面都只跟了一個(gè)字。

“伯”字輩、“之”字輩、“僧”字輩之間的姓名爭(zhēng)奪戰(zhàn)

其實(shí)，早在幾千年前，人名就開始成為時(shí)代風(fēng)尚的記錄者了。

春秋時(shí)代人們的名字看上去相當(dāng)隨意。就拿孔圣人來(lái)說(shuō)吧，他出生的時(shí)候，其父一看兒子頭頂凹下去一塊，就給他取名叫“丘”;等到他自己的兒子出世時(shí)，恰好魯昭公賜來(lái)一條鯉魚，于是兒子就得名“鯉”。

不過這可不是瞎胡鬧，據(jù)《左傳》記載，當(dāng)時(shí)的“取名大師”魯國(guó)大夫申曾提出取名選字的“五原則”：有信，有義，有象，有假，有類。孔子名“丘”就是按“以類命為象”的原則所取，兒子名“鯉”則是“取于物為假”。

比“五原則”更重要的是“六不”：不以國(guó)，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。其中“不以國(guó)，不以官”奠定了中國(guó)封建時(shí)代延續(xù)了上千年的姓名避諱制度。

到了漢代，人們終于開始重視名字的內(nèi)涵。這一時(shí)期尊老風(fēng)氣十分盛行，一家?guī)仔值艿拿种?，常用“伯、仲、叔、季”?lái)區(qū)分長(zhǎng)幼，還在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展出了元、長(zhǎng)、次、幼、少、公、翁等代表次序的字。

于是，在這個(gè)階段，“伯”、“叔”字輩吃香。

到了魏晉南北朝時(shí)期，“之”字輩突然走紅。

一個(gè)原本沒什么意義的虛字“之”異軍突起，成為起名熱門選項(xiàng)。最極端的就是書圣王羲之了，他祖孫四代六個(gè)男人都叫“王×之”，整個(gè)家族中帶“之”字的人名達(dá)30多個(gè)。

原來(lái)，這是一種宗教暗語(yǔ)。魏晉南北朝“五斗米教”盛行，如何辨別出入教者，知道對(duì)方與自己同道？秘密就在一個(gè)“之”字。父子、祖孫、兄弟同入米教，都叫“之”就不足為奇了。后來(lái)“五斗米道”首領(lǐng)之一孫恩作亂，許多名中“之”字輩都受到了牽連。

同時(shí)走紅的還有“僧”字輩。

在民間傳播開來(lái)的還有佛教，“僧”字僅次于“之”成為人名中最常見的字之一，就是最佳證據(jù)。而且隨著佛教的發(fā)展，直到半個(gè)世紀(jì)后的唐宋年間，“僧”仍在人名中占有一席之地，“佛、尼、寺、慧、穎、悟、覺、善”等佛教字眼也越來(lái)越受歡迎。

不過在宋代，引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)潮的還是理學(xué)。它直接推動(dòng)了起名法的發(fā)展：“生辰八字”與“陰陽(yáng)五行”成了起名時(shí)的重要考慮因素。朱熹一家就是用五行學(xué)說(shuō)來(lái)命名的。他的父親朱松，五行屬木;朱熹的“熹”本意為“烤”，下面四點(diǎn)是火而非水;他的兒子名“在”，是土字旁。一家三代，木生火、火生土，次序井然，生生不息。

總之，都有說(shuō)法。簡(jiǎn)單理解，這就是“伯”字輩、“之”字輩、“僧”字輩之間的姓名爭(zhēng)奪戰(zhàn)，最終在宋代，被八字起名統(tǒng)一了中國(guó)。

宋代之后名字才靠“譜”

然而，宋代的最大貢獻(xiàn)還在于“字輩取名制”的開始流行。中國(guó)譜系最完整的孔氏族譜，就是從北宋元豐年間開始編修的。

一個(gè)家族會(huì)為自己未來(lái)的開枝散葉做好充分準(zhǔn)備，包括子孫后代每一輩的名字，其文字體現(xiàn)就是“族譜”。一般的族譜會(huì)經(jīng)歷三十年一小修、六十年一大修，確定譜名和順序，譜名可以是一首詩(shī)，也可以是家族老人認(rèn)為壓韻的話。

到了明代，字輩取名制已經(jīng)廣為使用，朱元璋就給自己的兒子各20字的輩份，太子一支是“允文遵祖訓(xùn)，欽武大君勝，順道宜逢吉，師良善用晟”，明惠帝朱允炆名中的“允”字就出于此。

這種按照血緣關(guān)系串起所有祖先后輩的起名制度，進(jìn)一步加深了中國(guó)人的家族觀念之所以說(shuō)“進(jìn)一步”，是因?yàn)樗鋵?shí)早就蘊(yùn)含在中國(guó)人的命名哲學(xué)里：相比西方人名在前、姓在后的順序，中國(guó)人自古以來(lái)就把代表家族或集體的姓置于代表自己的名之前，這與傳統(tǒng)文化中崇尚共性、注重群體的價(jià)值觀息息相關(guān)。

上溯至更早的上古時(shí)代，過著牧獵佃漁的集體生活的人們甚至根本沒有姓名，直到氏族公有制解體，進(jìn)入人人擁有私產(chǎn)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，“我”才從“我們”中脫離出來(lái)，用以區(qū)分個(gè)人的姓名才有了產(chǎn)生的必要。

而在古代社會(huì)早期，平民和奴隸是沒有姓、只有名的，只有貴族才有姓，所以最早的“百姓”一詞其實(shí)是指“百官”。相反，在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，女性只有姓而沒有名，一般情況下只按出生排行領(lǐng)一個(gè)數(shù)字，再在后面加上“娘”、“姐”、“妹”等稱呼，杜十娘、尤二姐，甚至在戰(zhàn)場(chǎng)上驍勇不亞于男人的楊八妹都是典型。這些事實(shí)足以說(shuō)明，姓名是一種社會(huì)權(quán)力的象征。

為什么會(huì)有1.8萬(wàn)個(gè)“劉翔”

事實(shí)上，權(quán)力尤其是政治權(quán)力，在很大程度上左右著中國(guó)人的名字。

歷史上關(guān)于姓名的立法可以追溯到秦朝，當(dāng)時(shí)規(guī)定所有山川河流、百姓的姓名都不能與皇帝的姓名重合。

值得一提的是，族譜也誕生于秦朝，為的是用雙字名消除同名同姓的現(xiàn)象，只是應(yīng)用并不普遍。到了東漢，王莽篡權(quán)后為強(qiáng)調(diào)自己的革新性，要求百姓全部使用單字名，君不見《三國(guó)演義》中，幾乎所有人物的姓后面都只跟了一個(gè)字。

這條政令的影響一直延續(xù)至唐朝，在唐代的21位帝王中，除了太宗李世民、玄宗李隆基，另外19人均為單字名。到了宋朝，在族譜被人們重視之后，雙字名的數(shù)量才漸漸增多。一個(gè)有趣的對(duì)比是，明清兩朝的28位皇帝中，只有明成祖朱棣是單字名。

名字字?jǐn)?shù)的搖擺在當(dāng)代也給管理者造成了困擾。改革開放之后，一方面人們對(duì)帶有政治意義的名字沒了興趣，另一方面，城市化的發(fā)展使得大量農(nóng)村人口流入城市，傳統(tǒng)的大家庭瓦解成了一個(gè)個(gè)小家庭，人們的宗族觀念逐漸淡薄，再加上計(jì)劃生育政策的施行，族譜幾無(wú)用武之地，于是，簡(jiǎn)單好記的單字名重又成為了社會(huì)主流。

于是，秦朝統(tǒng)治者遇到的重名問題再次上演。雖說(shuō)歷史上見于記載的姓氏有2萬(wàn)多個(gè)，但今天仍在使用的只有三四千個(gè)，而張、王、李、趙、陳、楊、吳、劉、黃、周這十個(gè)常見姓氏就占了人口的40%，重名在所難免，比如在全國(guó)公民身份證號(hào)碼查詢服務(wù)中心的數(shù)據(jù)庫(kù)里，就有1.8萬(wàn)個(gè)“劉翔”。

戶籍管理、上學(xué)就業(yè)的麻煩還算小事，如果一個(gè)好人一不留神和犯罪嫌疑人重名，還得被“通緝”。42歲的黃元金就遭遇了這樣的情況，他從2003年開始就被“通緝”，曾經(jīng)兩天內(nèi)在莆田和福州被派出所連續(xù)抓了兩次。

為了避免不重名，一些人轉(zhuǎn)向了用冷僻字、廢棄字起名。這下麻煩又來(lái)了，除了公安部有一套專門的冷僻字?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)可以登錄戶政信息，到了非公安戶政部門的系統(tǒng)中就沒轍了，有時(shí)連銀行卡、社保卡甚至學(xué)生證都辦不了。

為此，2007年公安部起草了我國(guó)首部姓名登記單行法規(guī)《姓名登記條例（初稿）》，規(guī)定姓名中已簡(jiǎn)化的繁體字、已淘汰的異體字、自造字、外國(guó)文字、漢語(yǔ)拼音字母、阿拉伯?dāng)?shù)字、符號(hào)、其他超出規(guī)范的漢字和少數(shù)民族文字范圍以外的字樣，統(tǒng)統(tǒng)不能出現(xiàn)。

不過，條例自下發(fā)到各地公安機(jī)關(guān)征求意見起就再無(wú)下文。而現(xiàn)實(shí)情況是，越來(lái)越多的生僻字正出現(xiàn)在姓名中。

在南京的三所名牌小學(xué)中，每個(gè)班都至少有四五名學(xué)生的名字中有生僻字。杲、焮、祾、曌、翀、翾……讓老師們很頭疼。他們紛紛表示，開學(xué)前的第一項(xiàng)任務(wù)不是備課，而是查字典，以免在學(xué)生們面前露怯。

（摘自《壹讀》）