摘要:《寒夜》中曾樹生是巴金筆下最有生命力的女性形象,她從封建禮教和寒冷家庭的兩次出走,體現(xiàn)了現(xiàn)代知識女性在追求自由和幸福道路上的艱辛追求。
關(guān)鍵詞:曾樹生;娜拉;出走
《寒夜》是巴金創(chuàng)作的小說中公認的藝術(shù)成就最高的?!逗埂分性鴺渖男蜗笠恢笔窃u論界津津樂道的話題。早期的評論中,曾樹生的形象多是負面的,如“在舊社會的壓迫下,失掉了正確的人生態(tài)度,并且正在不自覺地走向毀滅深淵的小資產(chǎn)階級女性。”[1]隨著研究走向多元化,尤其是女性主義批評興起,曾樹生不再是被批判的對象,其形象解讀出現(xiàn)了各種聲音。
一、從封建禮教出走
《寒夜》的社會背景是抗戰(zhàn)勝利前夕,曾樹生的年齡是35歲,以此推算,曾樹生的學(xué)生時代是在“五四”以后的新式學(xué)堂里完成的。相對于魯迅筆下的子君,曾樹生此時是幸運的,因為這時新文化已經(jīng)廣泛普及,大眾認同并接受新文化運動的成果,提倡新式思想甚至是社會上時髦的事情。五四新文化運動倡導(dǎo)者對傳統(tǒng)道德作出了大膽的反叛,力圖打破以父親為象征的傳統(tǒng)家長制和封建禮教的束縛。伴隨著“人的發(fā)現(xiàn)”,“女性解放”成為時代浪潮。1918年6月,《新青年》出版易卜生專號。一經(jīng)推出,娜拉便成為當時女性解放的代言人,成為中國廣大知識女性的偶像。
毫無疑問,曾樹生所受的新式教育中,必然有著娜拉色彩。盡管《寒夜》中著墨不多,在十五萬余字的小說中,曾樹生的描寫僅有四百多句,但從對過往生活的回顧中可見,曾樹生是個娜拉式的女人,她受過高等教育,思想解放,充滿生命的活力,毅然同傳統(tǒng)家庭決裂,與志同道合的汪文宣同居生子。在30年代的大都市上海,曾樹生的行為是受到新式知識女性推崇的。當若干年后,汪母蔑視曾樹生不過是兒子的姘頭,聲稱自己是花轎娶進門的。曾樹生并無怯意,她大膽地反駁,“現(xiàn)在是民國三十三年,不是光緒、宣統(tǒng)的時代了”,“ 我沒有纏過腳----我可以自己找丈夫、用不著媒人。”這些言論意味著她的骨子里對于束縛、制約人性的封建道德是嗤之以鼻的。曾樹生似乎沒有付出過多的代價,便取得了個性解放的勝利。對于這次從封建家庭的權(quán)威下出走,背離傳統(tǒng)的父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)婚姻模式,評論界向來都一致認為是符合時代潮流之舉,曾樹生的出走體現(xiàn)了個性解放與社會啟蒙的大潮合流。
二、從寒冷的家庭出走
《寒夜》的深刻之處在于續(xù)寫了娜拉出走之后的命運。曾樹生大學(xué)時代學(xué)習(xí)的專業(yè)是教育,婚后她沒放棄有著遠大的志向,希望興辦鄉(xiāng)村化、家庭化教育,以發(fā)揮所學(xué)專長。從這個意義上,曾樹生與子君有著明顯的不同,她沒有退縮回家庭,依賴丈夫存活,她是現(xiàn)代意義上的女性。由于戰(zhàn)亂頻仍,曾樹生的教育理想失敗,她敢于涉足社會,在銀行任職,自食其力。1923年魯迅在北京女子師范大學(xué)發(fā)表演講《娜拉走后怎樣》,“所以為娜拉計,錢——高雅地說罷,就是經(jīng)濟,是最重要的了。”從書中可以看出,由于汪文宣的怯懦無力,病魔纏身,在種種盤剝下,他賺取的薪水少得可憐,甚至無力為妻子買一份生日蛋糕。而且家中大的開銷,如兒子小宣的學(xué)費,均是由曾樹生來承擔的。盡管汪母認為曾樹生是花瓶,從來不認可這個新派的媳婦,但事實上曾樹生是這個家庭的頂梁柱。最重要的是,走進家庭的曾樹生并沒有按照傳統(tǒng)的道德安心在家當賢妻良母,她依然追求自由和幸福,對生活充滿熱情和渴望。在戰(zhàn)爭的陰影下,面對刻薄的婆婆,軟弱的丈夫,冷漠的孩子,曾樹生終于再次選擇了出走。而針對這次出走,與從封建家庭出走不同,評論界眾說紛紜,莫衷一是。
關(guān)于汪母、汪文宣、曾樹生三人的是非問題,巴金的回答是:“三個人都不是正面人物,也都不是反面人物;每個人有是也有非;我全同情。我想說,不能責備他們?nèi)齻€人,罪在蔣介石和國民黨反動派,罪在當時重慶的和國統(tǒng)區(qū)的社會。”戰(zhàn)爭和時局對于曾樹生和汪文宣的家庭生活確實產(chǎn)生了極大的影響,汪文宣貧病交加,甚至付出了生命的代價。但是從深層探究,不難發(fā)現(xiàn),即使當時沒有發(fā)生戰(zhàn)爭,這個家庭也難以出現(xiàn)和諧的局面。追逐自由戀愛時期,兩人真心相愛,志同道合,為了理想攜手并進,生活一片光明。但是進入婚姻以后,種種瑣碎、單調(diào)、乏味的家庭生活很快會褪盡兩人的熱情。尤其是汪母與曾樹生屬于傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代道德的代表,她們彼此之間爭奪對于汪文宣的控制權(quán)。這場家庭內(nèi)訌注定會導(dǎo)致諸多矛盾的出現(xiàn)。而汪文宣作為最關(guān)鍵的人物偏偏無力發(fā)揮作用,總是唯唯諾諾,在妻子面前處處賠小心,在母親面前出處做出溫馴的孝子模樣,在老板面前做出勤懇的老好人樣子。正是戰(zhàn)爭揭開了汪文宣內(nèi)心的真實面目,當年那個意氣風發(fā)的青年只是表象。而曾樹生追求的是富有激情的自由幸福的生活。她的內(nèi)心呼喊著“我要自由”,“ 我有我的路! 我要飛! ”
與《傷逝》不同,這次選擇“救出自己”的不是男性涓生,而是女性曾樹生。無法忍受寒冷、孤寂、無望的家庭生活,曾樹生最終還是跟陳主任飛往蘭州了。這次出走飽受爭議,不少論者認為這是曾樹生自私淺薄的表現(xiàn),從一個新時代楷模墮落為庸俗的小資產(chǎn)階級女性。在給汪文宣的書信中,曾樹生為自己做出了辯護,“我今年三十五歲了,我不能再讓歲月蹉跎,我們女人的時間短得很,我并非自私,我只是想活,想活得痛快,我要自由??蓱z我一輩子就沒痛快地活過。我為什么不該痛快地好好活一次呢?人一生只能活一次,一旦錯過了機會,什么都完了。”與汪文宣不同,曾樹生從未消泯自己的生活熱情,即使深陷困境,她也總能尋求出路。在大川銀行當職員,忍受著“花瓶”的稱號,對于有著事業(yè)心的曾樹生而言,同樣不是一件容易的事。而生活總要繼續(xù)下去,她依然追求有審美情趣的生活,她喜歡出入酒會、咖啡廳之類的場所。其實這樣的生活才是婚前的她熟悉的,更可以躲避那個昏暗的家庭。即使汪文宣依然深深依戀著曾樹生,他也能發(fā)現(xiàn)兩人的巨大差異,“她豐腴并且顯得年輕而富有生命力。雖然她和他同歲……他覺得她同他相差的地方太多了,他們不像是同一時代的人?!痹鴺渖K于說出:“我們中間缺少什么聯(lián)系的東西…… 我只能憐憫你,我不能再愛你”。沒有了愛,沒有了光與溫暖,曾樹生面臨的只有出走。即使沒有陳主任的熱烈追求,追求自由和幸福的曾樹生也不會選擇繼續(xù)拘禁于這個家庭。留下來只有一起走向死滅,而出走則意味著新生的可能。
一九四三年出版《寒夜》單行本時,巴金在原來的結(jié)尾“夜的確太冷了”,后面又加上了一句“她需要溫暖”。巴金說:“我寫到曾樹生孤零零地走在陰暗的街上,我真想拉住她,勸她不要再往前走,免得她有一天會掉進深淵里去”。[2]曾樹生的兩次出走,體現(xiàn)了近于真實狀態(tài)的生活環(huán)境中女性與社會的關(guān)系,也傳打出作家巴金對于現(xiàn)代女性命運的深切關(guān)注。
【參考文獻】
[1]戴翎. 應(yīng)該怎樣評價《寒夜》的女主人公——與陳則光先生商榷[J]. 中國現(xiàn)代、當代文學(xué)研究,1982(05)
[2]巴金.巴金論創(chuàng)作———〈談寒夜〉[M].上海:上海文藝出版社,1983(02):295
作者簡介:巴俊玲,女,1981年10月,鄭州師范學(xué)院文學(xué)院,講師,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)。