摘要：亞伯拉罕獻(xiàn)子是記載在《圣經(jīng)·舊約》中的一個(gè)古老故事，克爾凱郭爾的《畏懼與顫栗》一書正是圍繞這個(gè)故事展開的。在克爾凱郭爾看來，亞伯拉罕的故事中隱藏著一個(gè)關(guān)于信仰和倫理、個(gè)體和普遍的激烈悖論，而那個(gè)悖論是只能外在地去描述而無法內(nèi)在地去把握的?？藸杽P郭爾認(rèn)為亞伯拉罕的故事在大多數(shù)情況下都被誤解了，他認(rèn)為人們因?yàn)閷啿崩斫鉃楸瘎∮⑿鄱饬似渥鳛樾叛鲋傅囊饬x。針對(duì)這點(diǎn)，他希望以哲學(xué)來還原這個(gè)故事，用普遍范疇來說明它的本質(zhì)。正如克爾凱郭爾希望澄清亞伯拉罕的作為，本文希望做到的即是澄清克爾凱郭爾的思想；因?yàn)榭藸杽P郭爾在該問題上所要表明的思想仍在某種程度上被人們誤解著。在《畏懼與顫栗》的研究問題上，本文主要分成三個(gè)部分：一、幾個(gè)重要概念和疑難問題的簡析 二、亞伯拉罕面臨的三種選擇 三、對(duì)悖論之解答的猜測。

關(guān)鍵詞：亞伯拉罕；悖論；悲劇英雄；信仰；上帝

問題的起點(diǎn)

作為一位極富個(gè)性的基督教哲學(xué)家，克爾凱郭爾對(duì)于“該如何理解《圣經(jīng)·舊約》中亞伯拉罕獻(xiàn)子的故事”這一問題傾注了極大的心血，同時(shí)又對(duì)這一舊故事作出了不同于一般看法的新解讀，而其成果就是《畏懼與顫栗》一書。在這一問題上，克爾凱郭爾異于常人的地方在于他區(qū)分了“信仰”和“放棄”，并且在此基礎(chǔ)上區(qū)分了“信仰之騎士”和“悲劇英雄”；而在克爾凱郭爾之前，它們常常是被等同起來的。

事實(shí)上，在《圣經(jīng)》原文中我們也可以看到一對(duì)互相沖突的表述。一方面，亞伯拉罕在以撒提問時(shí)說道：“我兒，神必自己預(yù)備作燔祭的羔羊?！倍硪环矫?，他又抽出刀來預(yù)備殺了以撒作為祭品。但這沖突常常被忽視，而在一切的哲學(xué)家中，也只有克爾凱郭爾是以悖論的眼光來理解這一宗教故事的，這是克爾凱郭爾的獨(dú)特之處。一般來說，人們比較容易這樣來看待這個(gè)故事，：亞伯拉罕愛上帝，為了上帝舍棄了他的孩子，他棄絕了感性存在而進(jìn)入了神性存在，并借此證實(shí)了自己的信仰；“通過信仰，亞伯拉罕沒有放棄以撒，相反，通過信仰，亞伯拉罕得到以撒?！盵1]當(dāng)然，這也就是那悖論所在。

假如說人們對(duì)克爾凱郭爾的思想有所誤解的話，那么這多半是因?yàn)槿藗儗?duì)于這一故事懷抱著上述這種先入為主的成見。也許有人會(huì)問道：我們又怎么能確?？藸杽P郭爾所說的一定是真實(shí)的，而那傳統(tǒng)看法是錯(cuò)誤的？為何我們不能將之看作一個(gè)哲學(xué)家的囈語，而不把傳統(tǒng)看法看作最真實(shí)的解讀？這疑問或許是合理的，但它應(yīng)當(dāng)在完全理解了克爾凱郭爾的思想后再談。這既是本文的目標(biāo)，也是關(guān)于《畏懼與顫栗》的一切研究和問題的應(yīng)有的起點(diǎn)。

一、幾個(gè)概念和幾個(gè)可能疑難的簡析

盡管克爾凱郭爾對(duì)某些關(guān)鍵概念作了重要的解析并將它們彼此區(qū)分開來，但人們還是常?；煜鼈儯槐M管克爾凱郭爾提出了幾個(gè)可供重大幫助的疑難并作了解答，但人們還是常常忽視它們。無疑，這一類的混淆和忽視是一切誤解和誤讀的源泉。因此在這里首先要做的是一些最基本的事，就是將那些重要的概念羅列出來，并清楚地說明克氏給予它們的意義，此外還要提出幾個(gè)可能的疑難并解決它們，以便掃除誤解的陰霾。這是最基本也最重要的一個(gè)部分，因?yàn)檫@既是為理解克爾凱郭爾的思想所作的必要準(zhǔn)備，同時(shí)，我們也可以借此初步了解其思想。

（一）“那倫理的”和“那普遍的”

什么叫做普遍適用性？簡略地來說，公正、法律、親情…這些范疇普遍地適用于每一個(gè)人并與每一個(gè)人發(fā)生關(guān)系，它們作為一種抽象義務(wù)普遍地為人所認(rèn)同并引起人們的共鳴，這就是它們對(duì)于人的普遍性。

“每一種義務(wù)在根本上是對(duì)上帝的義務(wù)”[2]，亦即，上帝是一切普遍性事物的根源，義務(wù)因?yàn)楸换厮莸缴系鄱闪x務(wù)。因此對(duì)于亞伯拉罕來說，去遵行上帝的指令是一種普遍性，并且是最高的普遍性；因此，假如有人說“亞伯拉罕犧牲以撒去獻(xiàn)給上帝的行為是反倫理的”，那就是錯(cuò)誤的，因?yàn)槿绻沁@樣的話，亞伯拉罕只是犧牲了一個(gè)較低的倫理來成全那更高的倫理。

（二）“無限放棄”

“無限放棄”在這里指的是為某個(gè)目的而放棄自己所喜愛的一切，哪怕是自己的至愛的親人。這在阿伽門農(nóng)的故事中表現(xiàn)為獻(xiàn)祭他的愛女伊菲革涅亞，在亞伯拉罕的故事中則表現(xiàn)為獻(xiàn)祭他的愛子以撒?？藸杽P郭爾說這是一樣“哲學(xué)性的運(yùn)動(dòng)”，它雖然是信仰的必要前提卻不是信仰本身。

在這里，重要的不僅是概念本身的含義，更為重要的是要注意不能把“無限放棄”和“信仰”混淆起來，因?yàn)樵诳藸杽P郭爾的哲學(xué)中它們恰好是兩個(gè)對(duì)立的概念。人們常常這樣說：亞伯拉罕為上帝而放棄了以撒，因此他是信仰上帝的。那么，這就違背了克爾凱郭爾的意思，因?yàn)槿樯系鄱艞壱匀鲋槐砻鱽啿薄皭凵系邸保⒉簧婕靶叛觥?/p>

（三）“信仰”

在克爾凱郭爾那里，“信仰”的概念實(shí)質(zhì)上有著一個(gè)與它在平常生活的運(yùn)用中不同的含義。在這里有一個(gè)難以理解的地方。“信仰”在這里不意味著“彼岸”的無限性，相反，它意味著“現(xiàn)世”的有限性。對(duì)此他這樣說道：“因?yàn)樾叛龅倪\(yùn)動(dòng)必須依據(jù)于那荒謬的不斷地得以進(jìn)行，不過要注意，是以這樣一種方式：你不喪失有限性，而是完全無疑地贏得它?！?/p>

（四）“那荒謬的”和“悖論”

“那荒謬的”是一個(gè)重要的概念，它的名字正好也與“悖論”這一概念遙相呼應(yīng)。由于克爾凱郭爾所提出的即是一個(gè)“信仰的悖論”，因此這兩者理所當(dāng)然成為最重要的兩個(gè)概念。在這里之所以將“那荒謬的”和“悖論”放在一起分析，是因?yàn)樗鼈兓楸砝铮骸澳腔闹嚨摹笔恰般Ｕ摗钡膶?shí)質(zhì)，而“悖論”是“那荒謬”在行動(dòng)上的表現(xiàn)。對(duì)于“那荒謬的”這一概念，克爾凱郭爾下過一個(gè)清楚的定義，在“暫時(shí)的傾訴”中他這樣寫道：“這正是‘那荒謬的’：那要求他做出犧牲的上帝在下一瞬間會(huì)收回這要求?！盵3]

（五）克爾凱郭爾對(duì)于作為悲劇英雄的亞伯拉罕的形象的詰難

在本文的起初提到過一種對(duì)于亞伯拉罕獻(xiàn)子這一故事的傳統(tǒng)看法，這種看法將亞伯拉罕視作是一個(gè)悲劇英雄。此時(shí)人們是這樣解讀亞伯拉罕的：“他如此愛上帝，他愿意獻(xiàn)祭掉自己最好的東西，這是偉大的事情?！盵4]這看起來無疑是一個(gè)完滿的解釋，不需要更進(jìn)一步了。但為什么克爾凱郭爾不這樣認(rèn)為，而是激烈地反對(duì)將看作亞伯拉罕是一個(gè)悲劇英雄？這是一個(gè)十分重要的問題。假如克爾凱郭爾不對(duì)這一問題加以說明而單純是拋出他自己的論點(diǎn)，那么整部《畏懼與顫栗》就成了克爾凱郭爾一個(gè)人的獨(dú)斷的演說了。但克爾凱郭爾反對(duì)將亞伯拉罕當(dāng)作一個(gè)悲劇英雄來看是有其理由的，他也早已料想到人們會(huì)進(jìn)行這樣的理解，因而他對(duì)此提出了兩個(gè)詰難。

二、亞伯拉罕面臨的三種選擇

幾乎所有人都會(huì)把這一故事看成是神對(duì)于亞伯拉罕的一次考驗(yàn)。但是神考驗(yàn)亞伯拉罕的究竟是什么，這在不同人的地方有不同的解答。對(duì)于這一故事，克爾凱郭爾的一個(gè)獨(dú)特之處在于他所強(qiáng)調(diào)的那一考驗(yàn)的事物與傳統(tǒng)看法是不同。在以前，人們單純強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)祭過程中亞伯拉罕所作的“犧牲”，人們認(rèn)為神考驗(yàn)的是亞伯拉罕是否敢于為神而犧牲自己的一切；但在克爾凱郭爾那里，“犧牲”仍然被贊揚(yáng)著，而“犧牲”當(dāng)然也是考驗(yàn)的一項(xiàng)內(nèi)容，但他更多強(qiáng)調(diào)的是在“犧牲”的同時(shí)又懷有“去抓住”的愿望。

在這里，筆者根據(jù)克爾凱郭爾的論述系統(tǒng)地列舉出一個(gè)人在面對(duì)亞伯拉罕的境況時(shí)所可能作出的三種選擇，并借此展現(xiàn)出克爾凱郭爾希望展示出的三種人及其代表的三個(gè)層次，以便來更好地說清其思想并解決疑難。而這也將是這整篇文章的重點(diǎn)所在。

（一）作為普通人的亞伯拉罕

在面對(duì)上帝的要求時(shí)，假如亞伯拉罕這樣回答：“我不會(huì)把以撒獻(xiàn)祭給你，因?yàn)槲覑鬯??！蹦敲创藭r(shí)，亞伯拉罕就是一個(gè)普通人，他完全表現(xiàn)為“有限性”。他并沒有克服他的世俗情感，而是完全生活在世俗情感之中；他是現(xiàn)世之子。在克爾凱郭爾那里有另一個(gè)概念來說明他，即“尖矛市民性”。這時(shí)，我們都會(huì)理解他，因?yàn)檫@畢竟是人之常情；但我們不會(huì)稱贊他，因?yàn)檫@里沒有出現(xiàn)審美性所要求的“犧牲”。假如是這樣的情況，那么雖然亞伯拉罕也抓住“現(xiàn)世”，但他并沒有經(jīng)過“無限放棄”，因而此時(shí)的亞伯拉罕既不是悲劇英雄也不是信仰之父，而只是一個(gè)凡夫俗子。在這種情況下，亞伯拉罕表現(xiàn)為“與生存的同一”。

這一階段是克爾凱郭爾較少提到的，而亞伯拉罕被人們誤解為是身處這一階段的可能性也是最小的。哪怕將亞伯拉罕看作是悲劇英雄，人們至少也不會(huì)將亞伯拉罕看作這樣一種人，因?yàn)闊o論如何亞伯拉罕都是作出了犧牲的。但指出這一階段并非沒有意義，它將在后文中被再次提到；因?yàn)閷?duì)克爾凱郭爾而言，“有限性”恰好是“信仰”所要抓住的對(duì)象。

（二）作為悲劇英雄的亞伯拉罕

在面對(duì)上帝的要求時(shí)，假如亞伯拉罕這樣回答：“我愛你勝過愛一切，哪怕是我的孩子；他來自于你，現(xiàn)在也歸還給你，即使我感到恐懼與痛苦，我也遵從你所說的?！贝藭r(shí)，亞伯拉罕就是悲劇英雄。并且我們也可以輕易地看到，（假如是這種情況的話）悲劇的核心就在于兩個(gè)“那普遍的”——親情倫理和上帝倫理——的沖突，而亞伯拉罕之所以可以被稱為“英雄”就在于他選擇了那更高的，即上帝。

去了解悲劇英雄的本質(zhì)有助于我們更好地了解亞伯拉罕，因?yàn)槿タ疾煲粋€(gè)事物的對(duì)立面總是能幫助我們更好地了解這一事物本身。事實(shí)上，克爾凱郭爾也花了極大的篇幅來說明“悲劇英雄”的本質(zhì)和這一形象意味著什么，這意味著我們需要花大力氣在研究悲劇英雄和亞伯拉罕的區(qū)別問題上，而在此之前，我們先要弄清什么是克爾凱郭爾心目中的“悲劇英雄”。在文中他舉了三個(gè)人的例子來說明這點(diǎn)：阿伽門農(nóng)、布魯圖斯和耶弗他。這三者有一個(gè)共同特點(diǎn)，即他們被迫面對(duì)一個(gè)或此或彼艱難的抉擇：是保留下自己的兒女成全自己的私情，還是大公無私，為更高的義務(wù)放棄自己的私情。而他們又都作出了共同的選擇：放棄私情去成全那更高的倫理。

在普通人和悲劇英雄身上我們可以看到一種激烈的矛盾，這矛盾將這二者推向兩個(gè)極端。前者徹底表現(xiàn)為“有限性”，此時(shí)的亞伯拉罕完全是世俗之人；而后者則通過“無限放棄”達(dá)到了倫理的頂峰，此時(shí)的亞伯拉罕則超凡入圣。這時(shí)，在這二者之間就出現(xiàn)了一種二元對(duì)立。而接下來，我們將突破這二元對(duì)立進(jìn)入到克爾凱郭爾所談的“信仰之騎士”的境地之中，并在此之中發(fā)現(xiàn)一種對(duì)克爾凱郭爾來說是至高的生存形式，而那也是整部《畏懼與顫栗》的最重要的一個(gè)形象。

（三）作為信仰之騎士的亞伯拉罕

什么是“與生存的對(duì)立”？悲劇英雄所處的階段正是“與生存對(duì)立”的階段，因?yàn)樗鼦壗^了一切。但在這里克爾凱郭爾卻提到了一種更高的形式，即“與生存達(dá)成美麗的和諧”。如果說，完全處在世俗之中的普通人是“正題”，完全棄絕了世俗的悲劇英雄是“反題”，那么，與生存達(dá)成美麗的和諧的信仰之騎士就是“合題”。在這里，我們可以看到生存境界的辯證上升。我們?cè)谏弦徊糠种刑岬竭^關(guān)于克爾凱郭爾的愛情的故事，他在提到信仰之騎士時(shí)曾這樣說道：“現(xiàn)在我們想讓信仰之騎士出現(xiàn)在上面所談的事例中。他做出另一個(gè)騎士所做的完全相同的事，他在無限的意義上放棄了那作為他生命內(nèi)容的愛，他在痛苦中得到和解；但這時(shí)奇跡發(fā)生了，他又作出一個(gè)運(yùn)動(dòng)，比任何東西都奇妙，因?yàn)樗f：‘我仍然相信，我得到她，就是說，依據(jù)于‘那荒謬的’，依據(jù)于‘對(duì)于上帝一切事情都是可能的?！盵5] 在這時(shí)，與生存的美麗共存就體現(xiàn)出來了；因?yàn)槟菒矍殡m然被放棄，但對(duì)于愛情的渴望沒有放棄。假如我們將這點(diǎn)運(yùn)用在亞伯拉罕獻(xiàn)子的故事上，則我們完全可以說：以撒被放棄，但對(duì)于以撒的渴望沒有被放棄。并且對(duì)于亞伯拉罕而言，他所做的不光是“沒有放棄”，更是堅(jiān)信他會(huì)回來。

三、對(duì)于悖論之解答的猜測

雖然克爾凱郭爾花了大功夫來描述這一悖論，但“這悖論究竟是如何成為可能的”克爾凱郭爾卻沒能回答。我們好像在一座城堡的外部走走停停了許久，對(duì)這城堡的外觀已經(jīng)了如指掌，但始終未能走到這座城堡的內(nèi)部一窺究竟。他也曾說：“關(guān)于‘他是怎樣進(jìn)入到這悖論里的’是無法解釋的，正如關(guān)于‘他是怎樣留在這悖論里的’也是無法解釋的?！盵6]因此，在這里就留下了一個(gè)謎團(tuán)。

對(duì)于這謎團(tuán)我們能解開多少是一個(gè)難以回答的問題。因?yàn)榭藸杽P郭爾本人都沒有做到它，那么，僅作為克爾凱郭爾的理解者和追隨者的我們竟想去回答它，這或許是不自量力的。但哲學(xué)恰好要求我們不能僅停留在原地，而要去探索和創(chuàng)新；而創(chuàng)新不是指在前人留下的東西上增加點(diǎn)什么，而是去發(fā)現(xiàn)前人所未能發(fā)現(xiàn)的東西，這就要求我們?nèi)タ纯从惺裁词俏覀兡茏龆藸杽P郭爾沒有做的。況且，這也這并非完全不可能，因?yàn)榧?xì)心的讀者必定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在克爾凱郭爾的討論中留有一塊巨大的空白。如果說，克爾凱郭爾已經(jīng)談到了一切問題，在此之后他得出了“這悖論是不可理解的”的結(jié)論，那么我們就只好這樣承認(rèn)；但事實(shí)不是這樣?？藸杽P郭爾并沒有談到一切，有一個(gè)十分關(guān)鍵的對(duì)象被他忽視了，即：亞伯拉罕所面對(duì)的上帝。在《畏懼與顫栗》中，克爾凱郭爾幾乎將他思想的全部重心都放在亞伯拉罕身上，但那對(duì)亞伯拉罕作出要求的上帝他卻很少談到，而這一思想空白就為解開這一悖論留下了可能。

四、結(jié)語

對(duì)于《畏懼與顫栗》一書和這一問題，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)許多疑難困惑之處，而這些甚至是克爾凱郭爾本人都沒有完全說清的，這就成為了一個(gè)遺憾。在這點(diǎn)上我們不必遮遮掩掩，哪怕這部書的作者是一位世界級(jí)的哲學(xué)家和思想家。由于克爾凱郭爾本人未能將全部問題說清，這問題便被一定程度地拋給了他的讀者；而我認(rèn)為，這恰好也是克爾凱郭爾哲學(xué)思想的魅力所在。這使我們?cè)诶斫馄湔軐W(xué)時(shí)不是單純地充當(dāng)聽眾，相反，我們憑借他的句子進(jìn)入與他的互動(dòng)之中，我們被他拋出的問題而吸引，自己也進(jìn)入了存在哲學(xué)的舞臺(tái)上充當(dāng)演員。這樣，疑問是難免的，思索是難免的，我們?nèi)ピ囍约航鉀Q這一難題也是難免的。但也正是在這一過程中，我們也進(jìn)入到了費(fèi)爾巴哈所說的“在存在中思想”的境地，此時(shí)我們不再僅僅像一個(gè)學(xué)者或是一個(gè)哲學(xué)家那樣地去思想，而是像一個(gè)活生生的人那樣去思想，而這無疑是一種巨大的收獲。當(dāng)然，思想的道路不會(huì)一帆風(fēng)順，在這路途上難免充滿坎坷，而“悖論”無疑是阻礙思想前進(jìn)的最大障礙；但是我們的激情并不會(huì)因此而萎靡，我們生命并不會(huì)因此而停息。雖然我們的思想是我們的生命中極為珍貴的一部分，但思想的停止不意味著生命的停止。因?yàn)槲覀兂藫碛兴枷?，還擁有非理性的激情和意志，它們也是無比珍貴的寶藏；而這也正是我們可以從克爾凱郭爾的存在哲學(xué)中獲得的崇高啟示。

由于克爾凱郭爾認(rèn)為每一個(gè)個(gè)體獨(dú)特的非理性體驗(yàn)才是哲學(xué)應(yīng)關(guān)注的對(duì)象，這就注定了他的哲學(xué)不是體系化的，而且也將充滿矛盾和疑惑。但我們也恰好可以借克爾凱郭爾的哲學(xué)來提醒自己：不要僅將注意力放在理性和思維上，因?yàn)檫@世界上除了理性和思維以外還有許多值得關(guān)注的東西，比如信仰?！靶叛銮∏￠_始于思想的終止處”[7]，而它也許是這個(gè)時(shí)代最缺乏也最為寶貴的東西。那么，對(duì)信仰的呼喚也將成為《畏懼與顫栗》一書留給我們的義不容辭的使命。

【參考文獻(xiàn)】

[1]《圣經(jīng)》 中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì) 中國基督教協(xié)會(huì)中國基督教協(xié)會(huì)

[2]克爾凱郭爾.畏懼與顫栗[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013

[3]鄧曉芒，楊祖陶.西方哲學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2005

[4]劉放桐.現(xiàn)代西方哲學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998

[5]夏基松著.現(xiàn)代西方哲學(xué)教程新編[M].北京：高等教育出版社，1998

作者簡介：尹諾，浙江寧波人，在讀學(xué)生。高中時(shí)接觸到了宗教和哲學(xué)，并有一定愛好，寫有幾篇不成熟心德與感想，并有發(fā)表，希望日后能夠從事哲學(xué)和宗教方面的研究?，F(xiàn)在正在深入了解的古希臘羅馬哲學(xué)、中世紀(jì)基督教神學(xué)和德國古典哲學(xué)。由于聽了寧大“教授＼博士進(jìn)企業(yè)＼社區(qū)”的老師上了幾堂哲學(xué)與宗教的課程，特想把自己的觀點(diǎn)和看法也表達(dá)一下。