魯迅的《阿Q正傳》問世以來,一般人都把阿Q僅僅作為一個(gè)農(nóng)民來看待,都把阿Q僅僅歸結(jié)為“農(nóng)民的典型”,這在很大程度上束縛了對(duì)這個(gè)藝術(shù)形象的研究,使人們不能更加深入地認(rèn)識(shí)這個(gè)形象的典型意義,不能更加充分地估計(jì)這個(gè)形象的藝術(shù)價(jià)值,因此,有必要對(duì)這一問題繼續(xù)進(jìn)行探討。
魯迅曾經(jīng)明確指出,《阿Q正傳》并不僅僅表現(xiàn)農(nóng)民。他在《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》中說:“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來,在中國(guó)實(shí)在算一件難事,因?yàn)椋呀?jīng)說過,我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民,所以也還是各不相通,并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈,但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來,圍在高墻里面的一切人眾,該會(huì)自己覺醒,走出,都來開口的罷,而現(xiàn)在還少見,所以我只得依了自己的察覺,孤寂地姑且將這些寫出,作為在我眼里所經(jīng)過的中國(guó)的人生。”(著重號(hào)是筆者所加。)從這段話可以看出,魯迅寫《阿Q正傳》的主觀意圖是要表現(xiàn)“國(guó)民的魂靈”、“圍在高墻里面的一切人眾”和“中國(guó)的人生”。這里,“國(guó)民的魂靈”顯然不能僅僅歸結(jié)為農(nóng)民的魂靈,“圍在高墻里面的一切人眾”顯然也不僅僅是農(nóng)民,而“中國(guó)的人生”更不僅僅是農(nóng)民的人生。由此可見,魯迅寫《阿Q正傳》的主觀意圖決不僅僅是表現(xiàn)農(nóng)民,而是表現(xiàn)所有受壓迫的中國(guó)人民的“魂靈”和“人生”。
這里,涉及一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論而至今尚未解決的問題,即“國(guó)民”的含義問題。對(duì)此,一直有兩種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“國(guó)民”指不包括統(tǒng)治階級(jí)在內(nèi)的人民大眾;另一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“國(guó)民”指所有的中國(guó)人。究竟如何理解才好,我認(rèn)為要聯(lián)系魯迅的具體作品進(jìn)行具體分析。因?yàn)椋斞冈诓煌瑫r(shí)間、不同作品使用“國(guó)民”這個(gè)概念時(shí),含義有所不同。至于他在《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》中所說的“國(guó)民”,應(yīng)是指所有受壓迫的中國(guó)人民。因?yàn)?,魯迅在這篇文章中有這樣幾句話:“現(xiàn)在我們所能聽到的不過是幾個(gè)圣人之徒的意見和道理,為了他們自己,至于百姓,卻就默默的生長(zhǎng),萎黃,枯死了,象壓在大石底下的草一樣,已經(jīng)有四千年!”緊接著作者就說:“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來,……”后面又說:“在將來,圍在高墻里面的一切人眾,該會(huì)自己覺醒,走出,都來開口的罷,……”顯然,這里說的“國(guó)民”就是前面說的“默默的生長(zhǎng),萎黃,枯死了,象壓在大石底下的草一樣”的“百姓”,也就是后面說的“圍在高墻里面的一切人眾”,這些都是指所有受壓迫的中國(guó)人民。這就進(jìn)一步說明,魯迅寫《阿Q正傳》不僅僅是表現(xiàn)農(nóng)民。
《阿Q正傳》不僅是表現(xiàn)農(nóng)民,那么,阿Q就不僅是“農(nóng)民的典型”,然而,《阿Q正傳》的主人公為何是個(gè)農(nóng)民呢?即魯迅為何偏用一個(gè)農(nóng)民來表現(xiàn)所有受壓迫的中國(guó)人民呢?我認(rèn)為原因主要有三點(diǎn)。第一,文學(xué)形象必須是高度個(gè)性化的,作家必須用個(gè)別表現(xiàn)一般,以特殊反映普遍,必須通過具體、獨(dú)特的人物表現(xiàn)一個(gè)階級(jí)、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代,因此,魯迅也必須用一個(gè)具體、獨(dú)特的人物來表現(xiàn)所有受壓迫的中國(guó)人民,而不可能塑造一個(gè)抽象的,沒有職業(yè)、階層特征的人物。第二,作家的創(chuàng)作必然受生活閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)的制約,只有寫自己所熟悉的社會(huì)生活,才能更加真實(shí)、深刻地表現(xiàn)社會(huì)生活。魯迅熟悉農(nóng)村生活,深切了解農(nóng)民,辛亥革命時(shí)期,他正生活在紹興,對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村和農(nóng)民的情況有親身的了解,因此,他選擇農(nóng)民來表現(xiàn)辛亥革命時(shí)期的社會(huì)生活是很自然的。第三,當(dāng)然,知識(shí)分子和小市民的生活也是魯迅所熟悉的,但是,要表現(xiàn)中國(guó)人民的愚昧麻木這一主題,選擇農(nóng)民更有其重要和特殊的意義。古今在《<阿Q正傳>:“為人生”的藝術(shù)杰作》一文中說:“為了批判國(guó)民性的弱點(diǎn),為了畫出一個(gè)‘沉默的國(guó)民的魂靈’,魯迅為什么要選取一個(gè)赤貧的農(nóng)民來作為藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象呢?這是因?yàn)?,這種畸形的精神現(xiàn)象出于上層社會(huì),他并不會(huì)認(rèn)為有什么可驚異的,而它竟成了生活在社會(huì)底層的貧苦農(nóng)民的精神特點(diǎn),這就不能不使魯迅感到痛心了?!B底層百姓竟也麻木不仁了,國(guó)家、民族默無聲息就勢(shì)在難免了,魯迅不能不因此而心憂如焚。”這種說法是很中肯的。但還應(yīng)補(bǔ)充一點(diǎn),即中國(guó)是一農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)民占中國(guó)人的絕大多數(shù),大多數(shù)人都這樣愚昧無知、麻木不仁,中國(guó)的現(xiàn)狀和前途可想而知,這自然使魯迅格外感到沉痛。很顯然,選擇處于社會(huì)最底層、占中國(guó)人絕大多數(shù)的農(nóng)民表現(xiàn)“沉默的國(guó)民的魂靈”,更能振聾發(fā)聵,更能使人警醒,更能“引起療救的注意”。正如巴人在《魯迅的創(chuàng)作方法》一文中所說:作者“有意地把最本質(zhì)的東西……如把精神勝利的士大夫精神,放在雇農(nóng)的阿Q身上……”
《阿Q正傳》不僅是表現(xiàn)農(nóng)民,阿Q也不僅是“農(nóng)民的典型”,這從《阿Q正傳》發(fā)表之后廣泛的社會(huì)反響中也得到了證明。魯迅在《<出關(guān)>的關(guān)》一文中說:“還記得作《阿Q正傳》時(shí),就曾有小政客和小官僚惶恐,硬說是在諷刺他,……”高一涵在《閑話》一文中說:“我記得當(dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候,有很多人都傈傈危懼,恐怕以后要罵到他的頭上,并且有一位朋友,當(dāng)我面說,昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己?!比毡緦W(xué)者增田涉在《魯迅?jìng)鳌分姓f:“《阿Q正傳》一發(fā)表,那些平素和魯迅不睦的人,到處象蒼蠅似的嗡嗡叫起來,說這篇作品是罵他們的。”從這些記述可以看出,《阿Q正傳》發(fā)表之后,很多人都以為是在“諷刺他”、“罵他”,這些人有“小政客和小官僚”,也有高一涵的“朋友”一類人,還有“和魯迅不睦的人”,這些人都不是農(nóng)民。然而,他們?yōu)槭裁炊紝?duì)《阿Q正傳》有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)呢?顯然就是因?yàn)樗麄兌加邪精神,都從阿Q身上看到了自己的影子。正如增田涉在《魯迅?jìng)鳌分兴f的:“那時(shí)候的中國(guó)人都有著全部或部分的阿Q性格?!式的人物是封建的遺物,不僅僅是在農(nóng)村有,……”增田涉是日本著名的魯迅著作的翻譯者和研究者,1931年來上海,曾長(zhǎng)期在魯迅家中聽魯迅講解《中國(guó)小說史略》和《吶喊》、《彷徨》,和魯迅交誼較深,他的《魯迅?jìng)鳌钒l(fā)表于1932年,發(fā)表前曾經(jīng)魯迅過目,因此可以認(rèn)為,他在《魯迅?jìng)鳌分械挠浭龆际囚斞杆獾摹?/p>
綜上所述,從作者的主觀意圖上看,阿Q是所有受壓迫的中國(guó)人民的象征;從作品的客觀意義上看,范圍則更廣。因此,我們不能把阿Q僅僅作為一個(gè)農(nóng)民來看待,不能把他僅僅歸結(jié)為“農(nóng)民的典型”。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),可以使我們更加準(zhǔn)確、深刻地理解《阿Q正傳》這篇作品,更加深入、充分地認(rèn)識(shí)阿Q這個(gè)藝術(shù)形象。