和希林

任訪秋（1909—2000），原名維焜，字仿樵，筆名訪秋，河南南召縣人。1923年夏，任訪秋考入位于開(kāi)封的河南省立第一師范。1929年秋，考入北平師范大學(xué)國(guó)文系。1936年在北京大學(xué)文學(xué)研究所畢業(yè)。先后任教于洛陽(yáng)河南省立第四師范、河南大學(xué)等。著有《袁中郎研究》、《中國(guó)古典文學(xué)研究論集》、《中國(guó)文學(xué)史散論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上卷）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論稿》、《中國(guó)近代文學(xué)作家論》、《魯迅散論》等。2013年7月由河南大學(xué)出版社出版之《任訪秋文集》共7 編13 卷，皇皇500余萬(wàn)字，是任訪秋先生著述的集中展現(xiàn)。然由于民國(guó)時(shí)期大多文章刊載于報(bào)刊，搜集起來(lái)比較困難，遺漏是在所難免的。今從民國(guó)報(bào)刊等書(shū)中搜訪任訪秋先生佚文七篇，以備研究之需。文中有與今用法不同及手民誤植之字，照錄不改。

一、《蕭統(tǒng)與劉勰》

我們不要從別的地方來(lái)論他們二位對(duì)于文學(xué)的鑒別同流派的眼光如何，即拿起《文選》中對(duì)于文體之分類，與《文心雕龍》中文體之分類比較參照一下，就可以曉得他們中間的相差是多么的遠(yuǎn)了。我們固然不敢說(shuō)蕭統(tǒng)不懂文學(xué)，然至少可以說(shuō)他對(duì)于文學(xué)的源淵流別不十分明瞭。至于劉勰呢？固然不敢說(shuō)他完全的洞澈的明白文學(xué)是什么東西，然就大體而論，他是對(duì)于中國(guó)六朝以前文學(xué)的流變是洞若觀火的。怎見(jiàn)得呢？現(xiàn)在我們就他們二人對(duì)于文學(xué)的分類來(lái)說(shuō)吧。

1、蕭統(tǒng)將“七”、“對(duì)問(wèn)”、“連珠”都自行分為一類，而劉氏則總名之曰“雜文”。因?yàn)椤斑B珠”同“七”在意義上與寫作上都有著他們共同之點(diǎn)啊。

2、“詩(shī)”與“樂(lè)府”至西漢已漸分離不相混淆，而蕭統(tǒng)仍總名之曰“詩(shī)”，可知他對(duì)于文學(xué)的流變異常盲目。

3、“論”之主旨，總在議論事理。無(wú)論大小粗細(xì)之事。古往今來(lái)史傳中之陳?ài)E，凡含有陳述己意，而給一批評(píng)者，均可謂之“論”。而《文選》中不僅于“論”之外有“設(shè)論”，而且有“史論”，則雖條分縷析，然益令人困惑莫名。劉氏僅以“論”包括之，可謂之簡(jiǎn)而得要。

4、至于所謂漢武《秋風(fēng)辭》之類，則均屬于“詩(shī)”與“樂(lè)府”之流，不得再立專名，而蕭氏竟別立一類，則較命《七啟》、《七發(fā)》為“七”類，更屬荒謬。

5、至于“箋”與“書(shū)”之差異，不過(guò)有繁簡(jiǎn)之不同?！皢ⅰ迸c“箋”更屬相近。應(yīng)以總名統(tǒng)之，今俱詳為分析，則文體之分類將多至于無(wú)限。宜乎降及有明徐師曾①“徐師曾”，原作“徐曾師”。之《文體明辨》，竟分至七十余種之多也。蘇東坡在他的《志林》中謂：“五代文章裹陋，而蕭統(tǒng)尤為卑弱，《文選》斯可見(jiàn)矣?！边@話不能說(shuō)他是過(guò)于吹求。

總之劉勰的《文心雕龍》為中國(guó)文學(xué)界空前的有組織的杰作，至于《文選》也算是中國(guó)文學(xué)界空前的文學(xué)選本，都是現(xiàn)在研究文學(xué)者所不可少的典籍，但是就他們二人真正的眼光同學(xué)識(shí)而論，恐怕蕭氏比劉氏相差太遠(yuǎn)。

一九三〇，十，二十二，于圖書(shū)館

按：《蕭統(tǒng)與劉勰》原刊載于1931年5月15日出版之《師大國(guó)學(xué)叢刊》第1 卷第2 期，署名“訪秋”?！度卧L秋文集》未收。

二、《明代名士之重“趣”》

明代名士如袁中郎、袁小修及陳正甫等，都講究“趣”。亦如“趣”為名士所必需具者然。其抑崇他人，有時(shí)亦視其有趣、無(wú)趣以為判斷，今可舉例于后：

夫名士者，固皆有過(guò)人之才，能以文章不朽者也。然使其骨不勁，而趣不深，則雖才不足取。昔子瞻兄弟，出為名士領(lǐng)袖，其中若秦、黃、陳、晁輩，皆有才、有骨、有趣者。而秦之趣尤深。吾觀子瞻所與書(shū)牘，娓娓有千百言，直披肝膽，莊語(yǔ)謔言，無(wú)所不備，其敬而愛(ài)之者如是。想其人必風(fēng)流蘊(yùn)藉，如春溫、如玉潤(rùn)，不獨(dú)高才奇氣為子瞻所推服已也。予友陶友孝淡泊自守，甘貧不厭，真有過(guò)人之骨；文章清綺，無(wú)塵俗氣，真有過(guò)人之才；而尤有一種清勝之趣，若水光、山色，可見(jiàn)而不可即者。

這是袁小修評(píng)陶孝若《南北游詩(shī)集》的話，同時(shí)并說(shuō)明名士所必具的條件：（一）才；（二）骨；（三）趣，缺一則失其所以為名士。小修之兄中郎又云：

世人所難得者唯“趣”?！叭ぁ比缟缴现⑺兄?、花中之光、女中之態(tài)，雖善說(shuō)者不能下一語(yǔ)，唯會(huì)心者知之?！颉叭ぁ钡弥匀徽呱?，得之學(xué)問(wèn)者淺?！叭ぁ敝日X(jué)最上乘也。山林之人，無(wú)拘無(wú)束，得自在度日，雖不求“趣”而“趣”近之。

惜乎全篇太長(zhǎng)，只得擇要而錄之于此。所以公安派很講究“趣”，因之多好放浪湖山，就成為所謂名士。按中國(guó)以往之名士，必需具前邊之三種條件：

（一）善屬詩(shī)文，因彼等有天才而無(wú)所用之，只得發(fā)而為激昂慷慨之作品。

（二）不受富貴利祿之引誘，因彼等有骨氣，不愿卑屈人下，向他人搖尾乞憐，所以困居山林，落魄江湖。

（三）皆深于趣，故能率心而行，無(wú)所忌憚，結(jié)果成為名教之罪人。

自魏晉以來(lái)，直至今日，所謂名士行徑大抵然也。

按：《明代名士之重“趣”》原刊載于1931年5月15日出版之《師大國(guó)學(xué)叢刊》第1 卷第2 期，署名“訪秋”?！度卧L秋文集》未收。

三、《中國(guó)文學(xué)史講稿上編》

（胡光煒講，蘇拯記，上海博物院路人文社發(fā)行，1930年初版，292 頁(yè)，定價(jià)1 元）

自從謝著《中國(guó)大文學(xué)史》出版以來(lái)，繼起問(wèn)世的同類著作，無(wú)慮數(shù)十，可是值得一讀的作品，尚很難得。胡先生這一本書(shū)，雖以“講稿”為名，且未出全，但就內(nèi)容而言，卻有兩個(gè)特點(diǎn)：

（一）有新的史學(xué)觀念。

過(guò)去一般人的史學(xué)觀念，以為社會(huì)變化的中心是英雄和偉人——政治如此，其他一切亦如此。故談?wù)问氛?，只知有帝王將相，而忽視下?jí)社會(huì)的人民；談文學(xué)史者，只知有天才與“鬼才”，而忽視社會(huì)環(huán)境之影響，與平民文學(xué)之價(jià)值。自從社會(huì)科學(xué)進(jìn)步以來(lái)，史學(xué)界之面目頓變，歷史已由“帝王家譜”一變而為過(guò)去時(shí)代的一切成績(jī)之總記錄簿。本書(shū)作者雖是一個(gè)純粹的中國(guó)學(xué)者，但亦融會(huì)了這種新的史觀，所以此書(shū)中對(duì)各時(shí)代的文學(xué)之?dāng)⑹?，別開(kāi)生面。他所著重的是政治社會(huì)的因革，風(fēng)俗習(xí)慣的變遷，民族思想的混合，文學(xué)演進(jìn)的軌跡。至對(duì)各個(gè)作家的生卒年月與族望籍貫，則雖偶爾提及，并不浪費(fèi)筆墨。因此，凡讀本書(shū)之人，都能感覺(jué)到它不像一般的文學(xué)史然——名為“文學(xué)史”，實(shí)系“文人傳”。例如胡先生講到建安文學(xué)，便首先說(shuō)明文學(xué)轉(zhuǎn)變的樞紐，繼乃指出此時(shí)期的特征是在：賦之作風(fēng)的改變，五七言詩(shī)之昌盛與正式成立，及“長(zhǎng)篇大論”的文學(xué)批評(píng)之開(kāi)端。這與其他同類書(shū)籍之讓“三祖七子”大占篇幅者，誠(chéng)有天淵之別。

（二①“二”，原作“三”。）能認(rèn)清對(duì)象。

“文學(xué)通史”的對(duì)象，應(yīng)與“文學(xué)家傳”有別：前者之重心，為歷代文體之一般的演變；后者之重心，為大小作家之個(gè)別的貢獻(xiàn)。兩者之范圍雖?！跋嘌凇保∣ver-lapping），但就大體而論，各有所偏。近人所作文學(xué)通史，往往輕重倒置，不使讀者明瞭文學(xué)之流變，而徒注意于各個(gè)文人之生活，及其作品之評(píng)述，以致好學(xué)之士，雖能讀破萬(wàn)卷，對(duì)于整個(gè)文學(xué)的史的發(fā)展，猶屬茫然。胡先生似乎有鑒及此，所以一開(kāi)始就說(shuō)：

中國(guó)雖說(shuō)是一個(gè)富有文學(xué)寶藏的古國(guó)，文學(xué)作品的數(shù)量頗不在少數(shù)，而且各體皆稱完備，每代都有新文體產(chǎn)生。但是提起筆來(lái)將歷代文學(xué)的源流變遷明白地公正地?cái)⑹龀鰜?lái)而能具有文學(xué)史價(jià)值一類的書(shū)，中國(guó)人自己所出的反在日本及西洋人之后。這是多么令人慚愧的事！（頁(yè)一）

接著，他又舉出“一位清代大儒焦里堂的論文名著”為例，證明中國(guó)：

從前雖無(wú)整個(gè)的文學(xué)史出現(xiàn)，許許多多的文人，倒有不少談到關(guān)于文學(xué)流變的種種問(wèn)題，散見(jiàn)于零篇碎簡(jiǎn)之內(nèi)。而且此中正有頗合乎近代論文的志趣，及應(yīng)用演進(jìn)的理論以說(shuō)明過(guò)去歷代文學(xué)的趨勢(shì)的人。（頁(yè)一）

可見(jiàn)他所認(rèn)定的對(duì)象便是“過(guò)去歷代文學(xué)的趨勢(shì)”，而其任務(wù)則在應(yīng)用“演進(jìn)的理論”以說(shuō)明文學(xué)的流變。這是很對(duì)的。

右述本書(shū)之特點(diǎn)。今再試言其創(chuàng)獲。

胡先生這一本書(shū)，雖僅二九二頁(yè)，而其創(chuàng)獲之多，已非一般因襲舊說(shuō)者所能企及。茲就大者而言，約有下列數(shù)端：

（甲）認(rèn)蘇李《贈(zèng)答詩(shī)》非西漢時(shí)代之作品。

胡先生以為由《贈(zèng)答詩(shī)》的內(nèi)容來(lái)看，實(shí)與兩人之身世不合；由紀(jì)載的時(shí)代來(lái)看，“最初見(jiàn)于《文選》”?！妒酚洝芬韵滦奘放f例，凡文人之重要作品，往往錄入本傳，而班固修《漢書(shū)》時(shí)未將世所傳誦之蘇李詩(shī)提及?！短K武傳》內(nèi)雖曾“載了一首李陵送別蘇武的詩(shī)，乃楚調(diào)而非五言”。而且“五言詩(shī)之產(chǎn)生時(shí)代，大致在建安以前不久，或竟出于建安時(shí)代”。所以他很肯定地說(shuō)，蘇李《贈(zèng)答詩(shī)》的作者，“時(shí)代決不在于西漢”。

（乙）認(rèn)《柏梁臺(tái)聯(lián)句》非七言詩(shī)。

“純粹七言詩(shī)的成立，從前人都承認(rèn)在漢武帝的時(shí)代，以《柏梁臺(tái)聯(lián)句》為根據(jù)”。但依胡先生的意見(jiàn)，“此詩(shī)的真實(shí)性早已成為問(wèn)題”。聯(lián)句中如大匠之“柱枅欂櫨相枝持”，太官令之“枇杷橘栗桃李梅”都是一串名詞相聯(lián)的句子，“顯然脫胎于字書(shū)”。“若要舉出一首純粹的七言詩(shī)，當(dāng)推張衡《思玄賦》后面所附的《思玄詩(shī)》?！薄叭粽摷兇馐闱榈钠哐栽?shī)，卻又當(dāng)推魏文帝之《燕歌行》?！?/p>

（丙）復(fù)筆與單筆之分。

六朝有“文”、“筆”之分，作者以為復(fù)單之分，較為貼切。所謂復(fù)筆，即重偶句者，源于《漢書(shū)》；單筆重散句，始于《史記》。此兩種文體互為消長(zhǎng)，故《史》《漢》之輕重，亦隨時(shí)代而異。六朝重復(fù)筆，《漢書(shū)》之地位遠(yuǎn)超《史記》。自魏至隋，為《漢》作注者十有七家，而為《史》作注者不過(guò)兩家。唐以后又重單筆，《史記》之聲價(jià)驟增。故自隋至中唐，為《史》作注者十一家，為《漢》作注者僅九家。

（?。Y明本在上品之發(fā)見(jiàn)。

“中國(guó)從前文學(xué)批評(píng)的事業(yè)，再莫有盛過(guò)齊梁的，也莫有好過(guò)齊梁的。”而在齊梁時(shí)代所出的批評(píng)專書(shū)之間，鐘嶸之《詩(shī)品》實(shí)為代表之一。惟據(jù)后世所傳版本，《詩(shī)品》誤置淵明于中品，引起了許多愛(ài)讀陶詩(shī)者之不平。關(guān)于這點(diǎn)，胡先生自稱“倒有一樁小小的發(fā)見(jiàn)——就是鐘嶸原來(lái)是把陶公置于上品的。”①該句之“倒”，原作“到”，胡小石《中國(guó)文學(xué)史》（1930年版）第135 頁(yè)亦作“到”，而《胡小石論文集·續(xù)編》（上海古籍出版社，1991年版）第80 頁(yè)作“倒”，據(jù)之改正。他的根據(jù)是在《太平御覽》五百八十六卷。該卷《文學(xué)類》引《詩(shī)品》的地方，明載上品十二人：陶淵明正是其中之一。此足以證今本之誤，不可謂非重要發(fā)見(jiàn)。

（戊）浮沉之解釋。

《晉書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》有云：“若前有浮聲，則后須切響?！薄段男牡颀垺ぢ暵善分幸嘣疲骸奥曈酗w沉，響有雙疊?！蔽╆P(guān)于浮切飛沉之解釋，向來(lái)不一。先生在本書(shū)中間（頁(yè)一五三——一五九），斷定浮即平聲，沉即仄聲。嚴(yán)格言之，此雖不是創(chuàng)見(jiàn)，但在胡先生之前，卻沒(méi)有人曾把浮沉之謎這樣明白地揭穿。

述創(chuàng)獲既竟，請(qǐng)?jiān)俾耘e若干美中不足之點(diǎn)，及可商榷者數(shù)端，以就正于作者。

（1）似尚有些輕重倒置之憾。

文學(xué)史上有所謂“大家”與“名家”之別：前者作品繁富，內(nèi)容充實(shí)，大有影響于后來(lái)作者，例如屈原與陶潛；后者作品既寡（亦有多者），內(nèi)容亦暇瑜互見(jiàn)，對(duì)于后來(lái)之作者，影響未必普遍，例如鮑照與岑參。就文學(xué)史之立場(chǎng)言，對(duì)于前者之?dāng)⑹?，自?dāng)詳于后者。而胡先生于此，卻不免有輕重倒置之憾。例如他對(duì)建安作者，即曹植亦未論述；而劉宋一代一位無(wú)足輕重之作者（顏延之），反占去了本書(shū)中之一節(jié)。

（2）漢代樂(lè)府似應(yīng)提及。

漢代之樂(lè)府歌辭，多系采自民間，可與《詩(shī)經(jīng)》之《國(guó)風(fēng)》等量齊觀，且為建安詩(shī)歌的來(lái)因之一，故論漢文學(xué)時(shí)，不可把它漏列。胡先生未注意到這點(diǎn)，故對(duì)建安詩(shī)歌之來(lái)源，說(shuō)得不很圓滿。

（3）似太輕視了民間文學(xué)與翻譯文學(xué)之勢(shì)力。

“一切文學(xué)均從民間來(lái)”——這恐怕不一定是胡適之先生的偏見(jiàn)。南朝文學(xué)之受民歌影響，似屬顯而易見(jiàn)。又魏晉時(shí)代之翻譯文學(xué)，雖不十分出色，而對(duì)中國(guó)文壇上之影響，亦屬大極。作者對(duì)于這些，如能酌予敘述，當(dāng)為讀者所歡迎的。

（4）似有因噎廢食之嫌。

作者因?yàn)榱η罂陀^，乃對(duì)一切作家，不加評(píng)判。但是客觀的涵義，似不限于偏重?cái)⑹觥＜偈古u(píng)得當(dāng)，也可算是客觀——而且是一種難能的客觀。胡先生惟恐孱入成見(jiàn)，一句不敢評(píng)判，那是一種消極的客觀，似有“因噎廢食”之嫌。須知凡讀文學(xué)史者，目的在求對(duì)于各時(shí)代的文學(xué)得到一條評(píng)價(jià)的途徑。所以一句不敢批評(píng)的作者，也不可謂已盡其職。

（5）紀(jì)事詩(shī)似乎不是彈詞的來(lái)源。

作者于論元白紀(jì)事詩(shī)后，有一段說(shuō)：

總之，此種書(shū)的兩種特點(diǎn)：一是長(zhǎng)篇，二是通俗。所以到了明代，竟化身為彈詞。最著者如楊升庵之《二十一史彈詞》及明末人的《天雨花》之類。（頁(yè)二五七——二五八）

直認(rèn)彈詞就是紀(jì)事詩(shī)的化身。此恐未必然。按彈詞之體裁，與由敦煌發(fā)現(xiàn)的“俗文”及“變文”無(wú)異，且大半以勸善戒惡為宗旨，或與注重言情的紀(jì)事詩(shī)體沒(méi)有什么關(guān)系。

（6）傳奇小說(shuō)恐亦非由詩(shī)歌轉(zhuǎn)變。

作者論唐代小說(shuō)盛行之原因云：

到了此時(shí)，各種詩(shī)體均已作完，詩(shī)之地步臻于絕境，乃在詩(shī)國(guó)以外另覓一個(gè)發(fā)展的園地。將詩(shī)的涵義，用散文的體裁寫出，于是乃由詩(shī)而變?yōu)樾≌f(shuō)。（頁(yè)二六三）

此論未始不通，然與小說(shuō)發(fā)展之途徑相背。論中國(guó)小說(shuō)者，咸以為六朝時(shí)代已有不少的小說(shuō)出現(xiàn)，如劉義慶之《冥驗(yàn)記》及《世說(shuō)新語(yǔ)》，顏之推之《冤魂記》和王嘉之《拾遺記》等都是。不過(guò)在技術(shù)上差了一些。到了中唐，小說(shuō)之風(fēng)漸開(kāi)，同時(shí)又在古文的冪幕籠罩之下，故用古文來(lái)寫小說(shuō)的風(fēng)氣甚盛。

以上諸點(diǎn)，都是所謂“小疵”而已，當(dāng)無(wú)損于本書(shū)之價(jià)值。

廿二年六月十四，草于行都。

附：《胡小石先生的答覆》

……轉(zhuǎn)來(lái)任訪秋先生評(píng)拙著《中國(guó)文學(xué)史上卷》一稿，過(guò)蒙謬獎(jiǎng)，惶悚奚如！關(guān)于任君商榷各點(diǎn)，謹(jǐn)略答復(fù)于下：

（一）任君謂拙著于各代大家、名家未免輕重倒置。此弊煒亦自知，因講演時(shí)間有限，而各大家皆眾所共知，故反于較晦諸名家言之較詳。及出版時(shí)一仍講稿之舊，未曾增入，實(shí)為疏略。承任君指正，甚感！

（二）樂(lè)府歌辭，煒意與古詩(shī)同一源。在古詩(shī)則為五言七言，以入樂(lè)府則為長(zhǎng)短句，以利于歌唱故耳。有時(shí)詩(shī)加疊句，即為樂(lè)府。如魏武帝之《苦寒行》，王維之《渭城曲》，皆以詩(shī)而兼樂(lè)府者。故樂(lè)府于文學(xué)之影響，亦與古詩(shī)同（鄙意古詩(shī)與樂(lè)府但有聲之別，無(wú)形之別）。

（三）魏晉以降，佛法入中土，影響當(dāng)時(shí)人之思想，煒于《魏晉文學(xué)》一章及《謝靈運(yùn)文學(xué)》一節(jié)已言之。惟煒意譯經(jīng)在當(dāng)時(shí)文體上影響尚少，不過(guò)其傳譯偈文則為后來(lái)無(wú)韻詩(shī)之祖耳。

（四）彈詞與傳奇小說(shuō)之來(lái)源，煒于中大“唐以后文學(xué)”一課講演時(shí)言之頗詳。如講稿付刊時(shí)，當(dāng)以質(zhì)之任君。

（五）任君謂煒過(guò)于客觀，不加批評(píng)。此正煒于文學(xué)史之立場(chǎng)。

拙作匆匆付刊，疏漏之處，自知甚多。承任君為之指出，實(shí)煒?biāo)罡卸鴺?lè)聞?wù)?。…?/p>

胡光煒 九月十九日

按：《中國(guó)文學(xué)史講稿上編》，署名“任訪秋”，原載于1933年11月1日出版之《圖書(shū)評(píng)論》第2卷第3 期?！度卧L秋文集》未收。此文主要是針對(duì)胡小石先生《中國(guó)文學(xué)史講稿上編》一書(shū)所作的書(shū)評(píng)，后另附《胡小石先生的答覆》，從這里可以看出兩位先生切磋學(xué)術(shù)的過(guò)程。

四、《文學(xué)與社會(huì)》

文學(xué)與社會(huì)，就好像鏡之于容。容貌的美惡，鏡子會(huì)毫不掩飾的把他照出來(lái)。文學(xué)也是一樣，有什么樣的社會(huì)，跟著就會(huì)產(chǎn)生出什么樣的文學(xué)。一般人常說(shuō)：“文學(xué)是社會(huì)的反映”，這是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。

說(shuō)到這個(gè)地方，我們不妨略舉一點(diǎn)過(guò)去的史實(shí)，來(lái)作一個(gè)證明。大家都知道《金瓶梅》是中國(guó)過(guò)去小說(shuō)中最有名的淫書(shū)，因之有許多人，對(duì)這部書(shū)的作者，深加譴責(zé)，甚至有些人認(rèn)為這樣的作者，死后非入拔舌地獄不可。其實(shí)，這是不了解明代中葉以后社會(huì)情形的錯(cuò)誤看法。我們?cè)嚶砸钥疾飚?dāng)時(shí)的情形，就可以曉那一個(gè)階段是一個(gè)極其荒淫的時(shí)代，上而宮闈，中而士大夫，下而一般小民，生活均極其墮落放蕩。帝王寵幸閹宦，由閹宦引導(dǎo)作狹邪游。士大夫則狎妓，蓄養(yǎng)孌童，公開(kāi)談房中術(shù)，不以為恥，至于閭閻小民，那更等而下之，不足道了。所以反映到藝術(shù)方面，就有唐寅、仇十洲一流畫(huà)家，畫(huà)出許多春宮秘戲圖之類。反映到文學(xué)上，就產(chǎn)生了許多極其穢褻，極其淫蕩的色情文學(xué)。其最甚者，如《杏花天》、《歡喜冤家》、《弁而釵》，其繪形繪聲，極挑撥之能事。大概當(dāng)時(shí)一般小說(shuō)作家，視寫房中事為極其平常之事。即以《三言》與《石點(diǎn)頭》而論，本為勸世警世之作，然而于男女之間，均不乏色情之描寫。于此可知，在當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣之下，其如此寫，一般人均視為平常，并不以為怪。我還記得晚明一位名士，謂其朋友某，不入妓女之室，不登冶童之床，以為系當(dāng)時(shí)之圣人。由此可知，一般士大夫的生活，是如何了。由這樣的社會(huì)，而產(chǎn)出這一類的藝術(shù)同文學(xué)，不是很自然的嗎！

清代中葉以后，社會(huì)又蹈晚明之故轍，士大夫又趨于荒淫墮落。當(dāng)時(shí)捧戲子、尚男色之風(fēng)大熾。其反映到文學(xué)上，就有所謂《品花寶鑒》、《燕蘭小譜》一類的作品出現(xiàn)。此風(fēng)直至清末而未歇，一時(shí)詩(shī)人中樊增祥，即以捧戲子為風(fēng)流韻事，而不惜見(jiàn)之于詩(shī)篇。此與晚明文人之溷跡秦淮，如余懷等竟以洋洋數(shù)萬(wàn)言，來(lái)記載當(dāng)時(shí)情況者，真可以說(shuō)是先后媲美了。

不過(guò)我們要曉得，文學(xué)固然為社會(huì)之反映，但如專像鏡子一樣，來(lái)反映社會(huì)，那他的價(jià)值也就很有限了。不但有限，有時(shí)簡(jiǎn)直是可以助長(zhǎng)社會(huì)的惡風(fēng)氣。揚(yáng)子云所說(shuō)的“勸百而諷一”，就是這個(gè)意思。我們認(rèn)為真正有價(jià)值的文學(xué)作品，他必須從現(xiàn)實(shí)中，來(lái)預(yù)示將來(lái)。為新時(shí)代與新社會(huì)來(lái)指出一條光明的大道。這樣所謂文學(xué)，不止是反映社會(huì)，而且可以改造社會(huì)，推進(jìn)社會(huì)。

至于一般從事于文學(xué)的作家，他的作品的價(jià)值，全在其對(duì)于社會(huì)的看法態(tài)度與見(jiàn)解而定。譬如娼妓制度，有些作者視此種制度為當(dāng)然，因之視玩弄妓女為一種風(fēng)流倜儻的行為。而個(gè)人純粹站在一個(gè)嫖客的立場(chǎng)上，去觀察、去描寫。他并不曾感到賣淫制度是社會(huì)的一種病態(tài)，而嫖客同妓女，這種淫靡的生活是一種罪惡。即如《九尾龜》的作者，就全然是屬于這一類的典型?？墒乾F(xiàn)代作者，如曹禺，他所寫的《日出》，里邊就有一幕純粹是一個(gè)下等妓館的寫真。但作者是抱著同情的心，眼睛里含著淚，去寫的。他不是在撩撥讀者色情的欲望，相反的，讓你覺(jué)得這是一個(gè)魔窟。這是人類罪惡的淵藪。因?yàn)樽髡呖捶ǖ牟煌蛑畬懗龅淖髌返膬?nèi)容，也就不同。因?yàn)閮?nèi)容不同，于是給予讀者的觀感也就不同。

再譬如婦女纏足的風(fēng)氣，從元明以來(lái)，不知多少文人，在對(duì)此畸形的美、病態(tài)的美，詠歌贊嘆，醉心若狂。這從《雍熙樂(lè)府》、《散曲叢刊》，以及其他元明以來(lái)的戲曲小說(shuō)中，都隨時(shí)可以看到。他們并不認(rèn)為這是不人道，而且來(lái)鼓勵(lì)社會(huì)上一般男女，使之都有這種喜愛(ài)。直到現(xiàn)在，竟有一些醉心舊文學(xué)的，對(duì)于女子，仍舊抱有愛(ài)蓮之心者，尚大有人在。這都是一些不長(zhǎng)進(jìn)的作家，所給予社會(huì)的流毒。

相反的像清代《鏡花緣》的作者李汝珍，他就是一個(gè)反對(duì)纏足的一位最有力的作者。他在這部小說(shuō)中，寫林之洋到女兒國(guó)后，所受的纏足之苦，這真是替千萬(wàn)的婦女，來(lái)呼吁！就這一點(diǎn)說(shuō)，他的眼光同見(jiàn)解，確乎是超群出眾，非復(fù)當(dāng)時(shí)一般作家，所可企及的。

現(xiàn)在我國(guó)當(dāng)大戰(zhàn)之后，一方面是農(nóng)村凋敝，人民日不聊生。一方面都市中，一些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)?，則是驕奢淫佚，無(wú)所不為?？墒窃诖笊虾Ｒ话銜?shū)賈們，為了適應(yīng)這一般闊人姨太太同小姐們的胃口起見(jiàn)，于是就找出一些無(wú)聊文人，來(lái)大量的制造出一些軟性肉麻的色情作品。使一般人讀了后，都沉醉在性的熱狂中，而忘掉了社會(huì)，忘掉了時(shí)代。這種流毒，比海洛英嗎啡，還要過(guò)之而無(wú)不及。

我們?yōu)榱嗣褡宓慕】?，社?huì)的健康，對(duì)這些含有毒素的文學(xué)作品，非得加以排擊不可。我們不僅要取締這種色情的作品，就是迷信的、怪誕的，足以使青年陷于錯(cuò)誤的觀念中的作品，也應(yīng)該一律的予以制止。必需把文壇上烏煙瘴氣一類的東西廓清了，然后真正進(jìn)步的優(yōu)良的風(fēng)氣，才能夠漸次的建立起來(lái)。

三五，六，廿六日

按：《文學(xué)與社會(huì)》，署名“任訪秋”，原載于《河南社政月刊》1946年第1 期。《任訪秋文集》未收。

五、《日知其所亡，月無(wú)忘其所能》

學(xué)問(wèn)之道，不是一朝一夕所能為功的，必須得銖積寸累，持之以恒，久而久之，自然可以達(dá)到高明光大之境。

就以孔子來(lái)說(shuō)，他幾乎可以說(shuō)是近于“生而知之”的人，（雖然說(shuō)他自己不承認(rèn)）可是他自述其為學(xué)過(guò)程，從“至于學(xué)”起，中間經(jīng)過(guò)“而立”、“不惑”①“惑”，原作“感”。、“知天命”、“耳順”四階段，最后到七十歲，才臻于“從心所欲，不踰矩”的最高境界。由此可知，學(xué)問(wèn)是無(wú)涯際的。雖說(shuō)如此，可是一個(gè)人，只要肯向這條路來(lái)走，那么努力一分總可有一分的進(jìn)步，勤劬一年總可有一年的收獲。

我國(guó)自唐宋以來(lái)，由于政府以科舉取士，于是一般士大夫都把為學(xué)，當(dāng)作了進(jìn)入仕路的敲門磚。等到門已敲開(kāi)，磚就可以扔掉了。這種觀念的影響，遂造成了“士不悅學(xué)”的惡習(xí)。而社會(huì)上研討學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣，遂因之日衰。可是我們?cè)嚳垂沤裰型獾拇髮W(xué)者，那一個(gè)不是盡瘁于學(xué)，死而后已的呢？現(xiàn)在為要使社會(huì)文化能夠長(zhǎng)足的進(jìn)展，勢(shì)非普遍的提倡研究學(xué)術(shù)的風(fēng)氣不可。使社會(huì)上比較有學(xué)識(shí)的人們，不管是操那一種職業(yè)的，于自己專門工作之余，都能從事于研究個(gè)人比較有興趣的學(xué)問(wèn)。在這種情形下，我愿對(duì)一班有志于學(xué)的學(xué)者們，提供子夏的“日知其所亡，月無(wú)忘其所能”這兩句話，作為今后治學(xué)的參考。

所謂“日知所亡”者，就是每天要知道一點(diǎn)過(guò)去自己所不知道的。也就是說(shuō)，每天必得有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步才行?！霸聼o(wú)忘其所能”，要保持自己過(guò)去所已知的。也就是說(shuō)，必得時(shí)時(shí)溫習(xí)自己舊有的學(xué)問(wèn)。按說(shuō)這自然是從孔子“溫故而知新”那句話推衍出來(lái)的?！叭罩渌觥?，就是“知新”。而“月無(wú)忘其所能”，乃是“溫故”。不過(guò)經(jīng)子夏又加上一個(gè)時(shí)間的限制，于是乎對(duì)我們?yōu)閷W(xué)，在意義上，就更覺(jué)得親切而有味得多了。

這兩句話看著似乎很平易，然而要想切實(shí)的做到，就非得很有毅力不可。我們要曉得一般人在為學(xué)上，最易犯的有這兩種毛?。阂皇亲员┳詶?；二是妄自尊大。前者太自卑了，總認(rèn)為自己不行，而不敢去作。后者又太自負(fù)了，總認(rèn)為一切都太容易，都不值得作。不是根本不作，就是一曝十寒，終于是毫無(wú)所成?，F(xiàn)在要打算醫(yī)治這兩種毛病，就只有用子夏這兩句話，讓學(xué)者腳踏實(shí)地一步一步走去。那么為之日久涓涓之水，自會(huì)成為江河?！睹献印匪f(shuō)的“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海。有本者如是?！币约啊吨杏埂分械摹叭艘荒苤?，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)?！边@一些話，都可以作為子夏此論的最好注腳。

三六、十一、六、夜

按：《日知其所亡，月無(wú)忘其所能》，署名“任訪秋”，原載于《教育函授雜志》1948年第1 卷第1 期?！度卧L秋文集》未收。

六、《作品的質(zhì)與量》

優(yōu)美的作品，往往是從拙劣與幼稚中淘煉出來(lái)的。因?yàn)楸仨毝鄬?，才?huì)有產(chǎn)生優(yōu)美作品的可能。

魯迅在小說(shuō)上，是以《阿Q 正傳》一篇而得名的。但這決不是他最初的試作，在他未寫這篇之前，不知道已經(jīng)寫過(guò)多少篇了。

作家在過(guò)著創(chuàng)作生活時(shí)，才會(huì)有著“靈感”的出現(xiàn)。而普通人，決不會(huì)獲得“靈感”。其原因，即由于作家終天殫精竭力于寫作，古人所謂：“思之，思之，鬼神將啟之！”這所謂“鬼神啟之”，實(shí)際就是“靈感”出現(xiàn)的意思。

古代詩(shī)壇上的名家，有許多留傳下來(lái)的作品，甚為寥寥。這完全因?yàn)楫?dāng)初傳寫困難，或遭逢非常，以致原作大部散佚的緣故，并非這些作家最初就僅寫了這么一點(diǎn)點(diǎn)。

一個(gè)作家之所以被目為“大家”，固然首先在他作品的質(zhì)上，必須得能夠臻于盡美盡善的地步才行。但同時(shí)在量上，也非得有著相當(dāng)?shù)臄?shù)目不可。所以在文學(xué)史上，不管是詩(shī)歌或散文的作者，決沒(méi)有僅僅只靠著三五篇東西，而會(huì)被后人目為“大家”的。即如詩(shī)中的“李杜”，文中的“韓柳”，他們的作品，都在百篇以上，能夠裒然成帙。不僅在內(nèi)容上能夠表現(xiàn)人生之多面、或全面；即在形式上，也大抵是能夠鑄古镕今，窮極變化，所以才能夠啟迪后人，開(kāi)示來(lái)學(xué)。否則，要僅僅只靠三五篇東西，無(wú)論他寫得如何的精醇，也決不能負(fù)荷起像前邊所說(shuō)的那種使命的。

一個(gè)作者倘若想使自己的作品垂之不朽，那么對(duì)創(chuàng)作必須得具有“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神不可。所謂“顛沛必于是，造次必于是”，這樣才能產(chǎn)生出較多的作品。而在比較多的中間才能夠有著較佳者出現(xiàn)。宋人劉后村序其仲弟詩(shī)云：

昔梅圣俞日課一詩(shī)，余為方孚若作行狀，其家以陸放翁手錄詩(shī)稿一卷潤(rùn)筆。題其前云：“七月十一日至九月二十九日，計(jì)七十八日，得詩(shī)百首。”陸之日課尤勤于梅，二公豈貪多哉！藝之熟者必精，理勢(shì)然也。

這是一個(gè)很好的例證。

所以質(zhì)之高，與量之富，是有著密切關(guān)系的。固然量之富者，質(zhì)不一定就高。但質(zhì)之高者，一定是從量之富中淘煉出來(lái)的。后村的“藝之熟者必精”這句話，的確是有見(jiàn)之言。

三七，三，二〇。

按：《作品的質(zhì)與量》，署名“任訪秋”，原載于《教育函授雜志》1948年第1 卷第4 期?！度卧L秋文集》未收。

七、任訪秋致胡適信札一通

適之吾師道席：

憶自民國(guó)二十五年夏，在北平東站送吾師出國(guó)后，不覺(jué)已十一個(gè)年頭了。在這些年中，焜對(duì)吾師之行止，無(wú)時(shí)不在關(guān)懷中。對(duì)吾師的出處舉措，雖時(shí)時(shí)聽(tīng)到社會(huì)人士的非難與攻訐，然焜深深知吾師為國(guó)家，為民族，為教育，為學(xué)術(shù)的一片苦心，故常以個(gè)人之所了解于吾師者，代為辯解。焜之學(xué)雖不足以完全了解吾師，然二十年來(lái)，熟讀吾師之書(shū)，嗣后又忝列于門墻之末，親炙教誨，故對(duì)吾師之學(xué)術(shù)持守，自信尚能粗知其本末大略。至焜個(gè)人十年來(lái)之情形，也可以略述一二。憶自二十五年離北大后，即又回洛師任教。廿九年春，應(yīng)河大之聘，擔(dān)任“中國(guó)文學(xué)史”、“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”及“現(xiàn)代文學(xué)”等科目。時(shí)光如流，迄今已近八載。在此期間，計(jì)寫成《子產(chǎn)》、《中國(guó)文學(xué)史散論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》等稿?！蹲赢a(chǎn)》與《現(xiàn)代文學(xué)史》（上卷），都是在南陽(yáng)印的。因正當(dāng)中原事變的時(shí)候，報(bào)館遷移，倉(cāng)促印出，焜時(shí)遠(yuǎn)在伏牛山中，未及親校，致錯(cuò)誤百出，而尤其是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，連《自序》也被丟掉了。及至勝利后，此部書(shū)在亂雜中也損失了一大部分。將來(lái)如有機(jī)會(huì)，當(dāng)設(shè)法再版。至上部稿子寫時(shí)，為行文方便計(jì)，仿梁任公先生《清代學(xué)術(shù)概論》例，于業(yè)師吾直稱其名，吾師知此，就可以不致見(jiàn)怪了?！蹲赢a(chǎn)》可以說(shuō)是“傳記文學(xué)”一科的試作?！吨袊?guó)文學(xué)史散論》乃系文學(xué)史一類文字的雜薈。今將此三書(shū)奉上，仍盼吾師本往日教誨不倦的態(tài)度，嚴(yán)加斧正也。

從吾先生現(xiàn)長(zhǎng)河大，彼今春來(lái)此后，焜即以吾師之起居相詢，得悉吾師道體甚健，精神亦好，心中深為欣慰！回憶自去年閱報(bào)，知吾師回國(guó)任北大校長(zhǎng)后，即想奉函問(wèn)候，然又想吾師以責(zé)任綦重，公事紛繁，不愿再分吾師之時(shí)間。及最近接研究院同學(xué)商鴻逵兄函，知彼于紀(jì)念孟心史先生冥壽席次，得晤吾師。吾師對(duì)焜頗為關(guān)懷，故特為奉函，用釋系念。專此，敬祝道體康?。?/p>

受業(yè) 任維焜 拜

六、五

按：此封信札原載于耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》（手稿本）第26 冊(cè)，黃山書(shū)社1994年版，第165—169 頁(yè)。所用信紙為“師友出版社用箋”。此封書(shū)信《任訪秋文集》未收。該書(shū)信寫于1947年6月5日。