我生于一九二四年元宵節(jié)，在家鄉(xiāng)遼寧，這時(shí)經(jīng)常是零下二三十甚至四十?dāng)z氏度的天氣。我母親在懷孕期間生病，所以我是個(gè)先天不足的嬰兒。出生后體弱多病，快滿周歲時(shí)，有一天發(fā)燒，高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在有灶火余溫的炕上，抱著我不肯放。一位來(lái)家里過(guò)節(jié)的親戚對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)丫頭已經(jīng)死了，差不多沒(méi)氣了，你抱著她干什么？把她放開(kāi)吧！”我母親就是不放，一直哭。那時(shí)已過(guò)了午夜，我祖母說(shuō)：“好，叫一個(gè)長(zhǎng)工，騎馬到鎮(zhèn)上，找個(gè)能騎馬的大夫，看能不能救回這丫頭的命?！边@個(gè)長(zhǎng)工到了大概是十華里外的鎮(zhèn)上，居然找到一位醫(yī)生，能騎馬，也肯在零下二三十?dāng)z氏度的深夜到我們村莊里來(lái)。他進(jìn)了莊院，我這條命就揀回來(lái)了。母親抱著不肯松手的死孩子，變成一個(gè)活孩子，一生充滿了生命力。

在那個(gè)時(shí)代，初生嬰兒的死亡率據(jù)統(tǒng)計(jì)是百分之四十左右，我那樣的生命很像風(fēng)中的一盞小油燈，母親的呵護(hù)，還有命中這些“貴人”圍成燈罩似的為它擋風(fēng)，使它不致熄滅。

不久，這位醫(yī)生又到我們村莊來(lái)治病。母親抱我去看他，說(shuō)：“這孩子是您救回來(lái)的，她爸爸在德國(guó)念書(shū)，還沒(méi)有給她取名字，您給她取個(gè)名字，紀(jì)念這個(gè)緣分吧！”這位醫(yī)生為我取名“邦媛”，在我生命之初，給了我雙重的祝福。

我長(zhǎng)大后知道此名源出《詩(shī)經(jīng)·君子偕老》：“子之清揚(yáng)，揚(yáng)且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。”前幾年有位讀者寄給我一頁(yè)影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章，居然有一段：“齊邦媛，賢德女子……”我竟然與數(shù)百年前的賢德女子同名同姓，何等榮幸又惶恐！在新世界的家庭與事業(yè)間掙扎奮斗半生的我，時(shí)常想起山村故鄉(xiāng)的那位醫(yī)生，真希望他知道，我曾努力，不辜負(fù)他在那個(gè)女子命如草芥的時(shí)代給我的慷慨祝福。