走著長長的路，不是為書一個圓，一個重復(fù)的曲線，一個具像的世界或全封閉的圖形。維系住波動起伏的幻，物化，微妙的回聲，顯示出心靈廟堂的供奉及其它。五光十色，千差萬別，構(gòu)織的世界，是立身安命的所在。為一點設(shè)想，竭盡心力卻未能如愿。好像不合時宜?？勺C明存在未必就是表明收獲，或許，根本無靶心。

……

春天來了，依舊錨泊或者已經(jīng)啟碇的……我們的船。

—《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》前言節(jié)選

近年，中國各大美術(shù)館和畫廊都在回顧歷史。說起中國的當(dāng)代藝術(shù)史，我們也許對“星星美展”并不陌生，對“85’新潮”更是耳熟能詳，但對“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”卻不一定了解。它是在“星星美展”和“85’新潮”之間，眾多被遺忘的重要展覽之一。展覽首次在我國較集中地展示了非視覺再現(xiàn)式的藝術(shù)作品，批評家栗憲庭稱其為“中國第一個以現(xiàn)代藝術(shù)展命名的展覽”。恰逢西安美術(shù)館建館5周年，館內(nèi)正式推出“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”的文獻展，并對話當(dāng)代藝術(shù)批評家栗憲庭、西安美術(shù)館執(zhí)行館長舒陽，以及當(dāng)年的參展藝術(shù)家和觀眾，帶我們一起重溫1981年那段被遺忘的歷史。

事件回放

1981年初春，78 級裝潢和雕塑班的幾個“不安分”學(xué)生正在他們的素描教室里籌劃一次后來讓整個西安城轟動的“事件”。3月2日凌晨，當(dāng)西安這座老城還在安眠，以青年會展館為中心的沿途電線桿上，已刷滿了赫然醒目的廣告，“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”幾經(jīng)周折，終于在晨曦中睜開了自己的眼睛。

此次展覽在西安市東大街少年宮展廳展出，時間為1981年3月2日-3月20日，歷時18天，接待觀眾6萬多人次。參展成員有西安地區(qū)各大院校學(xué)生共21人，其中以西安美院的學(xué)生為主，作品共120幅，作品內(nèi)容包括繪畫（油畫、水墨、水粉、鑲貼、版畫、膠墨）和雕塑（所用材料有金屬、木質(zhì)、大理石、石膏等），除美術(shù)作品外，還有詩作。作品的風(fēng)格基本屬于印象、抽象、象征、現(xiàn)實和立體表現(xiàn)等手法，是人們對新世界、新領(lǐng)域產(chǎn)生的一種新觀念。展覽期間反響很大，根據(jù)當(dāng)時的民意調(diào)查顯示，除文藝工作者外，對此次展覽最表示理解和支持的是廣大學(xué)生和工人，而軍人干部中希望停辦的人數(shù)比例最高，占3.3%。

這個展覽的很多參與者，在1983年清理精神污染時，因一些“自由化言行”而身陷囹圄，其中包括展覽時在留言本留言的23歲攝影師宛然，她因為人體攝影，而失去了生命。這在世界美術(shù)史上也是前所未有的，對于中國來說，“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”的重要性，不亞于軍械藝術(shù)展對美國的作用。

“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”結(jié)束后不久，內(nèi)部刊物《大參考》（1981年5月25日第18628期）就轉(zhuǎn)載了一篇題為《在中國抽象藝術(shù)……》的美報文章。作者瓊·萊博爾德·科恩在文章中提到：“西安第一屆現(xiàn)代藝術(shù)展上月在西安開幕。西安在過去很長一段時間里一直是中國的傳統(tǒng)首都。這個由二十位年輕人（其中有八名是西安美術(shù)學(xué)院的學(xué)生）組成的小組，展出了中國所展出過的最抽象的美術(shù)作品?！贝送?，當(dāng)時的《藝術(shù)新聞》，還有法新社和香港的一些媒體，都做過類似的評論。栗憲庭在2009年“曲江國際當(dāng)代藝術(shù)季”開幕式的講話中談到：“‘西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展’是中國第一個以現(xiàn)代藝術(shù)展命名的展覽?！?/p>

“現(xiàn)代派”在當(dāng)時是一個貶義詞

早在上世紀50年代，文化部就從前蘇聯(lián)聘請了一批教授專家在北京舉辦油畫雕塑等專業(yè)訓(xùn)練班，要求全國各大美院選派一批優(yōu)秀者赴京學(xué)習(xí)。經(jīng)過3年“蘇式”學(xué)院派的嚴格訓(xùn)練，這批年輕教師回到母校的教學(xué)崗位，構(gòu)成我國各大美術(shù)院校的基本教育血統(tǒng)和體系。這也就決定了學(xué)院的核心教學(xué)體系基本上是蘇聯(lián)學(xué)院派的，而其它西方國家的藝術(shù)體系均被排斥和否定，認為它們是“沒落腐朽的資產(chǎn)階級”。西安美院也不例外，列賓、契斯恰科夫、巡回畫派，是學(xué)校老師奉若神明的經(jīng)典，尼采、叔本華、薩特和弗洛伊德等人的學(xué)說被中國哲學(xué)界視為“異端邪說”，校方將西方現(xiàn)代主義藝術(shù)視為洪水猛獸。

大約在1980 年，西安交大舉辦了一次國際書展，其中包括數(shù)量可觀的介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)的畫冊，學(xué)生持學(xué)生證可以去書展翻閱，但在管理嚴格，時間有限的限制下，學(xué)生們的好奇心遠沒有得到滿足。西安美院圖書館從那次國際書展購進了“西方現(xiàn)代美術(shù)作品集”（俗稱“二十五本畫冊”）。封閉了幾十年的窗戶終于打開，很多人看到了印象主義、立體主義、野獸派、抽象主義、未來派、達達主義、超現(xiàn)實主義和表現(xiàn)主義，了解了康定斯基、蒙克、畢加索、達利、勞森伯格、蒙德里安和杜尚。

“現(xiàn)代派”在當(dāng)時是一個貶義詞。學(xué)校當(dāng)時也許是本著增加藏書的目的購回了畫冊，批判性地向?qū)W生介紹，但這對于一些原本就“不安分”的學(xué)生來說沖擊很大，使他們原本隱性的叛逆與野性再次冒頭。三十多年前，一部分學(xué)生對美院的教學(xué)宗旨是不滿意的，出于探索和嘗試的目的，他們與校外一些“志同道合者”聯(lián)手，共同策劃了這次展覽。

觀眾：作品不是用來欣賞 而是思考的

你可知己為何物，人為何物？！你們的創(chuàng)作毀了自己，害了人民?！^眾貧農(nóng)

是我對藝術(shù)太無知，還是這“藝術(shù)”與現(xiàn)實太遠，這些烏七八糟的東西還是放進垃圾箱里為好。—哈爾濱工程師

在北京我看過“星星畫展”，它使我激越、沖動，原想這樣的東西也許只能出在首都，不料今天，這座慣于沉睡的古城也開出了這樣艷麗的花朵。平面、立體、幾何、空間、色塊，構(gòu)成了新的藝術(shù)，“雨后”是那樣清新幽深，“追求”是那樣開朗、熱烈，使人不免想起了畢加索，出生在西班牙，藝術(shù)之花卻開在法蘭西。奮斗吧，朋友，藝術(shù)上需要的就是追求。——電影編導(dǎo)室黃建新

以上是1981 年“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”意見本上部分觀眾的留言。這個展覽在西安引起的反響很大，展覽期間觀眾每天都在爭論和探討，有的人看完覺得后果很可怕，有的人看完覺得他們給西安文化界的死潭扔進了一塊石頭。西安美術(shù)館執(zhí)行館長舒陽也是當(dāng)年的觀眾之一，據(jù)他回憶：“我那時還小，正在讀小學(xué)五年級，已經(jīng)開始學(xué)畫畫，當(dāng)時和藝術(shù)沾邊的人都會去看。我對展覽的第一印象是看不懂，因為跟平時看到的作品完全不一樣，很難理解作品要表達什么；第二個印象是人很多，那個展覽是要買票的，但是屋子里黑壓壓的全是人，非常熱鬧；第三個印象是留言本很好玩，那時候很多人留言，我看留言本就會看半天，里面寫什么的都有，還有人在留言本上吵架?！?/p>

此外，展覽方還找到了中國傳媒大學(xué)的一位碩士生導(dǎo)師，他是西安美院77屆的學(xué)生，也是西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展的觀眾。聊到對展覽的感受時，他用“前所未見”四個字來形容，他說：“西安當(dāng)時的社會文化剛剛開放，還接受不了如此先鋒的展覽。那次展覽除了對藝術(shù)本身進行了探討，還包含很多對社會的思考，是用藝術(shù)語匯表達社會的危機。既然牽扯到社會的因素，它就不是單純欣賞性的，那時的現(xiàn)代藝術(shù)更多是為了讓人們?nèi)ニ伎?。?/p>

張雨方：要繼續(xù)先鋒下去

Q：你作為當(dāng)年的參展藝術(shù)家，是怎么想到辦這樣的一個展覽？

A：其實早在1969年，王蘇川、葛巖他們組織成立了一個范圍很小、形式松散的讀書會群體。我們經(jīng)常交換閱讀一些非傳統(tǒng)的書籍，在一起聊天，每個星期都會換一批書，那時候看了很多“非傳統(tǒng)”的書。在學(xué)校圖書館里，也有很多國外的畫冊和雜志，我們也會去翻閱。后來，我又在部隊做過圖書管理員，也是和書打交道，讀的這些文字對我在文化上的認知很有幫助。在美院的時候，一放學(xué)老師們就進城了，學(xué)生在學(xué)校也沒有什么娛樂活動，只能搞搞創(chuàng)作，后來大家一塊商討出來這么一個完全不同于主旋律的展覽。

Q：展覽時挑選作品的標準是什么？

A：挑選作品的原則就是不要革命現(xiàn)實主義類型的，不要傳統(tǒng)的再現(xiàn)式的東西。在那種社會語境下，藝術(shù)上成熟不成熟、好看不好看并不是最重要的，重要的是要能表達自己內(nèi)心的感受，要能表達自由精神的作品。

Q：展覽之后很多人在1983年有些不愉快的遭遇，你當(dāng)時的情況怎么樣？

A：1983年時，張光榮、李曉明等很多之前參展的藝術(shù)家都受到了影響，包括寫前言的王蘇川。當(dāng)時我在部隊，一天有人到部隊找我了解情況，我感覺后背都濕了，很怕。

Q：現(xiàn)在知道這個展覽的人并不多，你對這個展覽的結(jié)果滿意嗎？

A：我對這個展覽還是挺滿意的。盡管今天看來可能沒有什么大不了的，但放在當(dāng)時的時空，它還是很先鋒的，我們站在歷史的長河中再去看這些，它的意義就在于今天的人們是否還在思考這個問題。

Q：你和當(dāng)年的那批藝術(shù)家現(xiàn)在的創(chuàng)作情況如何？

A：他們的創(chuàng)作基本上都沒有停，這次的文獻展也會有我們這批藝術(shù)家近期的作品。西北地區(qū)的藝術(shù)家，是一個比較能沉得下來的群體，他們的東西可能表面上不一定很炫，場面不一定很大，但在內(nèi)涵和深度上的影響力，還是值得肯定的。我現(xiàn)在在做一些藝術(shù)形態(tài)上的研究，隨著藝術(shù)的外延和限制被現(xiàn)代藝術(shù)打破，藝術(shù)有了越來越多的可能性，我希望能做一些重構(gòu)的嘗試，保持創(chuàng)作上的先鋒性。

舒陽：當(dāng)代藝術(shù)不只在北上廣

Q：這次文獻展的目的是什么？

A：首先呢，是出于對歷史的尊重。既是歷史，就不能單純以成敗論英雄，我們要做的是還原真實的社會情景，發(fā)掘被淹沒的價值和意義，這是對歷史和文化最基本的尊重。其次，我們要思考中國當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)在精神價值是什么。隨著近年中國藝術(shù)商業(yè)的發(fā)展，很多藝術(shù)家都將名利作為自己藝術(shù)的核心價值，當(dāng)時那種純粹、自由的藝術(shù)越來越少，今天的藝術(shù)家應(yīng)該在藝術(shù)價值中灌注什么，是這次展覽想要強調(diào)的另一個問題。

Q：你作為土生土長的西安人，這樣一個現(xiàn)代展，在這個十三朝古都舉辦，有什么特殊之處嗎？

A：西安是一個國家高度管制的城市，當(dāng)時（1981年）除了北京，高校最多的就是西安，另外，這里有很多軍工企業(yè)，工業(yè)形態(tài)比較重。因此，一方面，西安受北京的影響比較多，文化信息傳播速度比較快；另一方面，這里受到的政府管制也比別的地方嚴重。所以，雖然當(dāng)年的這批藝術(shù)家很有勇氣，但因為整個社會環(huán)境的原因，以及西安的邊緣化，沒有讓當(dāng)代藝術(shù)在這里很好地發(fā)展起來，某種程度上說，這也是一種宿命。

Q：現(xiàn)在西安的藝術(shù)生態(tài)是什么情況？你對西安未來的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展有什么想法？

A：西安作為中國傳統(tǒng)文化比較深厚的城市，有其獨特的文化優(yōu)勢，而如何將傳統(tǒng)進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，是一個極具地域色彩的命題。首先，西安有它的文化基礎(chǔ)，我們搞文化、搞藝術(shù)一定是在這個基礎(chǔ)上進行才能有所發(fā)展。西安這個地方非常尊重文化，社會和公眾對文化的信任感比較強，這在某種程度上也為當(dāng)代藝術(shù)在西安的發(fā)展提供了一種可能性。

其次，從地緣角度看，西安是重要交通樞紐、軍事重鎮(zhèn)，這種堡壘式的存在，使其不能像很多沿海城市一樣，在某一時期政策放開以后可以很自由的發(fā)展，西安這個地方一直沒有完全松綁。所以，當(dāng)中國社會發(fā)展到這一步，像西安這樣的城市能否更加開放，更加自由地發(fā)展；能否有新的文化成長，能否建立更為豐富、多樣的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)，是我們拭目以待的。

西安美術(shù)館在做傳統(tǒng)的同時，也在做一部分當(dāng)代藝術(shù)，慢慢建立新的藝術(shù)平臺。一年來，OCAT西安分館和西安當(dāng)代美術(shù)館相繼開放，與西安美術(shù)館構(gòu)成三足鼎立之勢，共同助力西安當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展與傳播，除此之外還有一些民營和私營美術(shù)館。我認為，西安在過去幾年的發(fā)展?fàn)顩r，可以說是中國當(dāng)代藝術(shù)史的一個縮影，現(xiàn)在很多外地的策展人都在介入西安本地的文化和當(dāng)代運作，當(dāng)代藝術(shù)不只在北上廣可以做，相信在不久的未來，西安會慢慢形成自己的氣侯。

栗憲庭：中國第一個以現(xiàn)代藝術(shù)展命名的展覽

Q：1981年的“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”你關(guān)注了嗎？

A：我當(dāng)時就聽說了。在上世紀70年代末到80年代初，很多人認為此時沒有什么展覽，事實上這時候相繼出現(xiàn)了很多藝術(shù)群體。當(dāng)時在全國影響比較大的，走現(xiàn)代主義路線的，有北京的“星星美展”，上海的“十二人畫展”和重慶的“野草畫會”等，還有就是西安的這個“首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”。

Q：在藝術(shù)史中很難找到這次展覽的相關(guān)信息，為什么呢？

A：當(dāng)時的媒體是很重要的，雜志有刊登的話，寫美術(shù)史的時候就會寫進去，沒有登的話就很難找到資料，很多人就不了解。

Q：你當(dāng)時在《美術(shù)》雜志擔(dān)任編輯，為什么沒有報道這次展覽？

A：當(dāng)時賈方舟給過我這個展覽的相關(guān)資料，但那會兒已經(jīng)來不及編入了，因為1980年“星星美展”報道出來以后，美協(xié)和其他地方就開始控制這類展覽。1982年我剛編完黃永砯等人的抽象作品，1983年就被開除了。這時候“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”就跟“十二人畫展”和“野草”一起壓在了手里。

Q：后來有聯(lián)系過他們嗎？

A：找過，在1985年美術(shù)報要做這個展覽的時候，我就想找他們，但因為出差一直沒機會見面，不過后來還是找到了他們，認識了張光榮、劉小棣等人。我沒有想到西安這批人的結(jié)局是這樣“慘”，不過那會兒我也很“慘”。

Q：在2009年“曲江國際當(dāng)代藝術(shù)季”的開幕式上你給過“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”一個定位，說它是“中國第一個以現(xiàn)代藝術(shù)展命名的展覽”。

A：對，那個展是當(dāng)時開放年代以來最重要的幾個展覽之一。當(dāng)時除了“星星美展”之外，其他同類展覽都被埋沒了，但它們在本質(zhì)上是沒有區(qū)別的，“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”和“星星美展”、“85’新潮”一樣重要。

Q：“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”批判了當(dāng)時蘇式寫實主義的教學(xué)體制，然而這種教學(xué)體制仍然統(tǒng)治著現(xiàn)在的藝術(shù)院校，在今天，我們該如何理解這種批判精神，這個展覽的現(xiàn)實意義是什么？

A：我們現(xiàn)在要真的離開現(xiàn)實主義的方法，這條路還很遙遠。現(xiàn)在的孩子去高考，從十四五歲開始訓(xùn)練，其實還是三大面五調(diào)子的那一套。盡管國家體制是這樣的，但是藝術(shù)家要自我教育。藝術(shù)家自我教育是一輩子的事情，你要看人家發(fā)生了什么，要看全世界的人都在做什么，這樣才能有一個坐標?，F(xiàn)在全球的語言模式都差不多，重要的是如何更多強調(diào)個人化，但是我們強調(diào)自己，只有在有坐標的時候，才能明確要做什么。在那個封閉的年代，尚且有如此自由的精神，在今天，這種自由的精神依然是最重要的，我們需要找到一個新的美學(xué)價值標準，一個起點。

作為具有先鋒性和獨立性的民間展覽，“西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展”和北京的“星星美展”、重慶的“野草畫會”等民間展覽、機構(gòu)，對1980年代中國民間藝術(shù)團體的出現(xiàn)均有著較大的影響，正是由于它們點燃了“星星之火”，才有其后民間藝術(shù)群體出現(xiàn)的“燎原之勢”。更為重要的是，中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的啟蒙和發(fā)展，尤其是新潮美術(shù)先鋒性的藝術(shù)反叛，主要是依靠民間藝術(shù)展覽而不是來自官方和學(xué)院的力量來完成的。因此，“西安現(xiàn)代藝術(shù)展”的意義不僅局限在西北，更重要的是對中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了推動作用。

如今，展覽已經(jīng)過去33年。或許正如當(dāng)年的詩人阮小五先生所說：“重溫那段歷史，唯一叫人感喟的是：當(dāng)時那種趨之若騖觀賞藝術(shù)的景象，那種如沐春雷似的藝術(shù)震撼力量，再也不會重現(xiàn)?！比欢?dāng)一個大國崛起時，觀念的轉(zhuǎn)變將成為根本的轉(zhuǎn)變，形成巨大的生產(chǎn)力，逐步建構(gòu)中國當(dāng)代藝術(shù)是中國人內(nèi)心自我探索、自我發(fā)掘的過程，也是這個民族的必然選擇。今天，中西方的文化碰撞已沒有當(dāng)初那般劇烈，那么，重讀歷史，如何在當(dāng)下的“習(xí)以為常”中尋找傳統(tǒng)文化的新突破，發(fā)掘西方文明的新探索，進而找到自己的新坐標和獨特的文化藝術(shù)語言，是這次文獻展給我們的一點啟發(fā)和思考。