“我會在網(wǎng)上找一些好玩的地方,然后在那里表演。像《下載下雨》那個作品,是因為打開了網(wǎng)上的一個博客,博客里的背景和鼠標(biāo)圖案每天會有很多變化,在我看來,這種富有變化的網(wǎng)頁緩沖過程很有故事情節(jié),看完后我在腦中生成了一個劇本,然后導(dǎo)演出各種細(xì)節(jié)。我是一個可以連接很多電子世界的人,我可以給大家提供一個電子世界的圖像,也可以告訴你網(wǎng)上哪里好玩,我覺得自己就像一個網(wǎng)絡(luò)世界的電子導(dǎo)游?!?/p>
7月26日,周六,酷熱,林科首個個展《LinK》在楊畫廊熱鬧開幕。那天楊畫廊的冷氣已無法滿足看展的觀眾,但即便是這樣,大家依然擠在屋里,隨處可見一邊喝水降溫,一邊熱切討論的看客們。“LinK”是展覽的題名,是互聯(lián)網(wǎng)語匯當(dāng)中“鏈接”的意思,也是林科漢語拼音的巧妙諧音。林科說:“我有一個媒體朋友,他在給我傳一些數(shù)據(jù)的時候,發(fā)給我一個打包文件,文件名字就叫l(wèi)ink,我覺得不錯,這次展覽就用了這個名字?!甃inK’就像事物間某種潛在的關(guān)系,很多東西確實是link的感覺?!辈稍L時才知道,林科說的這位媒體朋友,正是我社某編輯,某編輯的感言是:“因為發(fā)音一樣,我一直以為林科就叫Link?!?/p>
由于林科的作品不是剪輯出來的,他在操作時看不到自己,因此當(dāng)作品成型后他是自己的第一個觀眾。觀看作品時他需要去感知作品的內(nèi)容是否有知覺,然后決定是否將這件作品留在電腦里。這次展出的9件獨立影像,1件影像集合,4件圖像作品,是林科從2010年至2014年以來創(chuàng)作并留存在電腦里的主要作品。他在創(chuàng)作前期通常會預(yù)設(shè)一個框架,但在具體操作時很多東西又并非完全按其預(yù)定軌跡進(jìn)行,正是因為這一點,讓林科的作品富于變化。
不論是《電子墳?zāi)埂愤€是《星際旅行》,這些作品往往從藝術(shù)家的一個念頭開始,經(jīng)過不同素材的選擇,然后跟其他事物搭建起關(guān)系,產(chǎn)生一個充滿數(shù)據(jù)鏈接的,包含多種事物聯(lián)接關(guān)系的作品。這些作品并不嚴(yán)肅,但其中的冷巧合和無厘頭,又讓人覺得似曾相識。林科能將這種看似無聊的模糊關(guān)系,認(rèn)真地串聯(lián)并展示出來,事情似乎變得愈發(fā)有意義了。
在林科搭建的框架或閃現(xiàn)的念頭里,細(xì)節(jié)顯得尤為重要。在排演過程中,作品細(xì)節(jié)上的一些不確定性,會產(chǎn)生很多誤打誤撞的“意外”,這些意外的細(xì)節(jié)是整個框架的補充,讓作品充滿更多的可能性。他對文件和窗口的拖動,雖是預(yù)先設(shè)計好的,但這些路徑又無法重復(fù),而視頻文件中的音軌也可以人為控制,包括鼠標(biāo)通道的關(guān)閉與否,這些都增加了作品的即興感。
從經(jīng)濟角度看,林科的創(chuàng)作不需要很高的成本,他不用去跑材料,也不用去找工人,所有的素材都可以從網(wǎng)上找到,既省錢又省時間。這些不需要材料費的文件夾,作為一個媒介和載體,引申到現(xiàn)實中,與畫家或行為藝術(shù)家的繪畫、行為作品并無區(qū)別,他在電腦里畫草圖、編排、演練。從這個角度看,林科的作品很傳統(tǒng)、很古典。
在此之前,林科作品的藏家一直是他周圍的朋友,這次展覽出現(xiàn)了一些“專業(yè)藏家”,就作品銷量而言,《星際旅行》2013版已經(jīng)全部賣完,《噗》也很受歡迎,照片也有兩個版已售空。