1980年代初，隨著改革開(kāi)放的深入和經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，城市雕塑也進(jìn)入了嶄新的階段。那時(shí)候中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)方興未艾，在沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)的情況下，很多藝術(shù)家便是靠創(chuàng)作城市雕塑解決了生活上的后顧之憂。而在金屬雕塑制作行業(yè)，我們的主人公張水秋雖然稱不上老人，但實(shí)力卻在業(yè)內(nèi)有口皆碑，尤其是他艱辛的創(chuàng)業(yè)故事，以及個(gè)人企業(yè)一步步發(fā)展壯大的過(guò)程，也折射出這個(gè)行業(yè)從無(wú)到有、逐漸繁榮的過(guò)程。

一門(mén)傳統(tǒng)的手藝

張水秋是浙江臺(tái)州人，那里人多地少，有“七分山、兩分水、一分地”之稱，艱苦的生活環(huán)境便催生了一批不靠天吃飯的手藝人?；蛟S說(shuō)來(lái)讓人難以置信，如今城市中這些巨大的金屬雕塑的制作方法，最初就來(lái)自于其中一門(mén)傳統(tǒng)的手工藝—補(bǔ)鍋。

這在張水秋的家族里是一門(mén)祖?zhèn)鞯氖炙嚕谏鲜兰o(jì)六七十年代，他的祖父輩就挑著擔(dān)子走街串巷。最早，張水秋的叔叔張小林承襲了這門(mén)手藝，那時(shí)條件好了，他便借此成了汽車制造廠的鈑金工。到了1980年初，張小林開(kāi)始接觸到雕塑，那是為上海一個(gè)廠子做的一個(gè)一米多高的哪吒，盡管體量不大，但在那個(gè)純手工制作的年代，難度特別大，尤其是哪吒的臉，本來(lái)想用鑄造的方式，后來(lái)還是一點(diǎn)點(diǎn)敲了出來(lái)。在張水秋的口中，這件哪吒便是中國(guó)第一件鍛造不銹鋼雕塑。

從最初的做汽車開(kāi)始，張水秋跟家族中同輩的兄弟也都掌握了這門(mén)技藝。1995年，張水秋跟哥哥第一次來(lái)到北京，邊學(xué)邊做，然后1998年又獨(dú)身去了廈門(mén)打工，但是3年下來(lái)老板一分工錢(qián)沒(méi)給，張水秋被硬生生逼回了老家。跟家人一番商量之后，張水秋從姐姐那借來(lái)幾萬(wàn)塊錢(qián)，開(kāi)始了自己創(chuàng)業(yè)的過(guò)程。

找活兒

當(dāng)時(shí)張水秋只有24歲，因?yàn)槭悄戏饺?，他將?chuàng)業(yè)地點(diǎn)首先選擇了天氣好的地方。第一站就是貴州，張水秋帶了一個(gè)學(xué)徒的哥們兒，拿著地圖，找到了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)美術(shù)學(xué)校，但進(jìn)去一問(wèn)，這里只教學(xué)，不做金屬雕塑。學(xué)校老師把他介紹到城雕辦，張水秋前去一看，那里活兒也不多，而且都拿到重慶去做了。心灰意冷之下，正好重慶的一個(gè)哥們兒給他打電話，反正也沒(méi)事干，不如給他去幫忙，于是張水秋就去了重慶。但是一個(gè)月之后，他仍然想自己干，身上帶的錢(qián)花完了，又讓家里寄了兩千塊錢(qián)，然后又開(kāi)始了四處打聽(tīng)找活兒的過(guò)程。

從重慶到成都，從成都到長(zhǎng)沙，張水秋四處碰壁，每段經(jīng)歷都如出一轍。他拿著一本大黃頁(yè)，從雕塑院到園林公司，四處打電話詢問(wèn)，但得到的答復(fù)都是“沒(méi)活兒”。這倒不是人家對(duì)他的手藝不認(rèn)可，在此之前，張水秋已經(jīng)接觸過(guò)一些藝術(shù)家并制作過(guò)他們的作品，去長(zhǎng)沙的時(shí)候，他便憑借印象做了一件之前做過(guò)的隋建國(guó)作品的小稿，人家覺(jué)得他的工藝還不錯(cuò)。但沒(méi)活兒終究不是辦法，張水秋甚至想過(guò)去廣州或者海南去碰碰運(yùn)氣，他便給北京的一個(gè)朋友打電話詢問(wèn)，朋友對(duì)那邊的情況也不了解，便問(wèn)他，為什么不去北京？張水秋恍然大悟。

艱苦的創(chuàng)業(yè)

最初沒(méi)有選擇北京的理由很簡(jiǎn)單，只是因?yàn)槟抢锾?，但好處是活兒多。?lái)到北京之后，張水秋身上只有姐姐借給他的五六萬(wàn)塊錢(qián)，用來(lái)租廠房的話就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)設(shè)備，所以只能像之前一樣住在幾個(gè)人一間的小旅館里，每頓飯花三塊錢(qián)。住了一個(gè)多星期，還是沒(méi)有著落，正好張水秋哥哥的一個(gè)朋友在海淀西北旺辦了一個(gè)雕塑制作廠，已經(jīng)處于交不起房租的停產(chǎn)狀態(tài)，張水秋就去了那里。

這里有現(xiàn)成的設(shè)備，房東人也比較好，房租可以一個(gè)月一交，張水秋終于有了落腳點(diǎn)。但活兒還是沒(méi)有，整天就是呆著，后來(lái)在一次修洗衣機(jī)的過(guò)程中，張水秋看到了一個(gè)大拇指的標(biāo)志，他便做了一個(gè)30公分高的不銹鋼雕塑。之后張水秋的朋友便把這個(gè)雕塑送到了清華美院的金工室，正好被系主任王培波看到，覺(jué)得不錯(cuò)，就通過(guò)張水秋的這個(gè)朋友將手頭的幾個(gè)泥稿交給他做。張水秋親自動(dòng)手，做了一個(gè)多星期，王培波很滿意。就這樣，張水秋與清華美院金工室有了聯(lián)系，以后王老師有活兒，就慢慢交給張水秋做，也介紹給他一些業(yè)務(wù)。

為了打開(kāi)市場(chǎng)，張水秋做這些小稿都不收費(fèi)，除非量大的時(shí)候只收個(gè)材料費(fèi)。有個(gè)小插曲可以反映張水秋的工藝水平，在做了大拇指的雕塑之后，他又做了一個(gè)40公分的，放到了清華美院的雕塑系，上面沒(méi)有作者和電話，所以一直沒(méi)有反響。直到2006年，雕塑系的曾成剛教授又在張水秋那里看到了這個(gè)大拇指，問(wèn)他是誰(shuí)做的，張水秋說(shuō)是自己做的，還在雕塑系放了一個(gè)，曾老師很是詫異，因?yàn)樗瓉?lái)一直以為那個(gè)大拇指是另一個(gè)做的，還給他介紹了不少業(yè)務(wù)……也正是憑借自己的工藝和朋友的幫助，張水秋逐漸在北京的雕塑制作業(yè)站住了腳跟。

轉(zhuǎn)機(jī)

張水秋仍然清晰記得第一次跟真正的“甲方”溝通、合作的事情。那是2002年，通過(guò)朋友介紹，一個(gè)做酒店行業(yè)的老板找到張水秋，讓他給做一個(gè)3米見(jiàn)方的金屬印章。一天晚上，老板讓他開(kāi)車過(guò)去看看，張水秋說(shuō)自己沒(méi)車，又說(shuō)給他發(fā)郵件，張水秋又說(shuō)自己沒(méi)電腦，不得已，見(jiàn)面約在了第二天。張水秋的報(bào)價(jià)是兩萬(wàn)六，老板不由分說(shuō)砍到兩萬(wàn)，并給他十分鐘考慮時(shí)間。張水秋說(shuō)不用考慮，真干不下來(lái)，然后就走了。不一會(huì)兒老板的秘書(shū)打來(lái)電話，經(jīng)過(guò)再次協(xié)商，最終同意了他的報(bào)價(jià)。但這位老板仍然不放心，后來(lái)帶著一幫人去張水秋的工廠考察，一看條件非常簡(jiǎn)陋，工人就幾個(gè)學(xué)徒的小孩，最小的才十七八歲，眾人瞬間對(duì)他的能力產(chǎn)生了懷疑。但是騎虎難下，關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)很難找到第二家制造廠，老板只能硬著頭皮讓張水秋去做。盡管最終的結(jié)局皆大歡喜，但張水秋也深刻地感覺(jué)到?jīng)]有實(shí)力還是不行。

三年的時(shí)間很快過(guò)去，2003年，張水秋終于迎來(lái)了事業(yè)上的轉(zhuǎn)機(jī)。前文提到，張水秋的叔叔張小林是做這個(gè)行業(yè)最早的一批人，很早便來(lái)過(guò)北京，也積累了一些人脈。此時(shí)中央美院的秦璞老師想要制作一件作品，便找到張小林，由于他在上海，溝通的工作就落在了張水秋的頭上。過(guò)程非常順利，張小林也趕來(lái)北京，雙方很快簽訂了合同。這件作品就是位于中關(guān)村科技廣場(chǎng)的地下通道藝術(shù)出入口。張水秋不會(huì)用電腦，便手繪圖紙，每天熬夜到三四點(diǎn)，一連畫(huà)了十多天。雖然辛苦，而且制作費(fèi)也不多，但張水秋干得起勁兒，主要是自己的工作獲得了老師們的認(rèn)可。也是這件作品，促成了張水秋與張小林共同成立了他的第一家公司，自此之后，他的事業(yè)開(kāi)始逐步走上正軌。

打造中國(guó)最好的菩薩雕像

接下來(lái)的故事有些順理成章，與叔叔合作兩年之后，張水秋開(kāi)始了獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的過(guò)程，公司搬到順義后沙峪鎮(zhèn)的水坡村，更名為中雕鼎藝雕塑景觀工程有限公司。至今不到10年時(shí)間，中雕鼎藝成了北京乃至國(guó)內(nèi)發(fā)展最快的一家金屬雕塑制造企業(yè)。盡管公司廠房圍墻外擺放了一排廢棄的雕塑模型，但是不進(jìn)入它的內(nèi)部，很難想象它的規(guī)模。在占地25畝的場(chǎng)地中，從廠房到露天空地，到處矗立和安放著大小不一的金屬雕塑成品和半成品，其中有一些當(dāng)代藝術(shù)家的作品，更多的還是十幾米甚至幾十米高的城市雕塑。而這塊場(chǎng)地附近還有兩塊分別為11畝和13畝的廠房用地，即便如此，張水秋仍然感覺(jué)地方有些不夠用。

在引領(lǐng)記者參觀的時(shí)候，張水秋特別強(qiáng)調(diào)了一座兩米多高的菩薩雕像，這是為他老家的萬(wàn)佛寺所要制作的一座銅質(zhì)菩薩的中稿。他信誓旦旦地說(shuō)，要將其“打造成中國(guó)最好的一座菩薩”。所謂做到最好，一定要有好的工藝，好的團(tuán)隊(duì)，以及嚴(yán)格的要求，除此之外，用料也不能省，菩薩內(nèi)部的支架要用不銹鋼，這樣幾百年后也不會(huì)腐蝕。更重要的一點(diǎn)，在菩薩的造型上，張水秋請(qǐng)了不下五位教授級(jí)的專家和藝術(shù)家對(duì)其進(jìn)行把關(guān)甚至親自動(dòng)手修改、創(chuàng)作。正是這些因素，張水秋面對(duì)實(shí)力強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)者，最終打動(dòng)了萬(wàn)佛寺的方丈。

這個(gè)例子雖然有些特殊，但也恰恰反映出這個(gè)行業(yè)賴以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)。盡管在絕大多數(shù)的作品中，張水秋無(wú)法干預(yù)藝術(shù)家的創(chuàng)作，但是他時(shí)常告誡自己的徒弟，起碼在工藝的角度上不能給城市制造垃圾。

中國(guó)特色

采訪張水秋之時(shí)，他剛剛從南京回來(lái)，制作、安裝完南京火車站一座50米長(zhǎng)的不銹鋼鍛造拋光走廊。整個(gè)工期只有兩個(gè)半月，很多廠子不敢接，張水秋還是組織了100多個(gè)人順利完成了任務(wù)。這種短時(shí)間的趕工或許可以稱得上一種中國(guó)特色，張水秋特別羨慕國(guó)外的同行，因?yàn)樗麄冏鹬厮囆g(shù)家，而且花得起錢(qián)，也花得起時(shí)間。他以英國(guó)藝術(shù)家阿尼什·卡普爾創(chuàng)作的著名的公共藝術(shù)雕塑作品《云門(mén)》為例，“他們花了兩三年時(shí)間來(lái)制作，投資了2，400萬(wàn)美金，相當(dāng)于一億多人民幣，中國(guó)給你一千萬(wàn)（人民幣）、三個(gè)月（時(shí)間）就不錯(cuò)了?！?/p>

所以，包括內(nèi)蒙古赤峰市市政府廣場(chǎng)上的《飛龍?jiān)谔臁返袼?、上海辰山植物園長(zhǎng)達(dá)68米的金屬棧道（這兩件制作難度最大），以及鳥(niǎo)巢、水立方周邊的許多雕塑等等，均出自張水秋和他的公司之手，還有很多作品遍布全國(guó)多個(gè)城市，起碼不少于百件—但是當(dāng)我問(wèn)他哪件作品他最滿意時(shí)，他想了好久，然后說(shuō)沒(méi)有一件，最高只能打80分（雖然他也補(bǔ)充說(shuō)這在行業(yè)內(nèi)“也算可以的”）。除了上述資金、時(shí)間上的原因外，有些工藝確實(shí)國(guó)內(nèi)達(dá)不到。

國(guó)外的優(yōu)勢(shì)在于技術(shù)，他們有些設(shè)備動(dòng)輒造價(jià)幾百、幾千萬(wàn)，這是國(guó)內(nèi)一般的公司負(fù)擔(dān)不起的。而國(guó)內(nèi)的優(yōu)勢(shì)在于手工，尤其是小一些的作品，像中雕鼎藝負(fù)責(zé)制作的陳文令的“中國(guó)風(fēng)景”系列，國(guó)外就很難做得出來(lái)了。再加上制作時(shí)間短、造價(jià)低，很多國(guó)外的藝術(shù)家也經(jīng)常找上張水秋的門(mén)來(lái)。

不過(guò)，盡管金屬雕塑制作是一個(gè)高科技、高技術(shù)含量的工作，而且在實(shí)施中還有一部分再創(chuàng)作的成分，但是從事這個(gè)行業(yè)的幾乎沒(méi)有專業(yè)的美術(shù)院校雕塑系畢業(yè)生，老板與員工之間更像是一種傳統(tǒng)的師徒授受的關(guān)系。究其原因，主要是太苦了，一個(gè)學(xué)徒至少需要十年的時(shí)間才能真正把握這門(mén)技藝?；蛟S對(duì)于其中的很多人來(lái)講，這門(mén)技藝只是他們謀生的一種手段，但正是在這種謀生和競(jìng)爭(zhēng)中，他們精益求精，成為了中國(guó)公共雕塑和當(dāng)代藝術(shù)中被忽視但卻是不可分割的一部分。