山子就是一個在“藝術(shù)制造”界謀生的人，他“做作品”近20年，但依然不是藝術(shù)家；他替人布展近20年，但沒幾個展覽會提及他的名字。

江湖時代“制造者”

山子大名王春山，是當(dāng)代藝術(shù)圈資格最老的作品制作和布展包工頭。

上世紀90年代，山子在汽車廠做加工工人，廠子停產(chǎn)后在家賦閑。因為手巧活好，就跟搞藝術(shù)的街坊蕭昱一起搗鼓些藝術(shù)有關(guān)的事兒。1995年，倆人接活給三里屯的“休息日”酒吧裝飾，弄了些廠里廢棄的水龍頭、工業(yè)原件和塑料模特頭，把酒吧裝飾得頗為另類怪誕，一下子就將酒吧人氣拉起來，營業(yè)額提高到三里屯前幾名。

搞了一兩年裝飾裝修，雖然沒賺什么錢，不過山子被帶進搞藝術(shù)的圈子里。1997年，蕭昱的同事孫原在美院通道策劃一個展覽，就拉上蕭昱和山子一起弄。孫原的計劃是在美院狹窄的過道兩側(cè)安裝水泥墻，里面鑲滿魚蝦，既得保證魚蝦牢牢嵌進去，還得都是活的。山子幫忙從紅橋市場買來海鮮，半夜三點開始用石膏把它們嵌進墻體洞里，到下午展覽開幕，還都活著。這是他第一次做稱為裝置藝術(shù)的東西。

在上世紀90年代，對前衛(wèi)藝術(shù)基本上還是限制和封殺的政策。中國美術(shù)館曾明確地有一條內(nèi)部規(guī)定：裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)不允許在中國美術(shù)館展出。而在有限的藝術(shù)刊物上，也不報道和刊登有關(guān)前衛(wèi)藝術(shù)的展示及活動。中國的前衛(wèi)藝術(shù)只能在一種“匿名”和“地下”中艱難地存在。社區(qū)公寓的地下室、城鄉(xiāng)結(jié)合部的倉庫、廠房、藝術(shù)家的住宅、工作室或酒吧、公園以及一些西方國家駐北京的使館等非展覽空間成為當(dāng)時最常見的作品展示地點。這些展覽開幕展出一兩天后就結(jié)束，帶有“飛行集會”的性質(zhì)。

這種集會讓做裝置的成了個更緊密的圈子，上海的一些藝術(shù)家也會跑來北京，蕭昱家是大家聚會地點之一。展覽沒法公開，做作品的錢也都是窮藝術(shù)家們自己湊的，不僅干活的山子不賺錢，藝術(shù)家自己更摳巴巴地過日子，像1998年，孫原和蕭昱合作作品《牧者》的時候，去市場買的一堆羊蝎子大概就算大手筆的創(chuàng)作投入了。

有時候窮朋友們更是心齊，蕭昱、孫原搭上山子組合，通過幾個地下展覽，在前衛(wèi)藝術(shù)家群體有了些名氣。1999年孫原在其所住的芍藥居小區(qū)發(fā)現(xiàn)一個半地下室，拉來有點兒名氣會搞理論的邱志杰策劃，打算辦一個展覽。半地下室一個月租金2000多元，由在北京的藝術(shù)家分攤，后來又每人分擔(dān)了1000塊錢的畫冊印刷費。這樣北京的藝術(shù)家每人掏了1，000多。

有人讓山子也做個作品參展，但山子沒錢，單位停產(chǎn)，家里生活挺艱難，“哪有閑錢玩兒這些”。山子只能搭時間幫熟人制作了作品，包括蕭昱《ruan》、孫原的《冰床》和朱昱死尸手臂做的裝置作品《袖珍神學(xué)》，這些在當(dāng)時前所未見的裝置作品，不用說原材料—人的尸體令人反感讓大多數(shù)人望而卻步，布置起來也頗有難度。山子發(fā)揮巧手特長，制作了《ruan》凝膠灌注、冰床的床架子和掛手臂的鉤子裝置。因為材料的特殊性和當(dāng)時對地下展覽的限制，物料和制作都是在防著街道積極分子的眼線，偷摸運到現(xiàn)場裝起來的。1999年1月，《后感性：異形與妄想》展覽在神秘的氛圍中開幕，直到展出當(dāng)天上午才通知圈內(nèi)人。結(jié)果竟來了許多人，印了1，000本畫冊當(dāng)場就被拿走了700本。剩下的畫冊如今成了極珍貴的東西了。

后感性時代

“后感性”幫的崛起，是許多人始料未及，包括參與者山子在內(nèi)。背離傳統(tǒng)視覺藝術(shù)的立場，和創(chuàng)作方式的激進引起了各界的廣泛關(guān)注，這批“后感性”藝術(shù)家在一片批評和謾罵中打出了名氣，“異形與妄想”成為后來記入史冊的一個重要展覽。

實質(zhì)上，“異形與妄想”展覽后，針對不同方法論后感性參與者內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生了分裂，其中一組更加與身體、尸體、肉相關(guān)的材料，以及材料所構(gòu)成的某種社會道德混雜的方式進發(fā)，因此在江湖上得名“尸體幫”。2000年4月在中央美術(shù)學(xué)院雕塑創(chuàng)作工作室，由栗憲庭策劃的名為“對傷害的迷戀”展是集大成之作。孫原、彭禹、琴嘎、朱昱、張涵子、蕭昱、大張6位藝術(shù)家使用了人體標(biāo)本和動物的尸體作為創(chuàng)作媒材。其中還有個插曲，就是琴嘎跟朱昱使用材料撞車，朱昱預(yù)定租了一具醫(yī)用人體，本想做植皮輸血的方案，恰恰琴嘎作品也預(yù)定了同一具人體。琴嘎先手付了錢把物料拉走，朱昱就慌了，最后找老栗幫忙，從學(xué)術(shù)上勸說朱昱把方案換成了給豬輸血植皮，才算擺平了這事兒。

“對傷害的迷戀”展覽上，孫原彭禹作品都是山子制作的，成為他頗為自傲的成就。雖然展覽太過驚世駭俗引得當(dāng)時批評聲一片，但“后感性”一群人最活躍的時候—從上世紀90年代末到21世紀初，恰恰是中國當(dāng)代藝術(shù)迎來結(jié)構(gòu)性飛躍的好時候。新舊文化的交替，市場經(jīng)濟的沖擊，震蕩中大大激越起藝術(shù)觀念的爆發(fā)，一批極其前衛(wèi)的藝術(shù)潮流在碰撞中產(chǎn)生。而另一面，文化界對于當(dāng)代藝術(shù)相對自由開放的態(tài)度，非架上藝術(shù)形式在國際上的興盛，海外重要展覽對中國藝術(shù)家群體的頻頻邀請，使得當(dāng)代藝術(shù)成為大眾和媒體關(guān)注的焦點。山子相熟的這批觀念藝術(shù)家，很多人成為日后當(dāng)代藝術(shù)的主流，而一批最敏銳的投資者開始初步介入市場。

“不合作”方式

1990年代開始，中國前衛(wèi)藝術(shù)家在海外頻繁地舉辦各種展覽，到1999年“第48屆威尼斯雙年展”，19位中國藝術(shù)家的參展成為這一階段的高潮。這些國外舉行的中國前衛(wèi)藝術(shù)展覽，一開始影響和激勵了中國國內(nèi)的前衛(wèi)藝術(shù)的產(chǎn)生與存在，彌合了中國與國際藝術(shù)之間的對立與隔閡，但很快，參展機制的江湖氣以及“國際身份”的曖昧，獨立的中國當(dāng)代藝術(shù)形態(tài)與國際化之間非公平對話的問題暴露出來。這些問題導(dǎo)致許多藝術(shù)群體開始分崩離析。

經(jīng)濟則是另一個掰面兒的原因。1990年代靠前衛(wèi)展覽和裝置作品賣錢還是個夢，藝術(shù)創(chuàng)作就是朋友間互幫互助。山子還能靠每月幾百的工資糊口，有時候做完作品藝術(shù)家就是請吃頓飯的事兒。2000年之后，搞藝術(shù)有了賺錢的指望，大家陸續(xù)出了名，一些山子經(jīng)手制作的裝置都成了經(jīng)典作品，終于有藏家愿意出錢收藏了，跟山子合作的藝術(shù)家倒是少了。原因，還是跟錢有關(guān)系。藝術(shù)家作品越來越龐大，山子從一個人幫忙發(fā)展到雇街坊找工人。工人一天工資從幾十漲到小一百，山子再白幫忙就得搭錢進去。有了成本了，朋友之間給不給錢？怎么給錢？成了交情背后的麻煩。簡簡單單的朋友關(guān)系變得微妙起來：報價高了，藝術(shù)家不好開口殺價，報酬低了，山子又礙著朋友面子不好拒絕，跟相熟藝術(shù)家合作反而成了一錘子買賣，慢慢淡了下去。

藝術(shù)工程潮

2002年，孫原在798建起自己的工作室，裝修的活兒就是山子幫忙監(jiān)工的。這第一批藝術(shù)家工作室的設(shè)計和布置直至今日都堪稱藝術(shù)家loft的典范。有了這個經(jīng)驗墊底，山子開始接專業(yè)的空間裝修活。從邢俊勤、熊文韻、陳文波工作室，黃銳的思想手工作室，到后來在798的空白空間、二萬五千里長征老空間、常青畫廊、四合苑畫廊和每年舉辦798藝術(shù)節(jié)的大窯爐的展場工程都是出自他手。

那段時間崛起的不僅僅畫廊機構(gòu)，一批獨立策展人成為圈內(nèi)紅人，國內(nèi)的主要藝術(shù)機構(gòu)，包括美術(shù)館、畫廊和藝術(shù)中心等紛紛采取邀請策展人的機制，國際上知名策展人呼風(fēng)喚雨，促使越來越多能人跳脫原有的框架成為獨立策展人。山子跟策展人顧振清做全國各地的展覽布展，實施過多件高難度作品，比如《論戰(zhàn)模式》、《安全島》等，以及“二手現(xiàn)實”、“上海拼圖”、“上?？帷币恍┒炷茉?shù)恼褂[，不僅僅解決純技術(shù)性的作品實施，也負責(zé)展覽的結(jié)構(gòu)設(shè)計。

在798呼風(fēng)喚雨的那兩年，山子到底賺了多少錢？他不肯明說，只表示比在單位上班的掙得多（他離職的汽車企業(yè)，中級職工年薪有小20萬）。更重要的是，混藝術(shù)圈比朝九晚五上班來的自由。作為圈里裝置制作和布展大拿，山子獲得不少的贊譽，有解決不了的難活，畫廊都來找他，這種感受并非錢能替代。

身在其中神游其外

山子甚至還當(dāng)了幾回正經(jīng)八百的策展人，2005年，當(dāng)長征空間搬家到新空間時，山子策劃第一個開幕展“裝修”，這是他的名字第一次出現(xiàn)在展覽前言上：“……他的工作見證了幾乎大部分北京私人當(dāng)代藝術(shù)展的場地水準(zhǔn)及參展藝術(shù)家的作品想法。山子因其獨特的身份思考周遭的一切：從展覽空間與作品位置；草圖，概念與實際操作；燈光效果與展臺展板；材料質(zhì)量與費用核算，到每一個釘子的具體位置，沒有誰比他能更加的體會布展和裝修在其中的微妙作用……”

2007年，山子在蕭昱的阿拉里奧個展“實物劇—環(huán)球同此涼熱”充當(dāng)了一次“展覽對象”，在一個錄像作品中用中文拼音的方式朗讀了英文的《共產(chǎn)黨宣言》，拋開作品本意，山子的露面具有另一種深意：他所作的一切是作品最重要的部分，他其中，但始終神游其外。

產(chǎn)業(yè)年代包工頭

有了行業(yè)就有競爭，山子行走多年靠的是人脈和專業(yè)手藝。而藝術(shù)時代的發(fā)展在市場的催生下迅速地進入大躍進階段。

2000年之后藝術(shù)圈里最蓬勃興旺的行業(yè)，是工作室空間裝修。美院的“二廠時代”后，798成了最便利便宜的工作室落腳處，原廠房高大的空間、自然的采光和原始的情趣，吸引了大批的藝術(shù)家聚集此地租廠房建造自己的藝術(shù)工作室。2002年是藝術(shù)家進駐的高峰時段，之后大批藝術(shù)機構(gòu)、畫廊進駐，包括羅伯特創(chuàng)辦的現(xiàn)代藝術(shù)書店、徐勇創(chuàng)辦的時態(tài)空間、還有東京藝術(shù)工程、長征空間前身“二萬五千里文化傳播中心”、百年印象、北京季節(jié)等畫廊，還有《世界都市》、《樂》雜志社紛紛在此租廠房建空間。

競爭

越來越多裝修隊伍進入798干起了布展的活兒。這些隊伍大多來自外地，用更便宜的價格和更快的速度對山子的作坊式的展場事業(yè)造成威脅。因為都是做熟人的生意，山子慢慢只挑有難度的活兒，要價自然就比別的隊伍高，加上算行業(yè)里老人兒，山子也有點兒拉不下面子爭生意，所以還是靠熟悉的畫廊接活，漸漸地開始退出裝修業(yè)務(wù)。新入場的畫廊則引進了更多裝修隊伍進798。

外地人小李是2003年來到798討生活的。跟業(yè)界混跡多年的山子不同，他開始不認識什么藝術(shù)家，生活就是按天計價。

小李是帶著一批在工地上干活的老鄉(xiāng)一起來798接空間的建筑活兒的。后來熟練了就成了包工頭，一個活兒接一個活兒積累出資源來。畫廊進駐最密集的時候，新長征空間、唐人畫廊、白石茶館、佩斯北京，都是在小李的隊伍一磚一瓦修起來的。798空間大多比較特殊，都是調(diào)高近十米的大空間，做墻、吊頂、粉刷對工人的要求跟普通家裝和工裝都不同。沒經(jīng)驗的隊伍干不了。展覽布置一般都是急茬，臨到開幕了還在改方案的情況非常多，而小李對于親手蓋起來的空間，在空間結(jié)構(gòu)，水電管道布置上了如指掌，一般布展只要三天，加班加點也能頂上，很快，就承包了798大部分畫廊的業(yè)務(wù)。

798的黃金時代

從2005開始，798的畫廊行業(yè)進入最興旺的時期。春天的時候，藝術(shù)圈盛傳古根海姆美術(shù)館要落戶這里，后來則落實了是尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心要在此建館。周邊房地產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展，房地產(chǎn)商紛紛打算在望京和酒仙橋附近蓋樓。水漲船高，七星物業(yè)開始漲租金，幅度還挺厲害，早期進駐的藝術(shù)家開始從798搬走，畫廊機構(gòu)大批進駐。

藝術(shù)圈是個愛抱團的行業(yè)，798國際化步伐的名聲不脛而走，新來的畫廊在建筑和裝修上都不少花錢。同時，市場的活躍催生新老畫廊攀比著砸錢做大展覽，拼學(xué)術(shù)、拼場面、拼規(guī)模，甚至拼畫冊重量，拼開幕飯。

小李見證了798的黃金時代，那陣子他忙得幾乎每天都在展覽現(xiàn)場上，每家的展覽都是大規(guī)模，重新起展墻不在話下。小李的生意流水一天少則二三萬，多則六七萬。等小李熬成了老李，不僅僅跟各家畫廊和物業(yè)管理混熟了人頭，也真掙了錢。他粗粗算過，2005到2007年，僅靠裝修布展包活兒的錢，在老家蓋了樓買車少說也有100多萬。

當(dāng)然，這相對整個藝術(shù)產(chǎn)業(yè)涌動的熱錢，是鳳毛麟角。一個總花費200萬的展覽，用在布展上連工帶料花費不過10萬有余。而打零工的工人工資計算方式更是跟市場好壞沒什么關(guān)系：他們是按時下肉價計算收入。2002年物價低，工人每天賺個三四十塊錢工錢，一月下來就夠買10斤肉。到2006年，價格翻了番，每天80塊錢。而現(xiàn)在，熟練工每天工錢大約是300塊。

低調(diào)，低調(diào)

2008年的奧運會讓北京很多產(chǎn)業(yè)發(fā)達起來，老李本指望也跟著形式?jīng)_個新高，但沒料到奧運后的798藝術(shù)區(qū)迅速冷了下來。2008年底至2009年的金融危機影響之下，不少外資畫廊尤其是韓國畫廊受到直接影響而關(guān)張，8家較有影響的畫廊搬出798，“倒閉潮”傳聞伴隨著畫廊遷出成為了一條敏感的神經(jīng)，總會有牽一發(fā)而動全身的連鎖效應(yīng)。

“狼來了”嚇不走扎根798多年的畫廊，但另一方面的困擾卻直接困擾著老李的布展生意。隨著798成為一個熱點，商業(yè)、旅游成為798物業(yè)的一大塊收入，租金不斷上漲使得有更多資金實力的商業(yè)單位占據(jù)了園區(qū)主角。反而這個本應(yīng)是以畫廊和藝術(shù)為主的藝術(shù)區(qū)，成了店鋪商業(yè)街。老客戶黯然離去，新近的商家則各自找熟悉的施工隊，老李的建筑生意冷清了下來。另一頭，本土藏家不出手直接導(dǎo)致畫廊生存艱難，只能在壓縮展覽數(shù)量和規(guī)模。除非有投資，畫廊不敢動不動做大裝置了，展墻也不再為了展覽重新打了另建，畫廊人員自個能修修補補掛上畫，就不再用施工隊。施工物料都拿一般般的對付著用，高質(zhì)量的、跟國際接軌東西老李不敢進貨，因為賣不出去。

生意還能做，但再也回不到之前幾年的形勢了。雖然賺錢不那么容易了，但老李離不開798。藝術(shù)的事兒接觸多了，他覺得有趣，很多畫廊處成了家里人，每家那點兒事他心里明鏡兒似得。哪家今年賺了錢，哪家一直虧著本，有本小賬在他心里。這完全是他從布展上總結(jié)出來的，舉個例子，工裝布展刷涂料一般就刷兩遍，費用大概200塊錢搞定。但有幾個對布展要求高的畫廊，要求涂四遍：長毛滾子兩遍弄好了，修補一下坑坑洼洼，補完了再用砂紙打，打完再用短毛滾子慢慢刷，最后還得用尺子量四角垂直，這樣下來費用就到了500元。而現(xiàn)在布展上這樣精益求精的畫廊，如今在798也就兩三家。2013年，一個經(jīng)營新水墨的畫廊讓老李布展花了近30萬，而據(jù)說當(dāng)時整個展覽花費有200多萬，遠遠高于大畫廊每個展覽整體花費五六十萬的平均價格，“肯定是賣水墨賺錢了唄”，今年老李也弄點兒字畫掛小辦公室里，“萬一哪天漲了呢?！?/p>

如今老李在798仍算名人，在798很多飯店都能享受VVVIP待遇，有外國的記者采訪過他，他的大名兒還用英文登在書上。不過他囑咐記者文章里別提他真姓名，“低調(diào)，低調(diào)，我就是個干活兒的?！?/p>