羅小鳳

詩歌“宗教”的建構(gòu)與踐行
——論李少君詩歌的精神內(nèi)質(zhì)

羅小鳳

無論是在詩歌、文章、講座還是訪談中，李少君曾多次表達(dá)“詩歌是宗教”的意識，如“自然是廟堂，大地是道場，山水是導(dǎo)師，而詩歌就是宗教”①、“詩歌是具有宗教意義的結(jié)晶體，是一點一點修煉、淬取的精髓”②、“這種宗教不僅僅解決了詩人自身的內(nèi)在的問題，是內(nèi)向的，它又是外向的，可以感動他人，打動他人，解決其他人的精神問題。所以中國文化人一說到蘇東坡，總是會會心一笑，蘇東坡這個名字就緩解了很多人的精神緊張，他的詩歌更是治療了很多人的心理疾病”③、“就我自己而言，現(xiàn)在我堅信詩歌乃個人日常宗教?！雹苓@種將詩歌作為宗教的意識淵源甚深。詩本源于祭祀活動，即宗教的萌芽，而后來的不少詩人則直接將詩與宗教相聯(lián)結(jié)，愛默生便曾指出：“詩歌是思想的思想，詩歌是哲學(xué)的哲學(xué)，詩歌是宗教的宗教，詩歌是歷史的歷史，詩歌是文化的文化，詩歌是藝術(shù)的藝術(shù)，詩歌是生活的生活”，他一直懷抱“詩歌是宗教”的詩學(xué)觀。而自上世紀(jì)80年代末90年代初，中國詩歌便滑向邊緣的邊緣，甚至遭受“詩歌已死”的質(zhì)疑，在這種語境下，李少君重申“詩歌就是宗教”，其實是對詩歌的神圣性、重要性的重新肯定，也是其詩歌書寫過程中至關(guān)重要的精神內(nèi)質(zhì)。他試圖在其詩歌里搭建起一座自然的“廟堂”，而他自己則做一個現(xiàn)代社會的“隱士”，并在日常生活中不斷修行，建立了其個人話語場域中的詩歌“宗教”，構(gòu)筑了其詩歌獨特的精神內(nèi)質(zhì)，在當(dāng)代中國詩歌版圖上無疑是一道值得挖掘與品味的風(fēng)景。

自然“廟堂”的構(gòu)筑

沈從文的文學(xué)理想是建筑一所“希臘小廟”，“精致、結(jié)實、勻稱、形體雖小而不纖巧”，“既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽光”⑤，而同樣從湘西走出來的李少君則試圖以詩歌搭建其“自然的廟堂”，他認(rèn)為：“自然是廟堂，大地是道場，山水是導(dǎo)師”⑥，可見從小在山林間長大的李少君與沈從文一樣懷抱一種對自然的無比親近之心。在他看來，“自然是中國人的神圣殿堂”⑦、“自然不是一個背景，人是自然中的一個部分，是人類棲身之地，是靈魂安置之地”⑧。事實上，李少君所言的“自然的廟堂”是一個充滿悖論的詞語，因為“廟堂”最初是指太廟的明堂，是古代帝王祭祀、議事的地方，后來專指朝廷；而“自然”主要指山林、江湖，其實是與“廟堂”相對的，所謂“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，古代的“廟堂”與“江湖”、“山林”形成兩種生存狀態(tài)，即一為身居廟堂高位而關(guān)懷民生疾苦，一為人生失意卻“位卑未敢忘憂國”，隱逸于山林、江湖而胸懷天下。然而，李少君秉承了波德萊爾在《應(yīng)和》一詩中所謂“自然是座廟宇”的觀點，以“自然”將“廟堂”與“江湖”、“山林”勾連起來，消弭了二者的對立性，建構(gòu)了獨特的精神空間與詩歌空間。

“廟堂”，既是物理學(xué)意義上的一種空間存在，亦是意識形態(tài)中的一種文化元素，正如康奈普所言：“廟堂就是這樣一個空間：它承載著死亡與超越，是世界的中心，是時間的初始，是神靈的居所，是傳統(tǒng)的源泉———這個空間，生機勃勃，真實可感，它不僅是個體超越的實踐場所，也是超越文化、超越社會的模型或范本。由此，作為獻(xiàn)祭場所或神圣空間的廟堂，它本身既已成為了獻(xiàn)祭物，成為‘無’與‘空’的象征，成為解構(gòu)空間的‘別處’……⑨。“廟堂”本身就是一個充滿“神圣”意味的空間與元素，李少君反復(fù)申明其對“自然的廟堂”的想象，顯然是注意到了自然的神性、神秘性等特質(zhì)。一直以來，自然與“神”、“神性”的關(guān)聯(lián)便頗為密切，歐洲哲學(xué)史上泛神論的集大成者斯賓諾莎曾認(rèn)為，上帝（神）、自然、實體是三位一體的，自然即神，神即自然。沈從文也認(rèn)為自然即神，“自然在成熟一切，在創(chuàng)造一切。”⑩實，自然創(chuàng)造了萬物，也創(chuàng)造了人類，還創(chuàng)造了自然與人類世界的美，并賦予人類以靈魂，因而具有一種至高無上的“神性”。李少君將這具有神性的自然作為他建造精神廟宇的中心元素，使其詩具有神性，建立起其獨特的精神廟堂。

由于自然的神性，李少君一直在精神上保持對自然的仰望和超越，“自然”成為他擺脫塵世紛擾的避風(fēng)港，因而他一直在詩中懷抱一種敬畏、“朝圣”的姿態(tài)，如《朝圣》：

一條小路通向海邊寺廟

一群鳥兒最后皈依于白云深處。

全詩只有兩句，卻將一種“朝圣”的姿態(tài)形象地勾勒出來。《神降臨的小站》亦是詩人向自然之神致敬的詩歌杰作：

三五間小木屋

潑濺出一兩點燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央

的一個無名小站

獨自承受凜冽孤獨但內(nèi)心安寧

背后,站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜

再背后,橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后,是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后,是一望無際的簡潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼?；囊?/p>

再背后,是低空靜靜閃爍的星星

和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后,是神居住的廣大的北方

這首詩被許多論者進(jìn)行過闡釋與分析，有類于西川的《在哈爾蓋仰望星空》，充滿著對自然、宇宙的敬畏之心和對存在于宇宙、自然間神秘力量與神性的體悟。

“自然”之具有神性不僅針對萬物、世界、人類，還針對詩歌創(chuàng)作本身。李少君認(rèn)為他的詩都是神賜的，在談及《河流與村莊》一詩的創(chuàng)作時，李少君便坦承：“我的詩歌乃是神賜，冥冥中，乃是偉大的自然和詩歌傳統(tǒng)給了我靈感，是自然的回音，傳統(tǒng)的余響，是我內(nèi)心的感悟與致敬使我重新寫作?！?這種神賜的詩包孕著一種神秘體驗，而愛因斯坦曾說過：“我們所能有的最美好的經(jīng)驗就是神秘的體驗。它是堅守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情?！?李少君經(jīng)常體驗這種“最美好的經(jīng)驗”，《神的家里》《抒懷》《暴風(fēng)雪之夜》《南山吟》等詩都是他對神的感受與神秘體驗的感受。

現(xiàn)代“隱士”的塑造

隱士文化是中國文化的一個重要組成部分，在中國歷史上，幾乎每一時代均有隱士出現(xiàn)。中國的隱士文化可以追溯到春秋中期以前的“巢父隱居”、“許由洗耳”等典故，春秋末期和兩漢繼續(xù)發(fā)展，至魏晉南北朝登峰造極，成為隱士文化輝煌燦爛的時期，其時著名的隱士例證有陶淵明的“歸去來兮”、謝安的“東山高臥”等，均以淡泊名利、安貧樂道的道家思想為旨?xì)w，以玄、遠(yuǎn)、清、虛的生活情趣為其向往與追求。而李少君顯然秉持了古代隱士文化的精髓，以樸素淡泊為追求，成為一位現(xiàn)代文明的典型“隱士”，他的《隱士》《新隱士》《隱居》《云國》等詩中都塑造了一個“隱士”形象，傳達(dá)了他做一個現(xiàn)代“隱士”的愿望。如《隱居》：

晨起三件事

推窗納鳥鳴，澆花聞芳香

庭前灑水掃落葉

然后，穿越青草地去買菜

歸來小亭讀閑書

間以，洗衣以作休閑

打坐以作調(diào)息

旁看嬌妻小烹調(diào)

夜晚，井邊沐浴以凈身

園中小立仰看月

這是一種怎樣恬適、悠閑、淡定的“隱居”生活啊！李少君隱于都市的水泥鋼筋叢林之中，隱于現(xiàn)代文明的大背景之下，隱于自然之中，因而他在都市里“狂奔”，成為都市的“逃犯”（《都市里的狂奔》）。

張德明也發(fā)覺了李少君的隱士情結(jié)，他認(rèn)為李少君的《隱士》與《新隱士》兩首詩構(gòu)成了互文性文本，可以參互閱讀，彼此生意，并指出“隱士的生活是一種與現(xiàn)實無涉的生活，它可以避開各種世俗觀念和功利化行動的干擾，形成一個自足的生存空間，那種自我逍遙、自然成趣的生活情態(tài)，無疑與李少君推崇的草根性美學(xué)境界是相一致的。也就是說，對‘隱士’情貌的詩性書寫，某種程度上正是對自然成趣的草根詩學(xué)的形象隱喻”?。或許，“草根詩學(xué)”的倡導(dǎo)與“草根寫作”的踐行都是李少君“隱士”情懷的顯影。

具體而言，李少君的“隱士”情懷體現(xiàn)在他安于自然、崇尚“靜”的生活狀態(tài)和“淡”的生存態(tài)度。

首先是隱于自然，安于自然。李少君欣賞自然的美，常與山林、自然融為一體，這個“自然”是自然、原發(fā)狀態(tài)的“自然”。李少君筆下的“自然之美”不僅僅是山水的美，還有人性的美，男女肉身、情愛的美，而這些美的共同點在于“自然”，在于不矯揉造作，在于天然雕飾，他筆下的一切都是處于自然狀態(tài)。莊子在《沈莊子·知北游》中曰：“天地有大美”，認(rèn)為自然界的美是世間最高的美，因而將自己的生命體驗與山水草木融為一體：“山林與！皋壤與！使我欣欣然而樂與！”李少君也認(rèn)為自然是最高的美，他將自己的生命體驗、情感與山林、江湖、草木水乳交融，如《山中小雨迷誰人》《鄱陽湖邊》《青海的草原上》《三角梅小院》等詩都是如此，讀其詩便能體味天地之大美。

在隱于自然、安于自然之時，李少君重新思考了人與自然的關(guān)系。讀其詩，便讓人不由想起《應(yīng)和》一詩，這首詩所傳達(dá)的是人與自然的應(yīng)和、契合關(guān)系，李少君亦在其詩中重構(gòu)詩人與自然的關(guān)系，亦在其詩歌里呈現(xiàn)了人與自然的和諧之美。朱立元曾指出：“人效法天地自然，人與天地自然達(dá)到和諧，這是一切文藝中詩情畫意產(chǎn)生的根源”?，李少君的詩情畫意或許即源于此吧，他的《青海的一朵云》《西湖邊》《南渡江》等詩都呈現(xiàn)了人與自然的和諧之美，是他對人與自然之關(guān)系的重新思考與建構(gòu)，體現(xiàn)了他對藝術(shù)創(chuàng)造和審美境界的“自然”之魅的追求與向往。

李少君的隱士情懷其次體現(xiàn)在他對“靜”的崇尚方面。他在其詩中多次傳達(dá)他對“靜”的追求、享受與滿足，如《我有一種特別的能力》中他認(rèn)為自己有一種特別的能力，那便是尋找安靜的能力：“我有一種特別的能力/總是能尋找到一處安靜的角落”、“我就隱身于亭子里僻靜的暗處/夜色中，湍急的水流聲/掩蓋了高臺上歡宴的喧嘩/使此刻更加安靜”，既呈現(xiàn)了他對安靜的鐘愛，也呈現(xiàn)了他對“靜”態(tài)生活的態(tài)度與追求姿態(tài)；而《安靜》一詩則呈現(xiàn)了“臨近黃昏的靜寂時刻”里各種安靜的場景：“街邊，落葉在輕風(fēng)中打著卷”、“秋風(fēng)溫柔地?fù)崦恳粡埫婵住?、“油污的摩托車修理鋪?樹下，一位青年工人坐在小凳上發(fā)/短信/一條狗靜靜地趴在他腳邊/全世界，都為他安靜下來了”?！都澎o》《鳥群》《春寒》《江南小城》等詩中都營造一種安靜、寂靜、恬靜、幽靜的氣氛與意境。

此外，李少君的“隱士”情懷還體現(xiàn)在他對“淡”的癡迷與沉浸上?！半[士”者，必然是對塵世看透了，看透了也就對一切都失去了當(dāng)初的熱情，而換之以“淡”、“冷”，這也是一種“自然”，一種“隱”去了感情、熱情的自然，沒有任何掩飾、虛偽，體現(xiàn)在詩中便是姜夔的“冷”、“清”之美，是卞之琳的冷抒情風(fēng)格。李少君的詩亦擅長用一種冷抒情呈現(xiàn)其感覺、情緒與思考，如《疏淡》《致——》《中年之悟》《寺院》等詩中一切場景都是淡淡的，沒有任何華麗、鋪張；一切情緒都是淡淡的，沒有任何熱情、奔放；一切語言也都是淡淡的，沒有任何雕飾、虛夸，流溢在詩中的是一種“繁華落盡見真淳”、“平淡中見山高水深”的格調(diào)。

日常宗教的修煉

李少君在《自白》一詩中宣告：“我會日復(fù)一日自我修煉/最終做一個內(nèi)心的國王/一個靈魂的自治者”，在李少君看來，要做一個“內(nèi)心的國王”和“靈魂的自治者”就必須“日復(fù)一日自我修煉”，而這種修煉主要通過詩歌實現(xiàn)，正如他在答記者問時指出的：“詩歌就是最好的內(nèi)功修養(yǎng)之路，可從中通向大道。因此，詩歌是具有宗教意義的結(jié)晶體，是一點一點修煉、淬取的精髓。”?李少君認(rèn)為詩歌是一種個人日常的宗教，寫詩可以幫助人們在個人的日常生活中自我修煉。確實，人們在世俗的紅塵中摸爬滾打得太久，心靈和靈魂必然會沾染許多灰塵、雜質(zhì)，需要經(jīng)常修煉、洗滌，而寫詩則是自我修煉、救贖的重要路徑。李少君經(jīng)常在詩中描寫他修煉的場景：

我在一棵菩提樹下打坐

看見山，看見天，看見海

看見綠，看見白，看見藍(lán)

全在一個大境界里

坐到寂靜的深處，我抬頭看對面

看見一朵白云，從天空緩緩降落

云影投在山頭，一陣風(fēng)來

又飄忽到了海面上

等我稍事默想，睜開眼睛

恍惚間又看見，白云從海面冉冉升起

正飄向山頂

如此一一循環(huán)往復(fù)，仿佛輪回的靈魂（《南山吟》）

詩人在詩中呈現(xiàn)了一幅打坐、靜觀的修煉圖，復(fù)現(xiàn)了他在打坐時對自然、道的體悟，對天地、宇宙生滅循環(huán)的思考，對存在與永恒的參透，禪意與詩情交匯，意境空靈而又圓滿。《朝圣》《落葉之美》《抒懷》《玉蟾宮前》等詩亦都是詩人在個人日常生活中自我修煉的詩意結(jié)晶，充滿了自然天成、物我合一的道家“風(fēng)骨”與韻致。

“草根書寫”是李少君所倡導(dǎo)的一個核心詩歌理念，也是他在個人日常生活中自我修煉的重要路徑。在他看來，所謂“草根性”，“并不是鄉(xiāng)土性，也不是民間性”，而是：“一首詩歌或者一個詩人是否具有草根性，就是指你能否從里面讀出其背景、生存環(huán)境、個人獨特的感受與體驗甚至詩人自身的學(xué)養(yǎng)、脾性。草根性同時還是很個人化的東西，個性氣質(zhì)一樣的東西。是一種原創(chuàng)性的東西。”?后來他更明確地指出，“草根性”是：“一、針對全球化，它強調(diào)本土性；二、針對西方化，它強調(diào)傳統(tǒng)；三、針對觀念寫作，它強調(diào)經(jīng)驗；四、針對公共化，它強調(diào)個人性。其實，一言以蔽之,它強調(diào)‘根’，強調(diào)來自‘靈魂’的原始的活生生的切身感受、感覺。說到底，人們東游西蕩，行萬里路，讀萬卷書，最終還是要回到自己的‘根’，那是靈魂與家園之所在?！?在李少君的積極倡導(dǎo)與踐行中，許多人紛紛仿效與追隨，進(jìn)行“草根書寫”，甚至形成了“草根寫作”的熱潮。面對新涌現(xiàn)的“草根書寫”詩潮，李少君指出：“一種自由、自然、自發(fā)的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種日?；纳钊肫胀ㄈ松詈托撵`深處的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種由天空而來的詩歌終于接地氣了”??？梢姡安莞鶎懽鳌逼鋵嵕褪且环N深入普通人的日常生活和心靈深處的生命體驗、感受、感覺的詩歌書寫方式，而這種書寫最終依然要“回到自己的‘根’，那是靈魂與家園之所在”，即言之，“草根書寫”其實是為了從日常生活抵達(dá)靈魂的家園，是為了做“內(nèi)心的國王”和“靈魂的自治者”，是詩人在個人的日常生活中的修煉路徑之一，是詩人們建構(gòu)其個人日常宗教的一種策略。如《都市里的狂奔》中，詩人抓住都市里“狂奔”這一當(dāng)下社會存在的普遍現(xiàn)象與景觀，塑造了“都市的逃犯”這一形象，可謂“接地氣”的典型的“草根寫作”，傳達(dá)了詩人及其所生活的時代里的人們共同的焦慮與緊張，而潛藏于背后的隱喻義實際上則為逃離那盲目、緊張、慌亂的都市生活，反映的是詩人返回內(nèi)心、返回靈魂的需要，是“回到自己的‘根’”的需要?！峨[居》《朝圣》《新隱士》《隱士》《南山吟》《自白》《抒懷》等詩都是李少君自己對其詩歌理念的實踐，也是他對其個人的日常宗教的修煉。

可見，載負(fù)著“自然詩人”之稱的李少君不僅構(gòu)筑了人與自然相得益彰并富有神性的自然“廟堂”，還成為在日常世俗與個人生活中不斷修行的現(xiàn)代“隱士”，由此形成其詩歌獨特的精神內(nèi)質(zhì)，從而建構(gòu)與踐行了他個人話語場域中的詩歌“宗教”。這一詩歌“宗教”，相信李少君將繼續(xù)將其打造得更豐富、完美，更接近詩的本體。

【注釋】

①李少君：《草根集·在自然的廟堂里（代序）》，《草根集》，上海人民出版社2010年版，第5頁，第5頁，第3頁。

②李少君：《在自然的廟堂里修身養(yǎng)性》，《星星詩刊（上半月刊）》2010年第1期。

③?李少君：《詩歌乃個人日常宗教——答〈晶報〉劉敬文問》，原刊《晶報》2007年3月10日。

④曹成杰、李少君：《九十年代以后———當(dāng)代漢語詩歌論叢》“代后記”，南方出版社2006年版。

⑤沈從文：《〈習(xí)作選集〉代序》，《沈從文選集（5）》，四川人民出版社1983年版。

⑧李少君：《自然集》，長江文藝出版社2014年9月版，第117頁。

⑨DavidM.Knipe：“TheTempleinImageandReality”，MichaelV.Fox，TempleinSociety，WinonaLake，Ind.：Eisenbaruns，1988.

⑩沈從文：《沈從文文集·第四卷·小說》，花城出版社1982年版，第325頁。

?李少君：《在自然的教堂里》，《滇池》2009年8期。

?［美］阿爾伯特·愛因斯坦：《我眼中的世界》，楊全紅譯，安徽科學(xué)技術(shù)出版社2010.年版，第78頁。

?張德明：《對“自然”的多重理解與詮釋——李少君詩歌近作淺析》《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2014年2月。

?朱立元：《美學(xué)》，高等教育出版社2006年版，第225頁。

?李少君：《關(guān)于詩歌“草根性”問題的札記》，《詩刊》2004年12期。

?李少君:《詩歌與詩人的歸來》,《新京報》2005年5月26日。

?李少君：《詩歌的草根性時代》，《詩探索·理論卷》，九州出版社2011年第1輯，第95頁。

※廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師