孫太一：1986年出生于浙江杭州，中學(xué)就讀于杭州外國語學(xué)校。2003年留學(xué)美國，曾獲“美國杰出華人青年”稱號?，F(xiàn)為美國波士頓大學(xué)國際關(guān)系學(xué)講師，波士頓城市交響樂團第一小提琴手。從中學(xué)時代起就開始為本刊撰稿。

算起來，我在波士頓大學(xué)當(dāng)國際關(guān)系與政治科學(xué)的講師已經(jīng)有好幾個年頭了。其實像我這樣博士讀到第二年就開始教課的不算太多。當(dāng)時恰好學(xué)校的一位年輕女教授休產(chǎn)假，臨時找不到其他人頂替，系主任就直接派我去教這門“太平洋地區(qū)的挑戰(zhàn)”的國際關(guān)系課。沒想到學(xué)期結(jié)束，學(xué)生給我的評價出奇的好，從此一“教”不可收拾，不僅連續(xù)教了4年，還不斷嘗試新的領(lǐng)域。這學(xué)期新開的課，就是我自己從頭到尾研發(fā)的“公共政策的未來”。在美國教書的這幾年，讓我從另外一個角度觀察到了美國學(xué)生的狀態(tài)，也有不少有意思的小故事。

在美國的課堂上，各個國家、各個民族、各種背景的學(xué)生都會出現(xiàn)，所以某種程度上也映射了一個微型的國際社會。記得有一次上課，講東亞二戰(zhàn)時期的歷史，我自然而然就提到了南京大屠殺。坐在后排的一個日本學(xué)生忍不住站起來說：“孫教授，南京大屠殺的數(shù)字是虛構(gòu)的，而且這不是日本政府或者軍隊的行為，僅僅因為少數(shù)日本士兵沒有守規(guī)矩，犯下了一些罪行，結(jié)果大家反倒都來怪日本了……”日本學(xué)生反映的恰恰是日本國內(nèi)關(guān)于這段歷史是如何闡述的。如果在平時，我肯定會據(jù)理力爭，可這是在課堂上，一個老師去和一個學(xué)生爭論，把其他同學(xué)晾在一邊，顯然不是一個很好的策略。于是，我讓班上的韓國學(xué)生來評論，韓國同樣有過被日本侵略的歷史，所以四個韓國學(xué)生滔滔不絕地對日本學(xué)生進行了輪番“轟炸”，后來班上的其他學(xué)生也開始或“批判”或“勸架”（基本都是站在中韓一邊）的時候，我以教授的身份平息了這場爭論。日本學(xué)生事后雖然不是很服，但也很感激，因為我在課堂上沒有以教授的身份壓制他。

根據(jù)我教學(xué)多年的經(jīng)驗，班里的國際學(xué)生往往都是比較用功的，而美國學(xué)生則相對更會去“尋找生活與學(xué)習(xí)的平衡點”。經(jīng)常會有美國學(xué)生因為各種各樣的原因跑來請假，比如，恰逢某個民族或宗教節(jié)日，參加的運動隊出去比賽……這些“假”都是有學(xué)校的規(guī)章制度保障的。我甚至還碰到過一個學(xué)生，因為和女朋友異地戀鬧分手，特地請了假趕去挽回戀情的。

有時候，學(xué)生請假不光有學(xué)校制度的保障，還有國家法律的保障。就在兩周前，我的一個學(xué)生因為法院傳喚，被召去當(dāng)一個謀殺案的陪審，因此向我請假。美國的陪審制度規(guī)定陪審團成員在陪審期間不能看報看電視，以免受外界對此案評論的影響，幾乎是被關(guān)在屋里，很久不能與外界聯(lián)系，自然不能來上課了。波士頓當(dāng)?shù)氐姆ü龠€特地給我發(fā)來郵件，向我闡述了美國法律第234 A章第61節(jié)的規(guī)定，學(xué)校不能因為去參加陪審的學(xué)生缺課而懲罰她。由于我教公共政策的課，也涉及到了法律和政府的關(guān)系，所以學(xué)生的缺課并沒有什么影響，反倒在分享了她作為陪審的經(jīng)歷和感悟之后，給班里其他學(xué)生（也包括我）上了極其生動的一課。

美國接受教育的途徑比較多，因此學(xué)生里有各種各樣背景的，平時他們坐在下面，聽我在上面講，感覺我比他們懂得多，其實在很多方面他們都是非常能干的，更不乏超越我的。比如，在我教課的第一個學(xué)期，班里就有一個學(xué)生是附近一所中學(xué)的老師，同時還負(fù)責(zé)一些殘障兒童的培訓(xùn)。每次在我這里聽完課，她就得回到自己的學(xué)校去教課。有時她因為臨時要代課，只能向我請假，我也欣然批準(zhǔn)，畢竟她一個人缺課，換來的是幾十個小朋友不缺課。我想她在教學(xué)經(jīng)驗方面，多半比我強。

每年暑假的課，都是向波士頓本地社區(qū)的老人們開放的，我們叫它“長春項目”。這個項目本身就是針對退休后的老人開設(shè)的，只要有學(xué)習(xí)的熱情和興趣，就可以花很少的錢，坐到大學(xué)課堂里來上課。這些老人的生活閱歷極其豐富，有在戰(zhàn)場上打過仗的老兵，也有在大公司歷練過的高管。我的暑期班上就有個老兵，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上和中國人打過仗，現(xiàn)在要聽一個中國青年給他授課，想必需要很強大的心理承受能力。不過學(xué)習(xí)的熱情超越了一切，他經(jīng)常會跟班里的其他同學(xué)分享自己的經(jīng)歷，還掏錢印一些延伸閱讀材料發(fā)給大家，也會虛心地向我請教問題。從這些老人們身上，我也學(xué)到了許多東西。

我不太喜歡中國傳統(tǒng)式的教課方法，老師在上面講，所有學(xué)生在下面聽。我會經(jīng)常引入一些互動，比如拋出一個很有爭議性的問題，讓學(xué)生充分表達自己的觀點。很多學(xué)生都在評語里寫道，非常喜歡這樣的課堂討論，而且覺得討論的時間還可以增加。

我的博士導(dǎo)師每年假期都會飛到中國的大學(xué)教課，他對中美教學(xué)方式的不同也深有感觸。他說如果在中國上課時展開太多的討論，讓學(xué)生暢所欲言，學(xué)生和家長都會覺得不劃算，花了那么多錢，老師你不講自己的東西，老讓學(xué)生在那里講，這算什么呢？所以他每次去中國講課，雖然很不習(xí)慣，但也會入鄉(xiāng)隨俗，盡量少安排課堂討論，多一些講課的時間。但是在美國，學(xué)生們特別喜歡能有機會自己去探索，以小組的形式去做一些課件，只要老師有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和點撥，同時配上一些輔助的文獻，這樣他們是最滿意的。一旦老師講得太多，美國學(xué)生會覺得自己沒有參與感，都只是老師的一家之言，不夠全面和多元。所以，我每次教課都會設(shè)計很多能夠讓學(xué)生充分發(fā)揮的互動環(huán)節(jié)。

美國的課堂相對松散，遲到、上課吃東西等都是挺正常的現(xiàn)象。所以，我在教課之初往往先讓班里的學(xué)生自己制定一些規(guī)則，同時商定好假如違反了該怎么辦。這個方法還是從哈佛肯尼迪學(xué)院的一個老教授那里學(xué)來的。結(jié)果，“不能遲到”之類的自然而然會被學(xué)生提出來，而違反規(guī)則的“糾正方案”就五花八門了，最常見的有“如果遲到，下一次課就得給全班同學(xué)帶小點心”“要給全班同學(xué)唱一首歌”“要公開向全班同學(xué)道歉”，等等。美國學(xué)生非常喜歡這樣討論出來的方案，那些違反規(guī)則的同學(xué)也不會抗拒或產(chǎn)生不滿情緒。有些人還曾私下向我表示，能為大家制作一些小點心，這種分享的感覺還是挺好的。

美國學(xué)生還有一個特點，那就是不像中國學(xué)生那么在乎自己的分?jǐn)?shù)。有時候我給B以下的分?jǐn)?shù)都會覺得很難下手，因為在私立大學(xué)讀書，學(xué)生付的是昂貴的學(xué)費，如果拿一個C回家，父母會不會很傷心呢？其實并不是這樣。有一次我給了一個C+，這個同學(xué)還專門來感謝我，說在我的課堂上學(xué)到了很多，他的其他學(xué)科也都不太好，但在我的課上卻有了進步，告訴父母以后，父母也很開心。這樣的例子還不少。在我看來，美國學(xué)生可能更多的是和自己比，他們不會因為其他同學(xué)比自己成績好，或因為拿不到A而悶悶不樂，只要自己有進步就是成功。

美國學(xué)生經(jīng)常會找自己信賴的老師寫推薦信，這些年來我也寫了不少，有推薦去白宮實習(xí)，也有推薦去商務(wù)部工作的。記得有次給商務(wù)部寄去了學(xué)生的推薦信，幾個星期之后他們給我寄來背景調(diào)查（美國政府在任用官員之前都要進行這樣的調(diào)查），問了我好多問題。當(dāng)然，我很認(rèn)真地寫了回信，最終商務(wù)部錄用了這個學(xué)生。

和中國一樣，我在美國教過的學(xué)生，不管已經(jīng)離開多久了，都會繼續(xù)和我保持聯(lián)系。就在上個星期，一個我4年前教過的香港籍女生就來跟我分享香港的局勢，同時想聽聽我的分析。他們已經(jīng)把我當(dāng)作值得信任的朋友，愿意將自己的想法和境遇告訴我。能有這樣一群“小伙伴”“忘年交”，確實是一件挺幸福的事兒。endprint