范德清

《財(cái)富（中文版）》雜志于近日公布了2014年“中國(guó)40位40歲以下的商界精英”榜單，里面不乏同學(xué)們耳熟能詳?shù)拿?，比如郭敬明（列榜單?5位）等。而排在榜單第37位的翎客航天CEO胡振宇年僅21歲，是所有上榜者中最年輕的。這個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的青年為何能與眾多“商界精英”并列，他身上有著怎樣的故事呢？

癡心炸藥的中學(xué)生

中學(xué)時(shí)代，因?yàn)閳?jiān)持自己的獨(dú)特愛(ài)好，胡振宇成了讓男生佩服、女生躲避、老師家長(zhǎng)頭痛不已的“校園名人”。

“有次我看到電視上化工廠爆炸的新聞，一下子就對(duì)炸藥產(chǎn)生了濃厚興趣?！蹦菚r(shí)胡振宇才讀初中，個(gè)子小小的他特別渴望力量，而“炸藥里蘊(yùn)含著神奇的力量”。他像著了魔似的搜集各種調(diào)配炸藥的方法，每次實(shí)驗(yàn)課后都“順”些氯酸鉀、硫磺、紅磷、鋁粉、鎂粉等回來(lái)，零花錢(qián)也大多用來(lái)購(gòu)買(mǎi)這些原料，完成“研制”后就找個(gè)偏遠(yuǎn)的地方“試驗(yàn)”，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有“泄密”。

頻繁接觸易燃易爆的危險(xiǎn)品，意外不可避免地發(fā)生了。初三，早冬的一個(gè)晚上，胡振宇在家悄悄向瓶?jī)?nèi)填塞藥粉的時(shí)候，突然“轟”的一聲躥出火苗，瓶子瞬間融化……他驚慌失措地滅完火，才發(fā)現(xiàn)雙手被燒傷了，不得不綁著繃帶過(guò)了兩個(gè)月?！懊總€(gè)人都有自己‘中二的時(shí)候，當(dāng)時(shí)沒(méi)搞清楚原理就瞎混亂混，真是一次深刻的教訓(xùn)。”從那以后，苦學(xué)知識(shí)的胡振宇再?zèng)]有因?yàn)檠兄普ㄋ幨苓^(guò)傷。

意外事故徹底暴露了胡振宇的“秘密”，自此父母對(duì)他嚴(yán)加看管，每天放學(xué)回家都要檢查書(shū)包，零花錢(qián)更是嚴(yán)格控制。但高壓只會(huì)引來(lái)叛逆期少年更大的反彈，升入高中后，胡振宇對(duì)其他功課不管不顧，一門(mén)心思只看化學(xué)書(shū)，“除了化學(xué)老師，幾乎每個(gè)老師都對(duì)我有意見(jiàn)?！彼踔烈?yàn)樵谖锢碚n上看化學(xué)，被老師當(dāng)眾撕了書(shū)。就這樣，他自學(xué)了3套大學(xué)有機(jī)化學(xué)教材，光“炸藥合成”就記了兩本筆記。

胡振宇和父母玩起了貓鼠游戲，他和“同好”們一起，把零花錢(qián)湊起來(lái)買(mǎi)器材和原料，誰(shuí)的家中無(wú)人就偷偷去做實(shí)驗(yàn)。有次晚自修下課，胡振宇跑去教學(xué)樓后面“實(shí)驗(yàn)”，沒(méi)想到指甲蓋這么點(diǎn)炸藥發(fā)出的聲響，連校外都能聽(tīng)到。這下“事發(fā)”了！老師叫來(lái)了他的父母……

父母從他的床底搜出不少炸藥，手足無(wú)措中打了“110”，最后是公安局的爆破隊(duì)長(zhǎng)上門(mén)，將這些“一旦爆炸可能樓都沒(méi)了”的危險(xiǎn)品取走銷(xiāo)毀。得知胡振宇被公安局“請(qǐng)”去說(shuō)明情況，當(dāng)時(shí)九江一中的校長(zhǎng)震怒了，想要讓他退學(xué)。還是公安局長(zhǎng)求了情，“這樣的學(xué)生不加管理流入社會(huì)，危害更大！”最終，胡振宇背了個(gè)“留校察看”的處分。

值得一提的是，經(jīng)過(guò)這次事件，胡振宇和公安局爆破隊(duì)長(zhǎng)算是認(rèn)識(shí)了，他一直跟隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系，從而結(jié)識(shí)了不少爆破方面的專(zhuān)家，大一暑假還在隊(duì)長(zhǎng)的牽線搭橋下，在專(zhuān)業(yè)的爆破實(shí)驗(yàn)室里完善了自己的炸藥研究，可以說(shuō)是“因禍得?！?。

偏科嚴(yán)重的胡振宇想要通過(guò)化學(xué)競(jìng)賽獲得保送資格，繞過(guò)高考獨(dú)木橋，結(jié)果是壓力過(guò)大發(fā)揮失常加上無(wú)機(jī)化學(xué)的短板，讓他與保送失之交臂。“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，最終胡振宇還是參加了高考，可總分只有300多，卻因?yàn)閺某醵_(kāi)始練習(xí)網(wǎng)球，以（網(wǎng)球國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員）特長(zhǎng)生的身份考入了華南理工大學(xué)，調(diào)劑分配到了工商管理系。

“中學(xué)里好像真沒(méi)有支持我的老師?！焙裼罨貞浧饋?lái)還有一絲惆悵，他認(rèn)為不該用相同的標(biāo)準(zhǔn)去衡量每一個(gè)不同的人，人才是因?yàn)樗砩嫌小疤貏e突出的某一點(diǎn)”，而不是他符合高考或別的標(biāo)準(zhǔn)。他也不覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己有多么叛逆，只是“比較堅(jiān)持自己的想法”。

“不務(wù)正業(yè)”的大學(xué)生

進(jìn)入大學(xué)后，胡振宇并沒(méi)有“幡然悔悟”，好好鉆研商學(xué)。相反，他做的第一件事就是找來(lái)化學(xué)院的課程表，跑去旁聽(tīng)?！奥?tīng)完課很有優(yōu)越感，因?yàn)楸究频膬?nèi)容我高中就學(xué)了，感覺(jué)像在復(fù)習(xí)?！焙裼顩Q定還是按照自己的興趣來(lái)學(xué)習(xí)，除了喜歡的課，大學(xué)4年他并沒(méi)有花太多時(shí)間在學(xué)校規(guī)定的功課上，甚至有兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課“壯烈犧牲”：一次是因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)做得“忘了去考試”;另一次是開(kāi)卷考，他只帶了筆而沒(méi)帶書(shū)。

胡振宇真正的“大學(xué)”是從“科創(chuàng)論壇”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)社群開(kāi)始的。這是一個(gè)在國(guó)內(nèi)科技愛(ài)好者中頗有影響力的論壇，里面有不少“科技達(dá)人”。大一下學(xué)期一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，胡振宇發(fā)現(xiàn)在“科創(chuàng)論壇”里有一幫很“?！钡耐g人，他們從高中就開(kāi)始研究火箭，能在一周內(nèi)把火箭從設(shè)計(jì)到加工、制造、組裝，整個(gè)流程全部做下來(lái)。不能做炸藥，那就做火箭燃料吧，胡振宇加入到他們的行列，開(kāi)始了全新的“火箭征途”。

相比于課堂上的散漫，在自己的興趣愛(ài)好上，胡振宇很有一股“瘋魔勁”，而且頗有執(zhí)行力。大二剛開(kāi)學(xué)，在胡振宇的號(hào)召下，火箭迷們組成了正式團(tuán)隊(duì)，隊(duì)員基本都是廣州在校大學(xué)生，各有所長(zhǎng)：有材料物理專(zhuān)業(yè)的，有電子專(zhuān)業(yè)的，有擅長(zhǎng)機(jī)械的……而胡振宇的強(qiáng)項(xiàng)是化學(xué)，負(fù)責(zé)火箭固體燃料的設(shè)計(jì)。沒(méi)有導(dǎo)師，沒(méi)有教材，更沒(méi)有資金，他們憑著熱情與特長(zhǎng)，在廣州大學(xué)城的中大電子實(shí)驗(yàn)室里做起了火箭。

那時(shí)候，胡振宇每天要坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)才能趕到實(shí)驗(yàn)室，到了就馬不停蹄地投入實(shí)驗(yàn)，往往做到凌晨?jī)扇c(diǎn)，累了就在折疊床上躺會(huì)兒，幾乎天天如此。最瘋狂的一次，他連續(xù)在實(shí)驗(yàn)室待了三天三夜。火箭實(shí)驗(yàn)需要大量資金，胡振宇甚至在大半年時(shí)間里，靠著教人鋼琴（他很小的時(shí)候就開(kāi)始練琴了）來(lái)攢錢(qián)貼補(bǔ)試驗(yàn)。

雖然幾次火箭試驗(yàn)均告失敗，但在《廣州日?qǐng)?bào)》等媒體的采訪報(bào)道后，胡振宇和他們這個(gè)大學(xué)生火箭團(tuán)隊(duì)吸引了越來(lái)越多的關(guān)注。在彈盡糧絕、一籌莫展的時(shí)候，一家公司主動(dòng)遞來(lái)了橄欖枝，公司董事長(zhǎng)是胡振宇的校友，他表示愿意資助這幫熱血青年實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。作為回報(bào)，團(tuán)隊(duì)需要為公司做宣傳，如在箭體印上公司的標(biāo)志。

成功拿到了一大筆資金，還有了專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)地和車(chē)床，團(tuán)隊(duì)終于滿(mǎn)血復(fù)活！為了對(duì)得起“伯樂(lè)”，這次他們前前后后做了11臺(tái)模型、數(shù)十次點(diǎn)火測(cè)試，終于造出了火箭。然而雖經(jīng)多番努力，大學(xué)生們的“三無(wú)”火箭仍無(wú)法取得有關(guān)部門(mén)的發(fā)射許可。校友停止了贊助，心灰意冷的隊(duì)友們選擇了放棄，而心有不甘的胡振宇借助“科創(chuàng)論壇”年會(huì)的契機(jī)，將火箭“大卸八塊”運(yùn)往沈陽(yáng)，和全國(guó)各地20多個(gè)素未謀面的航天愛(ài)好者（絕大部分是高中生和大學(xué)生）一起，租了大貨車(chē)前往內(nèi)蒙古的無(wú)人區(qū)進(jìn)行發(fā)射。endprint

“當(dāng)初把它做出來(lái)，就是為了發(fā)上天，別人干不干我不管，反正我是要把事情做完的！”胡振宇認(rèn)真研究了民航線路圖，終于找到內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗附近的荒漠，這里的上空沒(méi)有任何飛機(jī)經(jīng)過(guò)，地面上也沒(méi)有人煙。

前方越來(lái)越荒涼，最后公路盡了，貨車(chē)司機(jī)不肯再前行。無(wú)奈之下，胡振宇和伙伴們只能扛著重物步行數(shù)公里，來(lái)到了“發(fā)射場(chǎng)”。裝火箭、搭架子、挖掩體……大家不顧正午的毒日頭，做著最后的準(zhǔn)備。2013年7月29日下午2點(diǎn)，胡振宇永遠(yuǎn)忘不了這一時(shí)刻。作為指揮員，他喊出了：“3、2、1，點(diǎn)火！”50公斤重的火箭騰空而起，在空中留下長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，沖上4000多米的云霄。

這是國(guó)內(nèi)第一枚“由大學(xué)生自制”、“民間最大最先進(jìn)的”探空火箭，盡管發(fā)射數(shù)據(jù)沒(méi)有收回，經(jīng)媒體報(bào)道后仍引起轟動(dòng)，胡振宇從此被稱(chēng)為“火箭少年”。不久，他得到了去中科院國(guó)家空間科學(xué)中心的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。胡振宇出名了，很多單位和部門(mén)邀請(qǐng)他參加各種活動(dòng)及公益講座，一些電視臺(tái)也主動(dòng)聯(lián)系他，希望他能夠上節(jié)目。

“上電視讓我得到了許多，也失去了很多。”胡振宇說(shuō)，有時(shí)節(jié)目組為了博人眼球，把他包裝成“技術(shù)狂人”，有意無(wú)意地“忽略”掉涉及隊(duì)友的內(nèi)容?！渡疃扔^察》錄制了4個(gè)小時(shí)，結(jié)果只播了40分鐘;《中國(guó)夢(mèng)想秀》錄了1.5個(gè)小時(shí)，只播出5分鐘……昔日的伙伴以為胡振宇想“高調(diào)攬功”，開(kāi)始在網(wǎng)上抨擊他，而心懷委屈的胡振宇逐條回?fù)?，這場(chǎng)莫名其妙的論戰(zhàn)持續(xù)了很久，誰(shuí)都不是勝利者。2013年12月，胡振宇被“科創(chuàng)論壇”除名，之后他在公開(kāi)信里寫(xiě)道：“我不是一個(gè)被神化的技術(shù)狂人，我只是一個(gè)活生生的人。”也許這句話，最能表達(dá)他的心聲。

走向成熟的創(chuàng)業(yè)者

從哪里跌倒，就從哪里爬起。被“除名”的胡振宇組建起新的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了真正的創(chuàng)業(yè)路。2014年的第一個(gè)工作日，他在深圳注冊(cè)成立了“翎客航天技術(shù)有限公司”。“翎客”采取合伙人制，三個(gè)合伙人中胡振宇的年齡最小，還是大四學(xué)生，而年齡最大的嚴(yán)丞翊（1984年出生）來(lái)自香港，曾留學(xué)美國(guó)，上過(guò)《時(shí)代》雜志，目前是清華大學(xué)航天航空學(xué)院的博士生（也是清華火箭隊(duì)的創(chuàng)始人）。同為90后的吳曉飛只有中專(zhuān)學(xué)歷，卻是三人團(tuán)隊(duì)中“能夠把設(shè)計(jì)變?yōu)楫a(chǎn)品的核心人物”。

按照胡振宇的規(guī)劃，“翎客”將是國(guó)內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的私人公司。與我們熟悉的“長(zhǎng)征”系列運(yùn)載火箭相比，探空火箭體型更小，有效載荷只有數(shù)十公斤，不需要達(dá)到第一宇宙速度，它的作用是將搭載的儀器送到30～200公里的高空進(jìn)行短暫的科學(xué)觀測(cè)，一般為科研機(jī)構(gòu)和高校服務(wù)。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的探空火箭業(yè)務(wù)基本由一家國(guó)企壟斷，發(fā)射一次需300萬(wàn)元，“翎客”的目標(biāo)是在三年內(nèi)造出比國(guó)企技術(shù)更先進(jìn)、價(jià)格更低廉的探空火箭。

“翎客”在成立之初，絕對(duì)和“高大上”無(wú)關(guān)。注冊(cè)公司時(shí)，胡振宇存折里只有2000元錢(qián)，天天擠地鐵坐公交辦各種手續(xù)。由于缺少經(jīng)驗(yàn)，他在領(lǐng)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照后沒(méi)有及時(shí)去稅務(wù)局登記，還被罰了300元，“特別心痛這筆冤枉錢(qián)”。直到現(xiàn)在，公司除了給需要養(yǎng)家糊口的吳曉飛開(kāi)著5000元的月工資，其他人都是“只干活不拿錢(qián)”的。

研制火箭是一項(xiàng)“燒錢(qián)”的事業(yè)，胡振宇除了忙于項(xiàng)目研發(fā)外，還要和各路風(fēng)（險(xiǎn)）投（資）洽談，引入資金。大半年功夫，國(guó)內(nèi)外頂尖的風(fēng)投他幾乎都見(jiàn)了個(gè)遍。此外也接觸了不少業(yè)內(nèi)牛人，“我見(jiàn)到了中國(guó)航天的頂尖人物，還有運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師，也有政府和軍方人士……很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！苯?jīng)過(guò)不懈的努力，“翎客”不僅拿到了首個(gè)火箭訂單，近700萬(wàn)元的第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資也即將落實(shí)。

“早上一睜眼，就能看到大量的未接電話和短信，每天都有忙不完的事?！焙裼钫f(shuō)他很久沒(méi)有節(jié)假日的概念了，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很累，但每天都過(guò)得很充實(shí)，“以前只是火箭愛(ài)好者的小圈子，認(rèn)同的人比較多，現(xiàn)在會(huì)有很多不同的聲音，也有人會(huì)當(dāng)面否定我，我學(xué)會(huì)了琢磨別人在想什么，為什么不認(rèn)同我?！?/p>

“我只是個(gè)懂技術(shù)的管理者，畢竟不是科班出身，我不會(huì)一直搞研究。”胡振宇對(duì)于自己的定位非常明確。當(dāng)問(wèn)及被《財(cái)富》雜志“40歲以下商界精英”榜單收錄的感想時(shí)，他表示很不好意思，“今年倒數(shù)第四，想要逆襲，必須來(lái)一發(fā)更大的火箭！”endprint