在很多不同的場合，我一直自稱是楊扇子，事實上我只看過楊的兩部片，一是《一一》，另外一部就是《牯嶺街少年殺人事件》。有時候，喜歡就只是直覺的事。

我很同意《牯嶺街》是一部比較有野心的作品，因為所謂的殺人事件出現(xiàn)在這部長長的影片接近結(jié)尾的部分。整個情緒從貌似歡愉逐漸下滑，直到使我靜默無聲難以平靜入睡。用纖細(xì)無痕的絲攏起來的一切時代的碎片、瑣碎的日常事件以及形形色色的人物是如此之多，我甚至不知道該從何說起，于是我依然任性地選擇隨性而行。

一直很奇怪在這部片中，女性的形象總是顯得相比男性更為成熟圓滑，因此她們似乎更能適應(yīng)那個茫然不知所措的年代，刺痛感不會那么明顯尖銳，至少從表面上看如此。無論是母親相對于父親，大妹相對于老二，更別提小明之于小四和Honey（當(dāng)然這里的男性形象只限于最主要和突出的那幾個），即使是老三也能在宗教的避世中找到平衡和通透的答案。父親小四還是Honey從某種本質(zhì)上說，他們是如此接近和相似，他們都固執(zhí)著理想主義著，盡管在現(xiàn)實世界里不停碰壁撞頭，依然遵從于內(nèi)心的某種信條，關(guān)于世界和他人如何因為個人的努力而改變，于是他們的痛苦注定無法平復(fù)。

Honey提及《戰(zhàn)爭與和平》中那個獨自去抗?fàn)幠闷苼龅睦习?，以及他后來獨自去中山堂踢?父親的“古板不化”自不必說，從影片開頭開始，他就不斷地去學(xué)校為兒子爭取這樣或那樣的“公平”，又不斷地未果;小四一直對小明說，他會幫助她，他是唯一能幫她的人，即使當(dāng)小明投向另一靠山的時候，他找上了小翠——無論是出于一種填補(bǔ)空虛失落感還是一樁人性的試驗——依然這樣。我更傾向于把這種表面強(qiáng)壯的對個人或者自身力量的自信看作源于他們在潛意識里清楚地認(rèn)識到在太多事情上的虛弱無力和迷茫無助感。

小四說，這個世界有太多不公平的事。事實上，他自己的家庭困頓，生活中有無數(shù)的難題和沖突需要解決，然而在這些方面，本該是于自身最為息息相關(guān)的事件上，他更像或者是不得不像是一個局外人旁觀者。就像當(dāng)老二在屋內(nèi)被父親打，他只能在外面黑漆漆的街上遙望，毫無言語，又或者是當(dāng)那些混混們跑去為他的好朋友Honey報仇的時候，他停佇在雨中，只是在最后的最后，來到山東的身邊——他從未也從來不能真正地融入這樣或那樣現(xiàn)實的行動中。然而，越是這樣，他越是努力地想去做些什么證明些什么，他有著青少年無盡無畏的熱力和血氣，他甚至想給予別人他自己原本就如此缺乏的安全感。

我非常痛恨把殺人看作是嫉妒和小氣的苦果，小明之于小四，除了我前面所說的信條實現(xiàn)和自身證明的對象外，也許她更是他的某種投影。他把最為重視的自尊和骨氣映射到她的身上，他“不想別人看不起”她，他要她“站起來，自己站起來”，她能行的……這一切的一切何嘗不是小四真正想對自己說對自己要求的呢？于是，當(dāng)破滅像一個脆弱的氣球活生生地炸毀當(dāng)前的時候，又能期待別種什么結(jié)局？

我無比欣賞楊德昌對于細(xì)節(jié)的重視，那些情節(jié)發(fā)展背景里時代的印記，以及影片開頭和結(jié)尾里收音機(jī)中傳來錄取的一個個陌生又似乎熟悉的名字，團(tuán)校里明滅交替的燈光和小四的花了眼，丟棄在垃圾筒里的帶子……我不想再說什么了（逮著小明、小馬或者隨便哪個人物又能牽出一大堆無關(guān)的廢話），所有這些是如此令人易感，然而又只能由著各人循著這纏繞無端的絲網(wǎng)和上面黏著萬千容量的細(xì)碎去感受。