正岡子規(guī)以俳句和短歌聞名日本近代文壇，但他在新體詩、小說、評(píng)論、隨筆等方面也是成績(jī)斐然。然而他35歲的短暫人生猶如燦爛的煙花，炫美絕倫，卻匆匆而逝，就如同其后不久的另一位日本詩壇明星石川啄木一樣，流星一般的人生，讓人驚嘆，讓人遺憾。

正岡子規(guī)是日本近代俳句和短歌的先驅(qū)，作為革新者，正岡子規(guī)的俳句、短歌一反傳統(tǒng)寫法，具有現(xiàn)實(shí)性和客觀性，使俳句等作為能夠適應(yīng)新時(shí)代文學(xué)精神的一種形式而再次獲得藝術(shù)生命。他認(rèn)為詩人應(yīng)該如實(shí)地反映事物，并且應(yīng)該使用當(dāng)代的語言，正如他的隨筆那樣追求簡(jiǎn)潔平明而又富有起伏的文風(fēng)。

作為一個(gè)普通人他是不幸的，1889年23歲的正岡子規(guī)患上了肺結(jié)核，開始咳血。肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)是不治之癥，余命只有10年左右。而且從患病開始，他就經(jīng)常纏綿床褥，直到1902年的去世。

然而作為一個(gè)文學(xué)家他又是幸運(yùn)的，患病之后，正岡子規(guī)有充足的時(shí)間去思考，并提出了俳句革新的主張。疾病的痛苦和死亡的威脅讓詩人意氣消沉的同時(shí)，使他的詩作具有了另外一種耳目一新的啼血哀鳴之美以及同命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺馈＜膊〉耐纯嗪退劳龅耐{幾乎人人都要體驗(yàn)，但是每個(gè)人體驗(yàn)的程度差別很大。在正岡子規(guī)得知自己的病情后，寫下了詩歌：

杜鵑呀，難道你要一直啼血哀鳴到水晶花的凋落嗎？

杜鵑棲息于植被稠密的地方，膽怯，常聞其聲而不見其形。中國(guó)自古有“杜鵑啼血”之說，并將它視作為民喋血的化身。杜甫詩中就有“生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為喂其子，禮若奉至尊”之句?！皯T作悲啼”的杜鵑之鳴叫，能使許多愁腸的人心酸腸斷。唐以后，杜鵑鳥就被稱為“悲鳥”“怨鳥”，無數(shù)文人墨客為其吟詠?zhàn)髟?。天長(zhǎng)日久，杜鵑被定位為一種可憐、哀婉、純潔、至誠(chéng)、悲愁的象征。秦少游的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，李白的“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”，這一聲聲哀啼，透出詩人無限的凄清與酸楚。杜鵑的嘴巴是紅的，正岡子規(guī)患上肺結(jié)核開始咳血后，把自己比喻成啼血哀鳴不止的杜鵑鳥。這正是仿照白居易的“杜鵑啼血猿哀鳴”所寫的，他又為自己起了個(gè)俳號(hào)子規(guī)，他意氣消沉，反映了正岡子規(guī)的啼血哀鳴的“消極之美”。在《父親之墓》一文中他哀鳴道：

學(xué)問還沒有成就，而病魔猛烈折磨我。在過去又沒有成就什么。未來形勢(shì)更難以成就什么。請(qǐng)父親原諒我這個(gè)不幸之子吧。

為了排解“消極之美”，他到大阪、奈良旅玩。游奈良法隆寺時(shí)，子規(guī)寫下了他的俳句中最家喻戶曉的一首：

為病剛食澀柿子，鐘聲凄涼法隆寺。

柿在俳句中是季語，指晚秋時(shí)節(jié)，在我們眼前呈現(xiàn)出這樣一幅暮秋落日時(shí)分的風(fēng)景，作者一邊吃著手中的柿子，一邊注視著浸在黃昏中的綿綿遠(yuǎn)山，突然，在凄涼的秋風(fēng)中，晚鐘的哀鳴聲，從靜穆的法隆寺中飄來，久久地回蕩在奈良的上空。柿不僅使整句在色彩上和諧統(tǒng)一，還平添了一種生活氣息，子規(guī)的寫實(shí)風(fēng)格也略見一斑。從手中的柿子到法隆寺再到鐘聲飄蕩的虛空，景色由近及遠(yuǎn)，無限地伸展開去。味覺、嗅覺、視覺、聽覺、觸覺相互傳遞、轉(zhuǎn)換，使人有種身臨其境的感覺。此外，中醫(yī)說柿味甘、澀，性寒，有鎮(zhèn)咳化痰的作用，據(jù)說詩人為了生命的延長(zhǎng)，他經(jīng)常吃柿子?！叭踪骄洌⒊允磷觾擅丁?。詩人還把自己比喻為楚楚可憐的山茶花：

山茶花啊，落了一朵，落了兩朵。

詩人這一首切合俳句的“寫生”手法，給人留下鮮明的印象，句中有時(shí)間的推移，使人仿佛目睹著艷麗的山茶花凄慘飄落的情景。子規(guī)主張“感情的文學(xué)，即純粹的文學(xué)”“美的標(biāo)準(zhǔn)，在于美的感情”，所以這與子規(guī)當(dāng)時(shí)的心情是一樣的。除去詩人這種啼血哀鳴的特點(diǎn)外，通過讀他的詩文，我們還可以從中發(fā)現(xiàn)一種寂寥之美：

你留我離去，天涼兩處秋。

這首俳句簡(jiǎn)約寥落，別情一目了然。子規(guī)從松山要去東京，夏目漱石仍舊逗留松山。兩人分別，時(shí)在秋天，惜別又嘆境遇不同，巧妙地用了兩處秋，表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。1895年子規(guī)在旅順發(fā)病經(jīng)住院治療后，8月回到了老家松山療養(yǎng)，他和當(dāng)時(shí)在松山中學(xué)教英語的漱石在“愚陀佛庵”共同生活了兩個(gè)月。子規(guī)在養(yǎng)病的同時(shí)還經(jīng)常和同鄉(xiāng)的晚輩高濱虛子等在“愚陀佛庵”召開俳句會(huì)，一幫年輕人在一起暢談文學(xué)，人生，切磋技藝，熱鬧非凡。漱石在子規(guī)的指導(dǎo)下，也熱衷起俳句來。子規(guī)回東京的時(shí)候，好友分別之際互相作詩惜別所寫下的，后來在漱石去英國(guó)留學(xué)時(shí)子規(guī)卻去世了，“你留我離去”也暗示了兩人的各不相同的命運(yùn)。子規(guī)表達(dá)離別哀思的俳句還很多。如：

聲隨君行遠(yuǎn)，木屐履寒冰。

雪中相送人已別，木屐草鞋履痕留。

這兩句也都表達(dá)了別離時(shí)的哀思，各有其妙。第一句的木屐，踐冰，寒聲，動(dòng)作感較強(qiáng)，友人的聲音和容貌早已隨著友人的離開而漸漸模糊，足下的木屐踏在寒冰之上的送別和懷念又增加了別離后的孤寂之情。第二句寫人雖分離遠(yuǎn)去，如同一種夢(mèng)幻，但是雪上兩種履痕赫然猶在，打破了幻想，回歸了現(xiàn)實(shí)，一種失望、一種懷念，一種離去剩下的空空的寂寥感。再如，

稻草人也感寂寞，當(dāng)此秋之暮。

稻草人佇立田野，暮秋之中略顯單薄和孤單，然而最寂寞的不是稻草人，而是詩人自己。正岡子規(guī)臥病久居室內(nèi)，來日不多，在悲秋中，與稻草人一樣地孤單。稻草人卻沒有那么多的痛苦和感覺，相比之下詩人則更令人哀憐。詩人還以砧柞之聲來反襯自己的寂寥：

砧柞千萬恨，憑祭斷續(xù)聲。

砧柞凄怨，以無量之恨，寄托于時(shí)斷時(shí)續(xù)不絕如縷的寒聲之中，可謂曲盡寒夜，子規(guī)哀鳴不斷。俳句的意境與漢詩更多有相同之處。俳句的妙處，是在攫住大自然的微光綺景，與詩人的玄思?jí)艋脤?duì)應(yīng)起來，造成一種禪寂，在中國(guó)的詩歌里也屢有體現(xiàn)。如韓栩的“星河秋一雁，砧柞夜千家”，秦觀的重陽詞《滿庭芳》“碧水驚秋，黃云凝暮，敗葉零亂空階。洞房人靜。又是重陽近也，幾處處、砧柞聲催”，使人感受的都是晚秋蕭瑟、肅殺，砧柞哀鳴的氣氛。寂寞蒼白的積雪也是詩人常詠的意象：

頻頻尋問，積雪深幾許？

當(dāng)時(shí)正岡子規(guī)的妹妹和媽媽都從松山來照顧久病臥床的他，妹妹為此終身沒嫁。聽說下雪了，久病臥床的子規(guī)，很想知道“積雪深幾許”，所以問了妹妹，又問媽媽。當(dāng)讀者看到這一首，想象病床上的子規(guī)，不由讓人落淚，亦能深切地理解子規(guī)熱愛生命，熱愛大門外面那活生生的大自然，可是他卻無力走出去，與大自然親近，伸手看看“積雪深幾許”，真是情何以堪？面對(duì)死亡，在子規(guī)的心中，某種恐懼不斷地增加。他在寫給朋友的信中說：

我的生命不知道能否繼續(xù)？而我的事業(yè)也將隨我個(gè)人的一生而完結(jié)。在我的腦袋里的文學(xué)思想將從黑暗來，又還諸于黑暗，最后消失得無影無蹤。

死亡是在不斷地逼近。而我的文學(xué)事業(yè)漸入佳境，但現(xiàn)在我想寫作的時(shí)候，仿佛紙到了盡頭。

1901年4月19日，子規(guī)在長(zhǎng)期臥病時(shí)寫成的《墨汁一滴》說：

因極度痛苦時(shí)沒有辦法，只得呻吟，或叫喊，或痛哭，或默默忍受。默默地忍受是最痛苦的。大聲地呻吟，大聲地叫喊，大聲地哭泣，疼痛就會(huì)減輕一些。

子規(guī)在死亡的威脅下，經(jīng)歷了恐懼、怨恨、厭倦、絕望，最后變得坦然。

他在《病床六尺》日記中寫道：

六尺病床，這就是我的世界。而這六尺病床對(duì)我來講，實(shí)在已經(jīng)過于寬廣，我只是想從這死亡中尋求一條活路。

正岡子規(guī)忍著病痛的折磨，凝望著病床六尺外的庭院的草，花，蟲，風(fēng)，陽光，寫下了《小院日記》：

我生病以來，從沒有像今天早上這樣頭腦清醒地靜靜凝望這個(gè)庭院，一兩片絲瓜的樹葉在風(fēng)中飄搖著，病痛到極致，好像短暫感覺不到了一點(diǎn)痛苦，我感覺不可思議，我想要把它寫下來，所以口述之。

子規(guī)的三首絕筆俳句充滿了對(duì)死亡的無奈和對(duì)生命的無限留戀：

濃痰壅塞命如絲，正值絲瓜初開時(shí)

清涼縱如絲瓜汁，難療喉頭一斗痰

前日絲瓜正鮮嫩，忘取清液療病身

這三句作于1902年9月18日，次日子規(guī)去世。這三句就成為了“廣陵散”。它們由于細(xì)致地刻畫了臨終時(shí)的痛苦，因此一直是子規(guī)句作中最膾炙人口的。絲瓜，性寒，無毒，凡人風(fēng)痰濕熱，水腫等癥者，服之有效，汁滴瓶中，能消痰火，所以子規(guī)經(jīng)常飲絲瓜汁。這里俳題是“絲瓜”，所以后世又稱子規(guī)忌辰為“絲瓜忌”。

這也許是正岡子規(guī)與命運(yùn)抗?fàn)帯皹O度的客觀”的反映，疾病纏身到去世為止，他的古雅、幽玄、悲慘、沉靜、平易，他的恐懼、怨恨、厭倦、絕望，他的啼血哀鳴，他的寂寞，等等，這種滲透在正岡子規(guī)作品之中的“消極之美”，慰藉了詩人自己那顆孤獨(dú)痛苦的心靈。

正岡子規(guī)10年左右臥病在床的生話，形成了他獨(dú)特的啼血哀鳴的“極度的客觀”寫生創(chuàng)作風(fēng)格，美妙的筆觸下總是流淌著一絲淡淡的憂愁，這種對(duì)大自然的愛，對(duì)生命的渴望鑄造了正岡子規(guī)作品的動(dòng)人之處。在正岡子規(guī)人生的啼血哀鳴中，這是一顆多么真實(shí)，多么需要慰籍的孤獨(dú)而又感傷的靈魂?。?/p>

日本當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家吉田精一對(duì)子規(guī)有一段比較中肯允當(dāng)?shù)脑u(píng)論，他說：“子規(guī)的價(jià)值在于他是一位啟蒙家，一位俳句、和歌的啟蒙評(píng)論家。從這方面說來，他是日本俳句史上的第一人。他應(yīng)時(shí)代的要求，打破了理智的、小主觀的舊派俳諧，在俳句中追求具有新生命的、潑辣的表現(xiàn)，并由此而發(fā)現(xiàn)了‘寫生’法。他的‘寫生’是平淡的，僅止乎外部的描寫，并沒有深入到內(nèi)在的寫實(shí)方面。由于他的性格是理智的，其根本態(tài)度是實(shí)證式的，所以他那一代的俳風(fēng)，與其說是余韻裊裊，還不如說采用了在看到眼前的實(shí)物實(shí)景時(shí)而興感的、印象明了的客觀句法。同時(shí)，作為當(dāng)時(shí)浪漫主義潮流的反映，他的創(chuàng)作態(tài)度中好自然對(duì)照之妙，敢于作色彩的夸張，觀察過程中又崇尚清新與變化，所以他作品中精工細(xì)琢之趣，要比寫生味來得強(qiáng)?！?/p>

只可惜天不假年，否則如正岡子規(guī)這般學(xué)識(shí)淵博，才華過人，一定會(huì)對(duì)日本韻文學(xué)做出更大的貢獻(xiàn)。