這是一張永不褪色的黑白照片。

母親身材嬌小，僅一米五，不是太漂亮的，臉有些黑，眼窩有些深，鼻頭不是太高挑的，可有一口雪白的牙齒。她在村里的人緣，挺不錯。她口緊，在人面前、背后，從不說三道四，搬弄是非。這樣，周圍女人，心里憋的話，也愿意向她傾吐。

天暖和時，母親出門，打扮得特別精干。頭上挽著毛巾，上穿瓦灰色的衣衫，大襟是靠右邊的，一排布扣子，是用一條窄窄的布條，縫成細(xì)繩，挽出來的，再縫上去。領(lǐng)子有一寸二高，除領(lǐng)子上兩顆布扣子外，在右胸上有兩顆、在腋下有四顆，六顆布扣子等距離地釘著。下穿黑褐色褲子，是大褲襠的，褲腰有五寸高，是白色的，在衣衫下，系一根紅褲帶，兩條褲管，各用一寸寬的黑帶纏著。小腳上的襪子、鞋，也是自個兒縫制的，襪子是淺藍(lán)色的，鞋是墨黑色的。

母親是一位典型的飽經(jīng)風(fēng)霜，從舊時代過來的農(nóng)村婦女的形象。

母親最感到榮耀的，是在平魯同朔縣合并縣后，在朔縣城參加過一次婦女代表大會。她在會議間隙，同幾個姐妹一同到朔縣火車站，看了火車。這是母親第一次走出大山，讓她開了眼界。這個事兒，她不止一次地向我提起。

一九六二年，母親四十三歲。秋天，我考入了縣里的最高學(xué)府——平魯一中（李林中學(xué)）。我是村里第一個上初中的孩子。我們村子，是個大村，一百多戶，六七百人。自然，鄰里鄉(xiāng)親，對我刮目相看，在他們眼里，我是有知識的，將來，必定也有出息。一時，我成了村里孩子們的榜樣。

按照錄取通知書上說的，開學(xué)日期到了。那天大早，我要去報到了。母親不等天亮，便忙著起來，燒火，做飯。早飯，我們吃的是硬粥。這是晉北人家的飯食，不過，吃硬粥，還是稀少的，況且是小米熬成的硬粥。大多數(shù)人家早飯，是喝稀飯的，里面有幾塊山藥。像樣的家庭，在飯盤里再擺上一盤炒面，是把莜麥、黑豆炒成焦黃，磨成面，混合一起，就很不錯了。母親一再讓我多吃點，說，你們得走六十里，路程長呢。你不吃飽，路上餓了，走不動了，那咋行呀？我吃了一大碗，說，媽，我吃飽了，再吃，咋也咽不下了。

母親一邊收拾碗筷，一邊叮囑，唉，你還小呀。你到了縣里，得自個兒操心。

在我臨走時，母親把十五元，裝入我貼身衣兜里，并給縫上口子，咬斷線。她看著我，說，別弄丟了。

那時，我十五歲，很瘦弱，像一截麻稈子，個兒又低。雖然，父親人高馬大的，可是，我像吃了蘿卜籽一樣，咋也難得長高。

我們住的土窯，在全村的高處，是靠崖打出的，窯頭，就是梁峁。站在院里，居高臨下，倒把全村窯洞、墻壁、街道、樹木……一覽無余。

父親四十八歲，背著我的鋪蓋——被子、枕頭、氈子、狗皮、褥子、褥單和一小袋炒面，鋪蓋上還擱著一個精致的小匣子，那是母親嫁我父親時，我姥娘陪的梳頭匣子，送我上路了。

母親站在院里，彎下身子，揪一揪我的衣襟，站起，說，天不早了，你們走吧。她凝望我一陣兒，一笑，又別轉(zhuǎn)身子，我看到她撩起衣襟。

我喉嚨里有些梗塞，也沒說啥。

我和父親在進(jìn)入破堡路時，我回頭看到，在我家窯頭梁峁上有一個身影。我知道是母親，在瞭望著我們，我跳起，向母親揚一揚手。我把兩手做成喇叭狀，貼在嘴邊，大聲地喊，媽！你回去吧！我不知道，母親是否聽到了，而后，我鼻里澀酸了。

本來，母親在院里也能看到我們，又沒院墻，堵?lián)醪涣恕？伤巧狭烁G頭梁峁的高處，站在那里，是想視野更廣闊一些。

父親回頭，也看到梁峁上的身影，說，你媽放心不下你啊。

我和父親走下深溝，繞過大山，又過了幾個村子，我仍忍不住地回頭。

父親一笑，說，你是看你媽吧?？?，你得剛強一點。父親是從戰(zhàn)爭年代過來的，一九三七年七七盧溝橋事變后，參加宋支隊（宋時輪部隊）步二營，在河北昌平縣二道關(guān)對日作戰(zhàn)負(fù)傷復(fù)員的。他在戰(zhàn)場上出生入死，有淚是不輕彈的。干事，他拿得起放得下。

父親一路興致蠻高，他一輩子不識字，為我能考上學(xué)校，欣喜不已。

一個月后，我從學(xué)?；貋?，母親一再瞅著我，問，你也不顯瘦呢。吃食咋樣？我說，每月，我有四元助學(xué)金，學(xué)費也免了。一個月伙食七元二角，每天二角四分。一星期兩頓饅頭，都是中午吃，大多數(shù)中午，是吃莜面饸饹，我們戲稱是燈心絨包拿糕，早晚大部分是玉米面窩頭，有時是硬粥。我把晚上不吃的玉米面窩頭，揉碎，晾干，帶回一小布袋。母親叮嚀，是你吃不了，還是舍不得吃？我誠實地說，老吃玉米面窩頭，我不想吃。一勺燴菜，我拌著炒面吃的。晚上，我睡下了，母親把我穿的衣服，按在一個盆里，在煤油燈下，一再洗著。

后來，我聽父親說，我拿回的玉米面窩頭，并不難吃，成了他幾次放羊帶的干糧。

我在家里呆了三天，第四天大早，我獨自一人回學(xué)校了。母親又站在窯頭梁峁上，那個身影，同我初上縣城時，一個模樣。

一次，我問母親，我走下溝了，我繞過山了，你看不到我呀？

母親用不容質(zhì)疑的口吻，說，不??！我能看到你。我在你背后，我同你一道行走。我知道你是咋走下深溝的，咋繞過大山的。有時，前面有個坎了，我說，圓兒，你得注意腳下。有時，你過一個村了，我聽到狗的叫聲，我提醒你，你得有個提防，手里得攥一塊石頭。你爹送你上學(xué)，我曉得你們一路說啥。你爹說，這下好了，你不像我和你媽了，你眼亮了。哦，你考上學(xué)校了，可仍得辛苦學(xué)習(xí)，不吃苦中苦，難為人上人……你一人行走，想的是學(xué)校老師、同學(xué)，還有家里，我、你爹、你姐，村里的這個、那個……圓兒，我說得對吧？

我聽了母親說的，說，嘿，八九不離十，還差不多呢。

母親很是高興，眼里放光，她的臉面，成了一朵綻開的楊牡丹花。

少頃，我一再搖頭，說，媽，你說的跟著我呀，知道我說啥想啥，這不可能，是你的想象。哎，你若是學(xué)生，寫個文章，敘事完整，內(nèi)容豐富，一定會得到老師夸獎的。

母親嘆息一聲，盯著我老一會兒，才說，唉，你不懂啊，你太小了。

我挺直拗的，說，媽，我不小了，已十五歲了。

母親辯駁，并一再嗔怪，在我眼里，你咋也長不大呀。以后，你到了三十幾歲、四十幾歲，你就知道了。

母親洗腳，總是在夜里，是躲我的，從不讓我看的。

直到母親八十幾歲了，一次，我硬是讓母親脫下鞋襪，繞下裹腳布，才看到了母親的腳。唉，僅僅三寸多長的腳，像半個極小的船，腳跟如扣上的一個圓盅，腳尖細(xì)小，腳大拇趾小拇趾壓在腳低下。母親感慨地說，這四個腳趾都斷了。那一陣兒，是七八歲，你姥娘就按住給我纏腳了。我哭啊我鬧啊，也不抵事。白天，我疼得不能走，黑夜，我疼得睡不著。那個疼呀，像針扎一樣。唉，那個時候，女娃兒都是這個模樣，是得纏腳呀。臉面長得再襲人，不行，你不纏腳，怕是找不下婆家了。在人們眼里，美呀丑呀，不看你臉面，只看你腳板。

母親坐著小凳子，把腳放在一盆溫水里，我給撩水搓洗，這是我生平首次為母親洗腳。

我想著母親，佇立在窯頭梁峁上的模樣。兩只小腳，承受著身體的壓力。一次一次，一動不動，拉長視線，看著我走出村口，穿過破堡，走下深溝，繞過大山……

我不能想象，像這樣的兩只小腳，母親是怎么登上窯頭梁峁的？須知，那條坡路狹窄、陡峭，即使是年輕人，也得十分當(dāng)心。

母親在隊里干活，像薅谷子、割莊稼，都在膝蓋上綁個護(hù)膝，是用鞋底、破氈片、破布縫綴成的，如同扣瓦一樣。田地上土松，小腳上去，踩下拔出，更吃力啊。這才想到，搞一個護(hù)膝，跪著，一挪一挪。

我想到了，家鄉(xiāng)有句俗話，女人上墳，不能走著進(jìn)去，得跪著爬進(jìn)去，是怕扎下窮窟子。這個里面的含義，是對婦女的歧視，不過，扎下，是指三寸金蓮吧。

母親下世了，我將母親安葬在了西梁上祖墳里。

每次，我在給母親燒紙時，站在破堡的路上，看著窯頭梁峁上，分明仍有一個身影。這時，我眼里模糊了。我仿佛聽到了母親的呼喚，圓兒，我一直在看著你。從一九六二年，到一九六八年，六年的時間，母親一直堅持不懈，雷打不動，看著她的圓兒，一個唯一的兒子，在上學(xué)的路上，從瘦弱到壯實，從低矮到高大……

如今，我也是六十幾歲的人了。同樣，我有了兒子、孫子。我想對母親說，你說的話，雖然不加修飾，極普通的，土得掉渣，可是隨著歲月的推移，愈發(fā)顯得彌足珍貴，像出土的金子，熠熠閃爍，我明白了。養(yǎng)兒才知父母恩啊。游子身上衣，慈母手中線。這些經(jīng)典的語言，寄托著父母多少心血，凝聚著人間多少親情！一代一代、一輩一輩，都是這樣，母與子、父與子……延綿不絕，一路走來。

啊，記著吧！我叮囑自個兒，記著母親！記著窯頭梁峁上的身影！