晚上，我坐在窗口，愛情像一個幽靈，在窗口停留片刻，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她時，她朝我點點頭就走了。

當(dāng)時，我正失戀。當(dāng)時，我正在讀張愛玲。

只是這匆匆一瞥，足夠我用一生去解讀。

沒有艷過盛過的人，又如何知道燦爛之后的平靜與一潭死水的污泥之別呢？愛情，何嘗不是如此。張愛玲的小說是小說，張愛玲本身，也是一部小說。

本來是冷眼看風(fēng)月的，怎么就陰溝里翻船，栽到一個喜歡弄風(fēng)月的老男人手里了呢？當(dāng)她愛上胡蘭成的那一刻，想必已經(jīng)知道了這場感情的后果。張愛玲何許人也，在她的小說中處處充滿了對愛情的不信任，她用安靜、冷漠、華麗的筆觸，講述殘缺而世俗的感情。她小說中的人物，絕不會對愛情這個觀念頂禮膜拜，為其做出無私的奉獻?？杉热恢澜Y(jié)果，為何還要愛下去呢？

敏感的人天生孤獨，張愛玲原來對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆打與關(guān)押破壞了大半，母親是一位開放的都市女性，總用一種淑女的挑剔眼光來對待她。張愛玲習(xí)慣了與世界保持距離，卻又對人世的溫暖心存向往，與胡蘭成的這段婚姻，等于幫助她和世界建立了一種聯(lián)系，她愿意與胡蘭成耳鬢廝磨。為了他，不惜背上“文化漢奸”的罵名，猶如“飛蛾撲火”般決絕。

一切才剛剛開始，這場愛情里便有了不和諧音，張愛玲的第一反應(yīng)不是唾棄，而是遮蔽，她要瞞過自己的心。好不容易愛上一個人，縱然他有千宗罪，也舍不得輕易放棄，因為她知道再愛一次是很不容易的事。她裝作看不見這個自命風(fēng)流的老男人的輕薄猥瑣，而是找了無數(shù)理由為他開脫?；蛘哐怂乃悸罚信e古往今來攜妓出游的舊文人，或者依照個人經(jīng)驗，和某個有類似行徑但不太招人厭煩的人對照，她耗盡了心思只是為了說服自己去認(rèn)可他，“因為懂得，所以慈悲”，白流蘇對范柳原說的這句話，現(xiàn)在她希望落到自己身上，她若能找到理由認(rèn)可他的行為，她是放了自己一馬，就不需要和自己掙扎了。她知道自己是自欺欺人、飲鴆止渴，但是別無它法。她置身于自己為自己編織的謊言里不能自拔，但謊言卻終有被戳穿的一天，她必須清醒過來獨自面對這一切。

她仍然與他通著信，懷了一顆慈悲之心，對這奔涉于流亡路上的人，還縮衣節(jié)食地給他寄去生活費。這樣做，也許并非出于愛，而是愛著自己的愛，她是一個愛上愛情的女人，即便曲終人散，也想做得盡善盡美。好似那副桃花扇，要將淋漓鮮血，描成灼灼桃花。然后，待到他終得安身之處，逃過小劫，方才道一聲分手，也算是仁至義盡了。

愛情這個符號對于男人和女人來說，從來就具有著不同的意義。男人的愛情是男人生命的一部分，而不是全部，至多是一件必不可少的擺設(shè)。更何況張愛玲遇見的是胡蘭成這樣的男人。而愛情之于女人來說卻是全部，就像上帝之于虔誠的信徒。所以有了“愛情中的女人”這一概念。

幾千年過去了，科技發(fā)達了，社會進步了，而人類的情感好像卻沒有什么發(fā)展。嫉妒、虛偽、空虛、幸福、迷戀幾千年不變，不知是幸還是不幸。男人的伎倆、女人的陰謀在商場如戰(zhàn)場的時代，無非是換了一個包裝。地老天荒在鋪天蓋地的商業(yè)經(jīng)典和現(xiàn)代潮流面前越來越成了一個神話甚至是笑話，現(xiàn)代人小心地藏起自己的脆弱與孤獨。

雖然張愛玲末了去一信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。我是經(jīng)過一年半長的時間考慮，唯彼時以小劫故，不欲增減你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了?！?/p>

大概只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。

可幸的是，張愛玲清楚小說中俗人們的俗，卻又能清醒地嘲笑這些俗，她的高明處就在這里。她對她生活的處理仍然是世俗主義的態(tài)度，也很合于俗人們的心理。她愛胡蘭成，但沒有他，她并非活不下去，她只是將心“萎謝”了，這“萎謝”，比起身軀的殘酷折磨來，到底不那么劇烈，在俗人們看來到底不覺得驚心動魄，也應(yīng)該不驚心動魄。如蕓蕓眾生那般尋死覓活，如果發(fā)生在張愛玲身上，誰能想象？

可真正的俗人又如何能體味她那“萎謝”之苦？她作品中的荒涼，勾畫的竟正是她自己的身影。她脫不了俗，卻也比真俗人要雅得多！

這便是張愛玲吧，俗也就是雅。至此，夜深此刻的我，捧著她的書，除了一聲嘆息，什么也說不出來了。

想來紅塵中的我實際上有顆塵俗的心，也行，我要的也不過是世俗人眼中所謂的幸福，不然，我何以能接受張愛玲俗的一面？張愛玲太是聰明，這才把俗擺在外面，我呢，卻太是愚蠢，便把俗的一面擺在骨子里，卻把清雅的一面擺在外面。

她擅寫月亮，但不團圓。

（插圖/佚 名）