無(wú)風(fēng)無(wú)雨，日影微斜。已過(guò)了最曝照的時(shí)刻，但日光依然刺目。樹葉的影子濃淡深淺，因?qū)訉盈B疊的樹葉篩著光。

女孩八歲，放學(xué)回家吃過(guò)午飯，幫著母親洗了碗后，就獨(dú)自爬上屋后那棵比房子高出許多的老雞屎果樹。讓母親獨(dú)自和那兩個(gè)妹妹糾纏吧，她們的年齡不過(guò)差上一到兩歲，要么喊餓，要么拉屎，要么泄尿、搶玩具、爭(zhēng)寵，終日吵鬧不休的。時(shí)而聽(tīng)到母親尖銳的咆哮，或叫喚她的乳名，或三字經(jīng)沖口而出，要她還不趕快去幫忙，“XX打翻醬油了”“XX你不要再欺負(fù)妹妹”，或臭罵她父親、她祖父：“講么該傳宗接代、香火，呸！丟你媽?！?/p>

祖母靜默無(wú)聲，漸漸看不到事物的她，多半時(shí)候都抱著女孩的第二個(gè)妹妹，在搖椅上悠悠地晃蕩，輕輕地哼著：“搖啊搖，唐山下南洋……”久久的，待聽(tīng)到孫女鼻息輕柔勻稱，把她輕輕地放在搖椅上，摸索著到廁所去，或摸到廚房倒一杯水，小小聲嘆一口氣。如果給暴躁的媳婦聽(tīng)到了，不免又起波瀾。

屋里安靜下來(lái)，一家人都在午睡了。

眼前銹黃的鐵皮閃耀著金光，疏疏落落數(shù)十戶，都是鐵皮木板屋。只有山頭上那間骸骨白的洋樓是混凝土貼著馬賽克的，那是有錢人的別墅。那里自打出過(guò)命案后就被廢棄，久而久之成了鬼屋，但依然高高在上，俯瞰著這小小的打工人社區(qū)。這里河南人、四川人、湖南人雜居，家家戶戶屋前屋后都是熱帶果樹：紅毛丹、荔枝、桂圓、紅毛榴蓮、油柑。偶有一戶本地人家，屋后就會(huì)種上一棵山馬茶，一叢萬(wàn)壽菊、黃姜、藍(lán)姜、生姜、板蘭葉。

自上學(xué)以來(lái)，這幾乎是她每日的午后休憩了。差不多會(huì)一直待到黃昏，聽(tīng)到父親的摩托車上坡了，再快速滑下樹來(lái)。

父親一向禁止她爬樹。

拔仔樹干滑溜干凈強(qiáng)韌。老樹分枝多而壯實(shí)，幾乎每天都有新熟的果可以解渴解饞。只是有時(shí)在枝端，勉強(qiáng)攀過(guò)去，還是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。如果果子沒(méi)握實(shí)掉了下去，可就成了名副其實(shí)的雞屎果了──樹下圈養(yǎng)了二十來(lái)只雞，雞寮里差不多每天有雞蛋可撿，雞屎卻也是日積月累。如果人掉下去，那就更不得了。

有一次她差點(diǎn)就摔了下去，慌亂間夠著紅毛丹的岔枝。

老紅毛丹樹緊鄰著雞籬，果實(shí)成熟時(shí)，她就改爬那棵樹了。那時(shí)她會(huì)特許六歲的妹妹當(dāng)她的下手，協(xié)助傳遞她摘得的紅毛丹。

只有那時(shí)節(jié)，父親會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竿頭以廢棉布裹了火水，在雨后把那樹梢頭的紅蟻一窩窩地?zé)恕?/p>

再過(guò)去，屋后還有兩棵榴梿。但榴梿樹爬不得，爬了果熟不墜;一棵高齡的山竹，樹葉密實(shí)得即使果熟了，也看不見(jiàn)。樹上常有蛇，結(jié)的果籽大肉少，她恨不得把它砍了，但那樹頭已在隔壁的界域內(nèi)了。一棵老楊桃樹，她也愛(ài)爬，但從那樹上會(huì)看到隔壁人家的沖涼房。自從那回瞄見(jiàn)隔壁的大男生在里頭，邊抹肥皂搓弄腹下那根東西，還故意頻頻朝她張望之后，她就再也不敢爬上那棵樹了。

有的樹可以看見(jiàn)別人房間里發(fā)生的事。

有波羅蜜。有尖必辣。有芒果樹。

但這些樹皮臟枝脆，且多黑螞蟻，鉆進(jìn)褲襠難受死了。

紅毛丹樹上更常有一團(tuán)團(tuán)的紅螞蟻窩，哨兵分布得到處都是，一沾上，沒(méi)完沒(méi)了。

有兩棵蓮霧。一棵是一般小紅果的水蓊，微酸而可口，越近樹梢越甜。另一棵在更遠(yuǎn)的山坡上，是棵俗稱“木頭水蓊”的真正的野生蓮霧，結(jié)果率低，果大，但即使紅熟了也不甜。但她愛(ài)的倒是不熟的青果，酸到全身發(fā)抖。但那里雜草叢生，縱使沒(méi)有母親的警告（“小心被河南人拖進(jìn)草叢強(qiáng)奸”），她也不會(huì)想去。因草叢里多的是眼鏡蛇，動(dòng)不動(dòng)就揚(yáng)首亮出黑底白圈，嘶嘶作響，吐著唾液。

還是拔仔樹溫和，枝干分散、葉疏，縱使有青竹絲也容易看見(jiàn)。

女孩的皮膚如本地姑娘一般黑亮，眼睛也是大而有神，并不輸附近的本地姑娘。她常從樹上眺向遠(yuǎn)方，浮想聯(lián)翩。

環(huán)顧四方，一望無(wú)際的油棕園蔓延開來(lái)，沒(méi)有盡頭。單調(diào)乏味，像一片由油棕樹構(gòu)成的荒漠。那樹，巨大如爪的柄、瘦長(zhǎng)如刃的葉。隨著樹長(zhǎng)大，一層層沿著柄緊挨著樹干切斷，留下的傷口干枯泛黑，慢慢地腐化、剝落;或長(zhǎng)出蕨類、藏著蛇鼠。

每棵樹都是如此，毫無(wú)例外。加上棕櫚果切割后留下的類似痕跡，樹身臟兮兮的，隨著年歲越大就越長(zhǎng)越高，果越結(jié)越少，樹身漸漸裸露出椰子或檳榔的模樣。那時(shí)，它們的死期便近了。

中學(xué)時(shí)她在語(yǔ)文老師收藏的一本詩(shī)集中，讀到一首關(guān)于防風(fēng)林的詩(shī)，腦中會(huì)自動(dòng)地用油棕樹來(lái)替換木麻黃，恰可以表述她視野的疲憊：

油棕園的外邊

還有油棕園

的外邊

還有

油棕園

那是油棕樹沙漠

不過(guò)數(shù)十年前，目前長(zhǎng)著油棕樹的地方還都是熱帶雨林，往東、往北、往南，數(shù)千畝原始森林連結(jié)著大嶺山脈的古樹群。千萬(wàn)種樹密密挨擠著，不知多少鳥獸棲息其間。之后，廣伐原始林，且最愛(ài)獵取虎皮、象牙。當(dāng)原始林伐盡，獵余的虎、象退入僅剩的大森林，但這里仍保留著對(duì)象的記憶，而被命名為大象村。而大象和老虎在這村子里，早就看不到了。

最后的數(shù)百頭象被通電的鐵籬笆阻隔在數(shù)十里外，那油棕園和原始森林的交界處。偶有闖入，也總是無(wú)聲無(wú)息地被射殺。

一如那些老虎和黑豹，當(dāng)它們迂回地進(jìn)入油棕園，企圖獵取野豬、鼠鹿，或工人放牧的牛時(shí)，也會(huì)被毫不留情地格殺，且悄悄地被分食。園丘經(jīng)理都合法擁有獵槍，平日隨意地射殺猴子、山雞、果子貍、野豬和蝙蝠。但因?yàn)榛?、象的?shù)量已經(jīng)太少，早就引起國(guó)際保育組織的關(guān)注。官方雖默許射殺，但嚴(yán)禁張揚(yáng)。

難怪女孩成年后回憶童年生活的散文里，那些她吃過(guò)的野味里只有四腳蛇、果子貍、松鼠、穿山甲、山豬、猴子、蟒蛇、山雞，而沒(méi)有虎和象。

但她其實(shí)吃過(guò)的，只是她不知道而已，因?yàn)槎疾缓贸浴?/p>

她大概忘記了，有一回隔壁的材叔分一碗熱騰騰的、煲了中藥的不知道什么肉，要她雙手小心捧著，且表情詭異地交代說(shuō)：“那是給你爸吃的，包生男孩。小孩子最好連湯都別喝。”

她不喜那藥味濃烈，但父親堅(jiān)持分了塊肉給她，卻說(shuō)什么都咬不動(dòng)?！跋裥印！彼龑?duì)爸爸說(shuō)。狗牯（她家的老公狗）都不愛(ài)吃，聞一聞就走開。

那晚爸媽房里床板一直響，第二天媽媽一直抱怨腰酸骨疼。

第二晚房里床板又一直響。九個(gè)月后生下三妹。那是狼肉。

另一次就別提了。她爸流了三天鼻血。

而空氣中無(wú)時(shí)無(wú)刻飄散著一股燒煉棕油的嘔臭焦味，讓她有時(shí)半夜被臭醒，忍不住會(huì)想哭。那味道讓她一再地夢(mèng)到火葬場(chǎng)。

夢(mèng)到摯愛(ài)的父親，連同他心愛(ài)的紅色野狼，被烈火重重包圍。

但她那時(shí)早已立定志向，長(zhǎng)大后，無(wú)論如何，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這被油棕占滿的鬼地方。

然而當(dāng)她真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，到一個(gè)東北方的、四季不很分明但也不算不分明的亞熱帶島嶼時(shí)，她卻會(huì)懷念那股空中的味道，把它混淆于炒咖啡的焦香、鄰家甘肅人的羊肉咖哩味。

甚至也忘掉大部分的樹。

尤其是那棵比木頭蓮霧還遠(yuǎn)，在山坡上，重葉疊出高大濃蔭的原生芒果樹“峇煎”。香味濃烈，但吃多了之后，身上會(huì)異常燥熱，甚至長(zhǎng)出一顆一顆的膿包。但她經(jīng)常冒死去撿樹下的熟果，和榴蓮一樣，單用聞的就可以找到完美地藏在草叢里的果子。每次必然帶了棍子及家里的狗牯。防蛇，也防草叢中有男人埋伏。

她最懷念的還是那棵拔仔樹，涼涼的樹干，她甚至可以把臉貼著、緊緊抱著打盹，等待父親的歸來(lái)。

她突然聽(tīng)到樹下有嘻笑聲。

是那小她一歲的討厭的河南小鬼魯米，偶爾會(huì)和她作伴到一個(gè)人不敢去的地方偷摘水果。

惺忪中，一時(shí)聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么。

魯米兀自指指點(diǎn)點(diǎn)，做著鬼臉。

“看到了?！彼f(shuō)的是河南話。

這回她聽(tīng)清楚了，也馬上明白了。

為了在樹上保持平衡，她把腳張得稍微開些，而短褲是寬口的。

她臉一紅，啐了一口，隨手摘起一顆生拔仔朝他擲去：“去死啦，死機(jī)靈鬼。放狗咬死你！”她用四川話罵，“長(zhǎng)針眼長(zhǎng)瞎你的狗眼?！?/p>

魯米身體一閃，踩著雞屎。

急推開雞欄的柵門，逃走了。掉了一只拖鞋，腳底滿滿的雞屎。

“惡雞女麻！”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟下一句河南話。

她當(dāng)然不會(huì)知道（即使知道也不會(huì)注意、不會(huì)記得），不愛(ài)讀書的魯米，此后短暫的一生相當(dāng)艱辛。小學(xué)畢業(yè)后就在油棕園當(dāng)搬運(yùn)工，稍大些加入割油棕果的行列。積掙了點(diǎn)錢后，貸款買了部其時(shí)最時(shí)興的黃色爬山虎，到處飆。

在她努力埋首初等文憑考試那年，一個(gè)下著小雨的傍晚，他不知何故，迎面撞上一部奔馳中滿載油棕的小貨車，當(dāng)場(chǎng)命喪輪下。

那是她第一個(gè)過(guò)世的童年玩伴，曾在童友圈里引起一陣震驚，有幾位還流著淚，參加了他破碎遺體的火化。

他們多半告訴過(guò)她，但她可能連魯米是誰(shuí)都不記得了，以致多年后在她自己的洞房花燭夜時(shí)，突然想起那時(shí)在拔仔樹上，被偷襲般的驚惶。

但那時(shí)的感受竟是懷念，那畢竟是孩稚的天真。想起那人，不止以為他還活著，還把他和寶萊塢的同名男明星混為一談了。

“小時(shí)候根本看不出他長(zhǎng)大后會(huì)這么有出息?！?/p>

彼時(shí)日影更斜，父親的摩托聲出現(xiàn)在她聽(tīng)覺(jué)的范圍內(nèi)了。

女孩看到父親和他心愛(ài)的野狼都沾滿泥巴、車大燈破裂，后頭跟了一輛車頭燈異常明亮的大卡車，非常吃驚。

那一天她父親遭逢意外，差點(diǎn)回不了家。

在他返家的路上，離家不過(guò)數(shù)公里，那條塵土飛揚(yáng)的紅土路的最后一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，后方一輛載滿樹桐的大卡車，突然加速趕上。轉(zhuǎn)彎時(shí)，車尾竟然朝他的摩托車橫掃過(guò)來(lái)。從望后鏡瞥見(jiàn)時(shí)，他只好趕緊把車把猛往外扭，連人帶車撲進(jìn)一片爛芭里，身上多處擦傷。他看見(jiàn)那人也趕緊把車剎在路邊，跳下車來(lái)，火速地把他和摩托車從爛泥里救出來(lái)。

那個(gè)小個(gè)子男人格外有禮，一再鞠躬道歉，承諾他會(huì)賠償?？此麩o(wú)大礙，還是要堅(jiān)持陪他回家。

此后他成為她父親終生的朋友，逢年過(guò)節(jié)一定來(lái)送禮。送雞、送鴨，或者送燒肉，一直到他們搬離那里為止。

女孩留學(xué)日本時(shí)，他不也偷偷給她塞了個(gè)500元的大紅包嗎？

比任何舅舅、姑姑、阿姨包的都還多。

那可是超過(guò)他月薪的四分之一呢。

他們并不知道，這個(gè)叫做阿順的謙恭男子，幾年前才從牢里放出來(lái)。他十多年前曾積極地參與盜竊活動(dòng)，后來(lái)和一群同伙被捕，向政府承諾洗心革面。因?yàn)闆](méi)有殺害過(guò)人的證據(jù)，獲得七年輕判。出獄后，政府安排他們分散到全國(guó)各地打工，列了名冊(cè)要求當(dāng)?shù)鼐瘑T定期不動(dòng)聲色地追蹤。阿順心里有數(shù)，因此愿意不惜代價(jià)地和解，以免上警局，被勒索，甚至被他太太和岳家知悉他的過(guò)去。那是大多數(shù)過(guò)著太平日子的人，都會(huì)覺(jué)得恐懼的。

然而那天晚上，女孩的父親卻聽(tīng)到從北方傳來(lái)的噩耗。她那在錫礦場(chǎng)當(dāng)?shù)V工、脾氣暴躁的祖父，酒后被殺死在酒肆里。她的父親想立即動(dòng)身北上，但他一身傷，雖然不過(guò)都是皮肉傷，還好阿順自告奮勇說(shuō)要載他上去。

匆匆沖了涼，女孩細(xì)心地為父親的傷口涂抹紅藥水、藍(lán)藥水。

兩人遂各自向自己的老板請(qǐng)了假，半夜驅(qū)車北上。

女孩敏感地意識(shí)到，有些事情發(fā)生了變化。聽(tīng)到噩耗時(shí)，她注意到母親表情的微妙變化：在她的表情轉(zhuǎn)為悲傷之前，閃過(guò)瞬間的喜悅;而當(dāng)祖母空茫的雙眼滾涌出大顆的淚珠時(shí)，母親竟然趨前緊緊地?fù)肀p輕拍著她的背。那都是前所未有的事。她知道，母親的枷鎖解開了。她不知道的是，葬禮結(jié)束后，她母親就強(qiáng)迫著她父親到醫(yī)院里去做了結(jié)扎。

而此后，她變得溫婉而有耐心。

她們都不知道的是，要不是這偶然事故，母親會(huì)給逼著一直生下去，一直到生出個(gè)兒子，句號(hào)式的。在這句號(hào)出現(xiàn)之前，她會(huì)生足七個(gè)女兒，被親友謔稱“七仙女”。他們一家會(huì)加倍的清苦，她的留學(xué)夢(mèng)會(huì)加倍的不可能——祖父甚至?xí)磳?duì)她念中學(xué)，他一向認(rèn)為女兒是賠錢貨，念那么多書干什么？

是夜，女孩輾轉(zhuǎn)反側(cè)。望向窗外，那么黑的夜，星斗閃爍，偶爾有螢光劃過(guò)。她想，父親此刻被無(wú)盡的黑暗包圍著了，小小的燈柱在那曲曲彎彎的路上往北方鉆著。他讓這么一個(gè)撞了他、又是初識(shí)的人載他，還帶著瞎眼的祖母，會(huì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)呢？

她開始祈禱，向父母常拜的觀音、土地公，友伴們家里的諸神——蛇神、安拉。無(wú)論如何，爸爸都不能出事。他一出事，這家就毀了。祖母說(shuō)，任何的祈禱都有代價(jià)。她想，我能用什么交換呢？少活幾年？嫁個(gè)平庸些的丈夫？書念少一些？變笨一點(diǎn)？長(zhǎng)大變丑些？

都可以的，只要他好好地給我回來(lái)，我們過(guò)回從前的日子。

也想著，祖父為什么會(huì)遭遇這樣的事呢？什么是命運(yùn)？

但她其實(shí)也知道，像祖父那樣的壞脾氣，不出事才怪——那是父親和他父親吵嘴時(shí)，常掛在嘴上的一句話。

祖父二十歲時(shí)攜妻南下，來(lái)到這個(gè)中國(guó)最大的最南的島嶼。后來(lái)在這個(gè)島上買了間小房子，養(yǎng)大了一兒數(shù)女。不管換什么工作，最后都回到本業(yè)。雖不致一事無(wú)成，也談不上有什么成就。和他那些工人朋友一樣，也喜歡喝點(diǎn)小酒、怡情小賭、車大炮。偶爾也召妓，尤其當(dāng)妻子隨兒媳往更南的地方遷走之后，他更是定期去解決他迫切的需求。

他當(dāng)然知道，兒子為了個(gè)賺不上幾個(gè)錢的工作，幾乎遷去島的最南端，多半也是為了避開他。媳婦也痛恨他對(duì)男孫的執(zhí)著。漸漸失明的妻子，寧愿隨他們南遷，也不愿留下陪伴他，更一直令他慍怒。

女兒婚嫁后，都躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一個(gè)竟然還躲到更南端的黃巖島去。

但那樣的祖父，有一回返家卻興沖沖地給她們帶來(lái)七、八個(gè)熱呼呼的大包。

有一回興高采烈地爬上樹，給她摘一大把帶著螞蟻的紅毛丹。

但她害怕他的目光，那目光中永遠(yuǎn)有這么一個(gè)問(wèn)句：“為什么不生成男的？”

睡到半夜，有個(gè)溫暖的身體輕輕地抱著她。醒來(lái)，聽(tīng)到母親溫柔地呼叫她的小名，叫她別怕。

“不會(huì)有事的?！蹦赣H反覆地、在她耳邊輕輕地說(shuō)著，但她分明感受到母親的淚水滴落。原來(lái)自己在夢(mèng)中哭泣呼喊。

多少年了，自有記憶以來(lái)，母親都忙著抱更小的孩子、忙著哺育，只會(huì)呼喊她做家事、幫忙照顧妹妹，哪來(lái)的閑工夫擁抱？連耳屎、指甲都得自己處理哪。

次日，女孩照常自己走四十分鐘的路，穿過(guò)油棕園、茅草坡，到那破敗的大象小學(xué)上課。照常蹲萬(wàn)蛆攢動(dòng)的茅坑，蜷曲在茅坑一角的那尾大蟒蛇酣睡如故，課室里外，小朋友打鬧如昔。只是她病懨懨的，什么事都提不起勁。

老師和同學(xué)都以為一向健壯如小牛的她病倒了。

父親通知母親，屘姑會(huì)租一部車，帶她們北上，共同參加祖父的葬禮。因此還沒(méi)等到放學(xué)，她就被接回去梳洗更衣，和姑姑一家人擠了滿滿一車，匆匆北上。

那是女孩平生參與的第一場(chǎng)葬禮，但往后多年，她都不愿去回想。

她們像傀儡一樣，被要求穿上特定的衣服，依序行禮。她得努力去回想祖父對(duì)她的好，方能勉強(qiáng)擠出幾滴淚。

但女孩腦中始終浮現(xiàn)，母親在她很小的時(shí)候就向她反覆描繪過(guò)的，當(dāng)她剛離開娘胎，護(hù)士報(bào)說(shuō)是個(gè)女孩時(shí)，產(chǎn)房外原本期待大肆慶祝的祖父暴怒拂袖而去，丟下一句話：“女麻有個(gè)屎用？”

葬禮上他的照片，仍是一臉怒容。

棺木里的他倒是閉上了眼，臉灰白，一襲長(zhǎng)袍領(lǐng)子拉得老高。

她聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他脖子被深深劃了一刀，“幾乎都被割斷了”。

出乎意料的是，到場(chǎng)致意的人分外多。幾十年一道下礦的工友，他的賭友、酒友、街友，連工頭都來(lái)了。

朋友們花錢請(qǐng)附近中學(xué)派了百位學(xué)生來(lái)鞠躬，派來(lái)軍樂(lè)隊(duì)。

最后竟出現(xiàn)一位豐姿綽約、著黑底金縷旗袍的中年女人，畫著濃妝。

有人驚呼：“是小鳳。”

伊上了香，即風(fēng)也似的坐上黑頭轎車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

莫說(shuō)女孩看呆了，阿順也看呆了。

一聽(tīng)說(shuō)女孩的祖父是在美麗華那里被宰掉了，他心里就有數(shù)了。

如果不是私會(huì)黨，就一定是“他們”。但“他們”不是退到北邊，很久沒(méi)活動(dòng)了嗎？循著他自己的管道，探聽(tīng)得最近有兩個(gè)小突擊隊(duì)悄悄南下活動(dòng)。

但“他們”應(yīng)該會(huì)更審慎才是，畢竟時(shí)勢(shì)對(duì)他們已經(jīng)非常不利。

怎么會(huì)如此張揚(yáng)呢？是有什么私人恩怨嗎？

傳聞?wù)f是化名“小鳳”的女人親自操的刀。她怎么還敢如此明目張膽、大搖大擺地出現(xiàn)呢？是為了立威？

沒(méi)有人知道。只知道那一刀改變了許多人的命運(yùn)。

盛大的送葬隊(duì)伍其實(shí)也經(jīng)過(guò)女孩未來(lái)夫婿家的門前。那時(shí)他正守在收音機(jī)旁，聽(tīng)“麗的呼聲”里的《李大傻講古》《七劍下天山》。

和往常一樣，他和兩個(gè)弟弟手持自制的竹劍，在客廳里追來(lái)追去、打打殺殺，天一亮就鬧到現(xiàn)在。他們一度被大街上的敲鑼打鼓吸引，而到路邊圍觀。

女孩在送葬的隊(duì)伍里，無(wú)心觀視圍觀的人;而她一身苧衣、頭戴苧頭罩及苧巾，頭垂得低低的，也沒(méi)給男孩留下什么印象。

當(dāng)忙于工作的父親在午餐時(shí)，問(wèn)他對(duì)早上葬禮的印象，他的評(píng)語(yǔ)是：“好普通勒，冇乜口野好睇口既。”他說(shuō)句廣東話，沒(méi)什么好看的。

但父親提到他聽(tīng)里巷傳言說(shuō)，死者被非常精準(zhǔn)的一刀劃過(guò)喉嚨。“真系有武林高手？”父親同時(shí)咬著一塊帶皮燒肉，“喀滋喀滋”的，言有肉聲。

那話卻讓男孩深深動(dòng)容，多年以后，加油添醋地寫進(jìn)散文里。但他當(dāng)然不會(huì)記得那塊不知道早已經(jīng)消化到哪里去的燒肉，也不會(huì)記得母親當(dāng)時(shí)斥責(zé)父親，不要一面吃東西一面說(shuō)話，“小心哽死。”

沒(méi)有人知道究竟是怎么一回事。

沒(méi)有兇手、沒(méi)有兇刀、沒(méi)有目擊者，警方只能以意外結(jié)案。

他們都不知道的是，這小鳳其實(shí)就是失蹤多年的小蘭。十多年前森林里發(fā)生的那件事，深深地改變了她的一生。留下的后遺癥之一是，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法完全掌握自己的行為，身體常常好像有它的自由意志。她懷疑自己被一種邪惡的激情吸引了。

她曾經(jīng)在林中草寮里，故意留下自己的日記。有好些年，掖著小刀追蹤那個(gè)傷害了她的男人，發(fā)現(xiàn)他被重重保護(hù)，而其實(shí)自己也拿不定主意要對(duì)他怎樣。她唯一確定的是，她不會(huì)再回森林里去了。那樣地被圍困，怎么去改變這個(gè)世界？

于是她把自己推入火坑，由一位綽號(hào)“魔術(shù)師”的龜公形塑她。先讓醫(yī)生為她動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，去掉了“臭蟲腺”;改投以香水，濃妝艷抹;為她設(shè)計(jì)造型、服飾、儀態(tài)、說(shuō)話的腔調(diào)和方式。

甚至引介一位自稱征服過(guò)“阿拉伯的勞倫斯”的百歲老嫗，來(lái)傳授她一套古中國(guó)房中秘術(shù)。那曾讓歷代帝王迷戀不已，從秦始皇到光緒。

很快的，他保證，經(jīng)過(guò)這一番脫胎換骨，過(guò)去認(rèn)識(shí)她的人即使上了床，也認(rèn)不出她。

后來(lái)成為她事業(yè)伙伴的龜公魔術(shù)師利用她來(lái)侍候好色的村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)甚至區(qū)長(zhǎng)，以順利地?fù)Q取事業(yè)上的各種特許。有了錢之后，她另外請(qǐng)瑞士的制刀師傅，給她打造了一把更為鋒利也更輕的小刀，取名為“風(fēng)”。

過(guò)去的記憶讓她的身體有時(shí)會(huì)非?？释簧沓艉沟膭诠ぃ蚁抻谀撤N特定的氣味。有人以為那是她對(duì)勞動(dòng)階級(jí)的“階級(jí)情感”，但她自己心里清楚得很，那是一種黑暗的激情。

女孩的祖父恰好是她選中“施恩”的對(duì)象之一。雖然他自己也不了解，為什么會(huì)被一個(gè)自己絕對(duì)玩不起的女人看上，不定時(shí)地享受“王公等級(jí)的服務(wù)”。雖然他年歲已不小，卻還自詡有很好的“爆發(fā)力”，是塊“老姜”。

外傳女孩的祖父之所以被殺，是因?yàn)樗昧R，對(duì)共產(chǎn)黨沒(méi)有好感。他家鄉(xiāng)宗族里有不少人在土改中被整垮。

在罵共產(chǎn)黨之前，他對(duì)著酒友得意洋洋地指指吧臺(tái)說(shuō)了另一句話：“介只雞女麻嬈到死?！保ò矗嚎驼Z(yǔ)，那只母雞騷死了。）

而那時(shí)小鳳就在吧臺(tái)喝著調(diào)酒。

他顯然沒(méi)把他們歡好時(shí)她在他耳邊的警告聽(tīng)進(jìn)去。

于是她彈一彈指頭。

那一刀當(dāng)然也局部地改變了女孩的命運(yùn)。至少，她的青春期不必那么叛逆，不必離家出走。

將來(lái)離家后，會(huì)更想回家，也更常回家，和父母的關(guān)系會(huì)更融洽，更自然地想念他們，甚至經(jīng)常想是不是該把工作也搬回故鄉(xiāng)。

更大的轉(zhuǎn)變是，她對(duì)孩子充滿想像，婚后接連生了兩個(gè)可愛(ài)的孩子。不必在家養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、養(yǎng)蜥蜴、養(yǎng)烏龜來(lái)投注他們的父愛(ài)、母愛(ài)。

這也影響了她的寫作。她以大量的散文鉅細(xì)靡遺地追蹤孩子的成長(zhǎng)。

那一本本書都受到廣大的媽媽讀者的歡迎，更被教育部評(píng)選為“優(yōu)良育兒讀物”，穩(wěn)居暢銷書排行榜多年。有天孩子也識(shí)字了，向她抱怨：“媽媽，怎么我擦屁股、尿床的事，你也寫得那么詳細(xì)？”

她那駐顏有術(shù)的、孩子般的夫婿，也會(huì)是個(gè)寵溺女兒的爸爸吧。

女兒的神態(tài)每每讓他想起早夭的妹妹，因而對(duì)她百般呵護(hù)。

以致當(dāng)她把他珍藏的手稿拿來(lái)折成船和紙飛機(jī)，還向他抱怨紙?zhí)浉〔黄饋?lái)、飛不起來(lái)時(shí)，他也只是苦笑著伏在地板上，向三歲的她鞠躬道歉：“小麒，都是爸爸的錯(cuò)。爸爸以后一定會(huì)選用適合小麒折紙飛機(jī)的紙來(lái)寫稿?！?/p>

“還有船?！迸畠貉a(bǔ)充。

于是只好陪著女兒到書局去勘察稿紙的厚度，但那時(shí)其實(shí)已是電腦時(shí)代，只有少數(shù)“冥頑不靈”的寫作者還在堅(jiān)持手寫、還在用稿紙。

選了稿紙后，他才發(fā)現(xiàn)女兒的鬼靈精超乎想像：她不用空白的稿紙，一定要讓爸爸寫上字才行。隨便亂寫也不行，她會(huì)請(qǐng)媽媽念出上頭的字，而媽媽一向沒(méi)耐心撒謊。

于是可憐的詩(shī)人只好把電腦上寫好的新作品打印下來(lái)，掏出心愛(ài)的萬(wàn)寶龍鋼筆，逐字逐行地抄在稿紙上。

女兒輕輕地親了一下他上唇，在他耳邊小聲說(shuō)：“小麒最愛(ài)爸爸了。”

他本能地抬起頭，瞄一眼一邊正喂著兒子、一邊看探索頻道的妻，她很專注。

但多半一切都看在她眼里，鐵定會(huì)被她“加料”寫進(jìn)下一本書里。

女兒走向廁所，大聲說(shuō)：“小麒去大便，爸爸等下記得要來(lái)幫小麒擦屁股。”

多可愛(ài)的女兒，是不是？

經(jīng)常，他得扮演動(dòng)物讓她騎，到處爬，讓她笑得咯吱咯吱。

至于扮什么動(dòng)物，端看她那天看了什么卡通，或什么繪本，但她最愛(ài)的──你也許猜到了，是大象。

愛(ài)搖頭晃腦地唱兒歌《大象》，詩(shī)人忍不住對(duì)著妻子贊嘆：“真系可愛(ài)到?jīng)]得頂！”當(dāng)她偶然看到媽媽愛(ài)看的紀(jì)錄片里頭，泰國(guó)馴象師殘忍地馴化野象時(shí)，不禁含著淚說(shuō)：“大象好可憐?！?/p>

但她也因此得到靈感。有好長(zhǎng)的一段時(shí)間，她都強(qiáng)迫爸爸陪她玩馴象游戲，還因此吵著去買了條鞭子。雖然是玩具，用力的話，屁股還是會(huì)痛的。于是屋里常響起詩(shī)人的求饒聲：“輕一點(diǎn)，乖寶貝，這只Gajah已經(jīng)很馴了?！?/p>

但常常還是得勞動(dòng)?jì)寢尦雒嬷浦梗骸拔?，小麒，你玩夠了沒(méi)有？再不饒了你爸，小心老娘揍你哦?！比缓笥脧V東話飆她老公：“有冇搞錯(cuò)，搞成咁！”

如果他用廣東話回答，會(huì)立即被女兒制止。她伸出細(xì)小的中指壓著他雙唇，用力搖頭，一個(gè)字一個(gè)字清晰地吐出：“Gajah，不——許——用——小——麒——聽(tīng)——不——懂——的——外——國(guó)——話?！?/p>

有一回，她在他脖子上套上繩圈，要他載著她在屋里到處爬，巡視她的城堡。末了把那繩子掛在衣帽架，地板上還用粉筆畫了一圈，吩咐道：“Gajah，你在這里乖乖等公主?！鞭熥缘椒坷锶ニ缬X(jué)了。

但他不敢離開孩子指定他蹲的地方。

老婆大為光火：“你在干什么？不是叫你去把曬干的衣服收了折起來(lái)？你沒(méi)看到要下雨了嗎？”

詩(shī)人一臉求饒的表情：“報(bào)告老婆大人，小的是一只對(duì)公主非常、非常忠誠(chéng)的小象。沒(méi)有公主的吩咐，不敢擅自行動(dòng)?！?/p>

名篇《象外象》大概就是在那樣的環(huán)境刺激下寫成的。

雖然后來(lái)，孩子的母親還是會(huì)責(zé)備他對(duì)兒子沒(méi)耐心，“叫你陪他去散個(gè)步，你怎么像遛狗那樣，隨便繞一圈就回來(lái)了？”

但他為了孩子，還是蓄了個(gè)希特勒似的小胡子，以免讓生了小孩后微微發(fā)福的妻有壓力。帶孩子上學(xué)時(shí)，也免于遭警察局盤查。

至于睡覺(jué)時(shí)一定要抱著爸爸的手臂、吃飯要爸爸喂、洗澡一定要爸爸全程侍候之類的瑣事，也就不必細(xì)表了。

但有一個(gè)小小的插曲，不得不說(shuō)一說(shuō)。

關(guān)于那《象外象》堅(jiān)固的手稿，不用說(shuō)，當(dāng)然被女兒折成不同款式的紙飛機(jī)，擲得屋里到處都是。

有一回，小女孩跟著媽媽上頂樓曬衣服。她隨手把紙飛機(jī)從陽(yáng)臺(tái)往外一擲，恰好風(fēng)起，它就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶進(jìn)數(shù)十米外一家宅院里了。女孩厲聲哭叫，大聲呼叫Gajah。

他恰好在馬桶上，優(yōu)哉地隨手翻閱一本年輕詩(shī)人寄贈(zèng)的詩(shī)集。匆匆沖了水。其間詩(shī)集不慎掉進(jìn)馬桶，只好撈起、攤開，擱在垃圾桶上晾著，即以火一般的速度奔上頂樓。看到妻子神色有異，還以為女兒出了什么事。

“你看，”媽媽神色凝重地指著那棟獨(dú)門獨(dú)戶的大宅院。依稀看到一只黑色獒犬在搖頭晃腦地撕扯著一張紙。那庭院里養(yǎng)了七只大型狗，都在觀望。

“那不是黑道大哥的家嗎？”詩(shī)人也慌張了。但女兒還在哭鬧。“乖女兒，爸爸還有更多很會(huì)飛的手稿——”女兒不依，號(hào)啕頓足。

媽媽火大了，一把抱過(guò)來(lái)，“啪啪啪”在屁股上火辣辣地打了三掌，塞進(jìn)他懷里，逕直下樓去了。

女兒大哭。詩(shī)人抱起她，哄著，指著遠(yuǎn)方那只狗。突然視野里出現(xiàn)一個(gè)赤膊男子的身影。

距離雖遠(yuǎn)，那人身上的刺青還是怵目驚心。詩(shī)人要蹲下閃躲已經(jīng)來(lái)不及，那人抬起頭看見(jiàn)他了。他只好輕輕抓起淚眼汪汪的女兒的手，向著那人揮一揮。

大哥露齒一笑，一低頭，隨手從狗嘴里搶出爛紙片，高高舉起，朝他揮動(dòng)。

有時(shí)散步會(huì)遇到他們遛那幾只兇猛的狗，互相點(diǎn)點(diǎn)頭而已。但詩(shī)人不知道的是，為了自身的安全，整個(gè)社區(qū)住戶的資料，那大哥都請(qǐng)人仔仔細(xì)細(xì)地查過(guò)了。不論是職業(yè)、家庭、交友狀況、財(cái)務(wù)狀況，甚至有無(wú)外遇——不用說(shuō)，當(dāng)然知道他們來(lái)自海南那個(gè)最最偏遠(yuǎn)的小島。

當(dāng)天晚上，剛吃過(guò)晚飯，就有人按門鈴了。

門一開，竟然是黑道大哥，帶著七、八個(gè)一臉殺氣的保鏢。詩(shī)人忐忑著該不會(huì)被滅門吧，還是壯著麒麟膽邀他進(jìn)來(lái)。

大哥說(shuō)：“不打擾，馬上好?！币粨]手，就有小弟送上一張獎(jiǎng)狀般的事物，他一瞧，不正是那稀爛的手稿嗎？好像有幾個(gè)“象”字還是完整的?！靶〉芤幌蜃鹁醋x書人。偶（我）書讀得不多，‘象’字還是認(rèn)識(shí)的?！笔衷僖粨]，一只孩童大小的粉紅象給捧了過(guò)來(lái)，“給小姑娘做個(gè)小小的賠償?！?/p>

他只好把女兒叫過(guò)來(lái)，向“阿伯”道謝。

女孩乖巧地拎著裙角，盈盈地鞠了個(gè)躬，甜甜地說(shuō)了聲“謝謝”，收下了。

大哥龍心大悅，說(shuō)：“好可愛(ài)、好可愛(ài)，妹妹叫啥名字？偶普通話講得不好，見(jiàn)諒見(jiàn)諒！”

詩(shī)人陪笑：“客氣客氣?！?/p>

缺了個(gè)門牙的大哥非常誠(chéng)懇地解釋說(shuō)，他在道上的綽號(hào)之一就是“象公”。動(dòng)物里面除了狗，就喜歡象。“偶不喜歡條紋太多的動(dòng)物，比如老虎、斑馬、雨傘節(jié)。大家都喜歡象，也是有緣?！彼麑?duì)小女孩拍胸脯說(shuō)，“你長(zhǎng)大后如果有人敢欺負(fù)你，別忘了通知阿伯，恁爸給伊好看?！彼麚]掌比了個(gè)連環(huán)砍的動(dòng)作。

小女孩一個(gè)字都聽(tīng)不懂，但睜著大眼猛點(diǎn)頭。

詩(shī)人松了口氣，還好這大尾鱸鰻沒(méi)有提出要當(dāng)她干爹，否則不知道要怎么拒絕才好。

往后數(shù)年，每年小女孩生日，他都會(huì)給她寄各式的大象玩偶。青銅的、象牙雕的、銀的、玉的、金的，“有公、有母、有仔，有兄、有姊，小小的一群象了。這只‘象公’很有心呢?！逼薹Q贊道。

他們不敢收又不敢退，只好向銀行租了個(gè)保險(xiǎn)箱，牢牢地鎖著，想說(shuō)哪一天有機(jī)會(huì)再還給他。

一直到那年，他積欠天文數(shù)字的賭債跑路。

但那時(shí)女孩已經(jīng)十二歲了，對(duì)象已經(jīng)非常疲乏。她愛(ài)上藍(lán)鯨，和媽媽比較有話說(shuō)，跟爸爸倒沒(méi)那么親了。

詩(shī)人難掩失落。妻子只好安慰他：“我當(dāng)年和我爸也是這樣。孩子總要長(zhǎng)大，我們不也都是這樣走過(guò)來(lái)的？”

他們都不知道的是，幾年后那位可憐的落跑大哥不慎被對(duì)手擄走。談判破裂后竟然被槍殺了，被棄尸在埔里的內(nèi)埔橋下。

時(shí)值年節(jié)，報(bào)紙上只有地方版有小小的報(bào)導(dǎo)。嫌犯“老虎狗”被捕后說(shuō)，“憨象”那天不知道為什么自己跑出來(lái)，去買一款牛尾路假日市集在特賣的、難吃到像屎的“大象巧克力”。他還哭著說(shuō)，好幾年沒(méi)給他女兒寄生日禮物了。

“憨象有查某仔？干，騙肖！”

“老虎狗”在警局里態(tài)度還是十分囂張。

然而，有些事情就是沒(méi)有發(fā)生。也不會(huì)發(fā)生。

父親洗浴畢，打赤膊，穿條寬松的短褲，好讓女孩幫他為大大小小的刮痕抹藥。雖然談笑自若，觸及那些較深的傷口時(shí)，他結(jié)實(shí)的肌肉還是忍不住抽動(dòng)一下。

夜里為父親整理、準(zhǔn)備刷洗臟衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)卡其布做的衣褲多處被扯裂了。上衣口袋里有一張小紙條，一個(gè)陌生的電話號(hào)碼、一個(gè)英文名字：Amy。褲子深深的口袋里，爛葉、泥巴翻出來(lái)，竟然有一尾還活著的斗魚。洗凈后，驚恐而不失亮麗，是只赳赳的雄魚，大概父親剛好掉進(jìn)它的地盤吧。

那條斗魚她在水缸里養(yǎng)了許多年，靠孑孓和蚊子自給自足，拿鏡子斗它時(shí)它會(huì)暴怒，孔雀開屏。后來(lái)她把它給忘了，待想起時(shí)，水缸里已是滿滿的孑孓了。

那張紙上的號(hào)碼呢，她禁不住好奇心，第二天下午趁母親去串門時(shí)，即打了個(gè)電話過(guò)去。

是懶懶的女人的聲音，“喂”了半天，罵了句臟話。

聽(tīng)起來(lái)是三十幾歲的老女人。女孩鼻端立即浮現(xiàn)一股廉價(jià)的香水氣味，那是每每經(jīng)過(guò)據(jù)說(shuō)里頭有妓女的酒店，和冷氣一道往外吹出來(lái)的惡心氣味。

時(shí)間如浮云，發(fā)條上得太好的地球兀自“卡答卡答”地自轉(zhuǎn)。

太陽(yáng)照常升起。

午后，她懶洋洋地爬上樹，又溜了下來(lái)。

拉了張?zhí)梢?，在樹蔭里看樹葉、看云，天際偶爾有飛機(jī)劃過(guò)。

連妹妹們都安靜多了。母親變得溫柔而有耐心，臉常帶笑容，也變得愛(ài)開玩笑，她終于如愿生了個(gè)兒子。

父親照常上下班。女孩一如既往地愛(ài)爬樹、愛(ài)遠(yuǎn)眺，做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)。

再大一些，她將到二十公里外，鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)去念初中、高中。會(huì)遇到她后來(lái)不愿意提起，但對(duì)她的文學(xué)之路不無(wú)啟發(fā)的那些語(yǔ)文老師。

校園里不知怎地種了一排木麻黃。從樹的腰圍來(lái)看，只怕建校之初就植下了。季風(fēng)帶著細(xì)雨吹過(guò)時(shí)，颯颯風(fēng)聲里，就略有海濤的意味了。

有幾年，父親每天開著沒(méi)有門的卡車，繞一大段路送她上學(xué)，自己再去上工。放學(xué)后，她在校門口高大的相思樹下，翻著最新出版的文藝書籍，等待難得準(zhǔn)時(shí)的父親的卡車咆哮著上坡而來(lái)。

女孩發(fā)育得很好，胸部脹鼓鼓的，上衣的鈕扣都快被擠爆了;害羞的男生迎面走過(guò)，會(huì)刻意地把頭轉(zhuǎn)開。

她自己走路到車站搭車時(shí)，經(jīng)過(guò)殯儀館那條路，偶爾會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)鼠頭鼠臉的“堿濕佬”?？吹脚鋯螘r(shí)，“堿濕佬”會(huì)快速脫下褲子，獻(xiàn)寶。

她曾經(jīng)撿起石頭朝那人要害猛擲，斥罵：“脫俾你老母睇啦，死堿濕佬！（按：廣東話，去脫給你媽看啦，死色狼！）”

她遠(yuǎn)赴新加坡留學(xué)后，父母舉家搬遷到祖父工作的那個(gè)產(chǎn)錫大埠，就很少再回去故家。

許多年后，她在新加坡這個(gè)島國(guó)寫著一篇篇的散文，回想生命最初的那些年，字斟句酌。哪些是可以寫的。哪些是還不能寫的。哪些是不該寫的。哪些該穿插藏閃。散文太透明了，像玻璃。

它下方生存的苔蘚容易受到陽(yáng)光的傷害。

那些字詞，譬如是該寫島上慣用的“芭樂(lè)”呢，還是該還原方言語(yǔ)境，寫成雞屎果、拔仔？用家鄉(xiāng)華文慣寫的摩托，還是島上的“機(jī)車”？啰哩，還是卡車？寫到“祖母，我回來(lái)了”，在對(duì)話中是否該做“阿婆，俺轉(zhuǎn)來(lái)啰”？

然而她最終決定用平順的中文撫平這一切。

一直到趨近回憶的墻邊。

如果那時(shí)，事情不如此發(fā)生，而是往另一個(gè)方向——

如果她一直留在故鄉(xiāng)。

如果那年運(yùn)氣好，去了英國(guó)留學(xué)。

如果，如果——

但散文不愛(ài)如果，它只愛(ài)事實(shí)。某種事實(shí)。能說(shuō)的?？烧f(shuō)的。

有些事不能說(shuō)。有些事不該說(shuō)。有些事不想說(shuō)。不可說(shuō)。

它只沿著事實(shí)的湖面快速劃過(guò)。

但她其實(shí)也隱隱感受到湖底有一陣陣騷動(dòng)。宛如有千百種魚睜大了眼，留心湖面的一動(dòng)一靜。那里清波漣漪、流光如夢(mèng)，舟和槳和人的影子一晃而過(guò)。

但不管怎樣，故鄉(xiāng)的云淡、風(fēng)清、果樹長(zhǎng)綠，陽(yáng)光總是如此明媚。

（攝影：李玉蘭）