中國(guó)目前的作家中，寫(xiě)小說(shuō)的，王朔是我比較喜歡的其中之一。他的小說(shuō)，無(wú)論早年的《空中小姐》《一半是火焰，一半是海水》《頑主》，還是后來(lái)的《浮出海面》《玩的就是心跳》《過(guò)把癮就死》《動(dòng)物兇猛》等等，盡管他的小說(shuō)貧嘴饒舌油腔滑調(diào)，盡管他的小說(shuō)文不及義不倫不類地喜歡堆砌成語(yǔ)，盡管王朔本人一直以來(lái)總被許多作家和評(píng)論家或憤怒或不屑地聲討為“痞子作家”甚至“流氓作家”，盡管通過(guò)報(bào)紙、雜志或因特網(wǎng)，時(shí)?？梢月?tīng)到王朔一些驚世駭俗不著邊際的言論，像“我是流氓我怕誰(shuí)”呀，像“一不小心就寫(xiě)出一部《紅樓夢(mèng)》”呀……但我還是義無(wú)反顧常常被他小說(shuō)中所揭示出的深刻主題而震撼，還是常常為他那看似幽默輕松嘻笑怒罵的語(yǔ)言背后所閃爍的文學(xué)才華而折服，無(wú)論他的調(diào)侃任性還是他的玩世不恭，王朔其實(shí)都是在粗暴地、不遺余力地撕裂著長(zhǎng)期以來(lái)罩在許多人身上的漂亮偽裝和人格面具，從而還原人們精神深層的心靈困境與掙扎，至于作品的風(fēng)格，那只是他所選擇的一種適合自己的表現(xiàn)形式而已，就如一個(gè)人生活中或喜食米飯或喜食面食，目的都是為了填飽肚子維持生命，殊途同歸，分不出個(gè)優(yōu)劣好壞高低上下來(lái)。

許多作家在寫(xiě)作過(guò)程中，才剛剛形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，也才剛剛被讀者所喜愛(ài)，便又急如熱鍋上的螞蟻一般，匆匆去努力尋找“突破自己”去了，這好像已經(jīng)成了文學(xué)圈內(nèi)一個(gè)非常糟糕而又非常時(shí)髦的風(fēng)氣。豈不知，突破得成功了是可以再上層樓，而更多的情況，卻往往一腳踩空，連心理準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，便掉入了污穢的深坑。

及至后來(lái)，王朔寫(xiě)出了頗為人所詬病的《看上去很美》時(shí)，很多人驚呼：王作家終于露怯！我卻不以為然，蘿卜青菜嘛。憑良心說(shuō)，《看上去很美》通篇雖然矯情但仍不乏真誠(chéng)，雖然結(jié)構(gòu)未免凌亂但仍有章可循，雖然全書(shū)平鋪直敘不見(jiàn)高潮偶起但語(yǔ)言仍幽默通暢表達(dá)準(zhǔn)確。做人要寬容，即使伸出自己的幾根手指還不一般齊呢，何況王朔自身本來(lái)就是我們這個(gè)時(shí)代值得思考的文化現(xiàn)象。

再后來(lái)，陸續(xù)看到王朔的《我看魯迅》《我看金庸》《我看老舍》等，就覺(jué)得心里邊疙疙瘩瘩的，另有些異樣的滋味。當(dāng)然啦，不是說(shuō)誰(shuí)就不能批評(píng)，人非圣賢，再說(shuō)了，王朔在這些文章里，還是有不少擲地有聲的觀點(diǎn)和看法的，只不過(guò)他為了標(biāo)新立異嘩眾取寵，為了扎一個(gè)猛子便要掀起濤天的巨浪來(lái)。于是，就要口無(wú)遮攔地放些近似無(wú)賴的話語(yǔ)：只顧批評(píng)金庸武打小說(shuō)里的人物武功全都奇高性格全都古怪，卻不檢點(diǎn)自己的小說(shuō)里為什么男人都不務(wù)正業(yè)痞味十足又魅力無(wú)窮女人都美麗賢惠溫柔善良卻又傻又賤智商低得空前絕后？批評(píng)“魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇（小說(shuō)），怎么說(shuō)都是個(gè)遺憾”，卻又不說(shuō)術(shù)業(yè)有專攻，屈原、李白沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，曹雪芹、施耐庵沒(méi)有寫(xiě)過(guò)流芳后世的散文或文學(xué)評(píng)論，難道他們的偉大都要因此而打上幾個(gè)折扣？

等到王朔要出《我的千歲寒》了，書(shū)未出籠，先造勢(shì)，說(shuō)什么“這本書(shū)的風(fēng)格與王朔以前的小說(shuō)迥異，體現(xiàn)了他復(fù)出以來(lái)強(qiáng)調(diào)的科學(xué)、哲學(xué)的概念”，說(shuō)什么“這本書(shū)把既有的寫(xiě)作習(xí)慣寫(xiě)作風(fēng)格都破了一下，不再理會(huì)篇幅、故事、情節(jié)、敘述節(jié)奏，徹底自由隨心所欲”，說(shuō)什么“這回憶須服從虛構(gòu)的安排，當(dāng)引申處則引申，當(dāng)扭轉(zhuǎn)時(shí)則扭轉(zhuǎn)，不吝賦予新意義，不惜強(qiáng)加新詮釋，講通順，講跌宕，講面面俱到，講柳暗花明”……說(shuō)到底，無(wú)論怎樣粉飾，老虎就是老虎，貓就是貓，豬的鼻子上插根再大再粗的蔥它都成不了大象！這不，話都是很誘人的好話，待翻開(kāi)書(shū)的自序，卻兜頭一盆冷水直潑下來(lái)：“我以為我是作家呢，我以為我是知識(shí)分子呢，我以為我是新貴呢，我以為我是流氓呢，我以為我是名人呢——操他媽名人！”“我對(duì)讀者原來(lái)有個(gè)妄想，覺(jué)得這幫孫子都是勢(shì)利眼，沒(méi)想到人家都對(duì)我很好。”——你要自序便自序罷了，名人或讀者又沒(méi)有招惹你，好端端沒(méi)來(lái)由地張口就侮辱人，卻是何故？

好在王朔的德行大家都清楚，話不必太計(jì)較，書(shū)寫(xiě)得好也算。不料想，捧讀書(shū)中篇章，卻更加令人作嘔?！锻胝者M(jìn)現(xiàn)實(shí)里》，整個(gè)兒一貧嘴，胡子眉毛芝麻西瓜，沒(méi)有主題，沒(méi)有思想，不知道他到底想要表達(dá)什么，從頭至尾只是兩個(gè)醉鬼說(shuō)了一大通沒(méi)油沒(méi)鹽的無(wú)聊醉話;《唯物論史綱》據(jù)王朔自己說(shuō)，原是給他女兒考大學(xué)出的（哲學(xué)）提綱，結(jié)果“一推不可收拾，發(fā)現(xiàn)物質(zhì)后面還有人”，于是，就“崩潰后也停在物質(zhì)聯(lián)合那里了”。然而，滿紙的斷斷續(xù)續(xù)佶屈聱牙，只看得人如墜霧里，哪里尋得著什么綱、什么目;《能斷金剛般若波羅蜜多經(jīng)》好似在悟禪，實(shí)則是在借著禪的名義胡言亂語(yǔ)地泄一己之快糟蹋禪，是王朔自以為憑借了靈性和悟性便可解釋禪義而南轅北轍做出的夾生飯！這樣來(lái)說(shuō)禪，也真難為了王作家的一片癡心了。

書(shū)中主打篇章《我的千歲寒》，更是語(yǔ)言晦澀、信馬由韁、邏輯混亂、文體做作，完全不知所云。這篇文章言明“取自《六祖壇經(jīng)》”，按說(shuō)該是篇談經(jīng)論道的文章，倒是也看見(jiàn)了滿紙的“覺(jué)”和“悟”，也能感到王朔一直都在試圖闡釋哲學(xué)和宗教，可惜的是，他卻明顯的力不從心，連他自己都沒(méi)能搞清楚哲學(xué)、宗教、禪、經(jīng)的精神內(nèi)核到底是什么，于是就村不著店前言不搭后語(yǔ)起來(lái)，讓人根本無(wú)從得知他這篇作品最終想要表達(dá)些什么：“出身好，就是起手點(diǎn)兒大。再香的牌攥著不打，人都走光了還那兒看畫(huà)兒呢，是性格決定命運(yùn)?！薄词故潜扔?，也有點(diǎn)太蹩腳太牽強(qiáng)，讓人丈二和尚摸不著頭腦;“鳳梨夾道盡頭正是廚房，我猛轉(zhuǎn)身，傾金山倒玉柱背摔式卸柴，卻驚見(jiàn)面前是一枯瘦漢子沒(méi)來(lái)由抽出寒亮長(zhǎng)劍，眼睛是瘋的……劍已抵我鼻尖，一瞬間違反了所有力學(xué)定律，以不可思議的輕盈胡亂舞了回去。剛進(jìn)來(lái)兩腳熊熊踏烈火，渾身閃閃披彩虹，晶瑩一躍，猶如蘋(píng)果拔絲，手中長(zhǎng)劍已是一把匕首挑著一撅山楂糕。”——就這樣的水平，可以說(shuō)連普通作者的詞通意順都難以達(dá)到，而王朔卻還要到處招搖：“這個(gè)作品讓漢語(yǔ)有了時(shí)態(tài)，全是文字的精華，要說(shuō)美文這叫美文，這可是給高級(jí)知識(shí)分子看的。”——你快別糟踐知識(shí)分子了！我還真就百思不得其解：怎么樣級(jí)別的知識(shí)分子才能夠從王作家這些非正常的癔語(yǔ)中讀出“漢語(yǔ)的時(shí)態(tài)”來(lái)！

不用去千挑萬(wàn)尋，通篇都是這樣的讓人犯膩的調(diào)調(diào)。算了，這種話引得多了，對(duì)人、對(duì)己的身體及精神都是一種難言的折磨。

人畢竟是具有多面性的。想當(dāng)年，王朔因?yàn)椤邦^上始終壓著一座知識(shí)分子的大山”，所以對(duì)哲學(xué)之類的文字總抱有種逆反與骨子里的仇視。而今，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，王朔怎么突然對(duì)這種莫測(cè)高深的東西大感其趣，就如《空中小姐》中的“我”對(duì)王眉所說(shuō)，“像一個(gè)真正的作家那樣裝出副呆呆癡想的傻相”，以此來(lái)炫耀自己的博學(xué)并毫不吝嗇地愚弄讀者的智慧與耐心？“我特愛(ài)躺在家里偷偷看別人罵我的小文章，看得津津有味。你罵我，我倒挺舒坦;你夸我，我反而不自在了?！闭f(shuō)了半天，王朔之所以寫(xiě)出這么本語(yǔ)無(wú)倫次令人噴飯的書(shū)來(lái)，原來(lái)是“故意賣(mài)個(gè)破綻，好讓玩評(píng)論的有地方下嘴”，自己則躲在家里幸災(zāi)樂(lè)禍去了——算了吧，擱前些年，聽(tīng)了這話，人們還會(huì)天真地感慨王朔“酷斃了”，現(xiàn)在再說(shuō)這種話，騙鬼鬼都不會(huì)相信啦！