自由的啟蒙者
一定意義上,普希金是俄羅斯的伏爾泰,他是近代俄國早期自覺不自覺地用文學(xué)進行思想啟蒙的偉大詩人。詩人都是高傲的,普希金也不例外。他用詩人特有的方式,與保守落后甚至黑暗的社會抗爭,卻從不輕易低下他那高傲的頭顱。這引起了沙皇政府的不滿,對他加以種種限制和打壓,而普希金又是一個在骨子里追崇自由的人,沙皇政府的壓迫對詩人的創(chuàng)作造成一種無形的壓力,也一定程度上給他帶來創(chuàng)作的動力和契機。在那暴風(fēng)驟雨般變革的前夜,時代躁動著不安的靈魂和情緒,躁動著奔騰奔放激越的詩人。雖然是這樣,但詩人仍然極力地維持著自己的性格,保留自己的尊嚴。于是,普希金創(chuàng)造了俄羅斯文學(xué)的奇跡,也正是由于他,俄羅斯的民族文學(xué)才迎來了萬紫千紅的春天。別林斯基曾這樣評論過詩人:“只有從普希金起,才開始了俄羅斯文學(xué),在他的詩歌里跳動著俄羅斯生活的脈搏?!?/p>
普希金的詩歌充斥著豐富的浪漫主義的色彩,同時,這種浪漫中又帶有強烈的對自由的向往和呼喚。由于詩人反對沙皇政治上的強硬與殘忍,其作品和本人都受到了沙皇的迫害。
1811 年,普希金進入貴族子弟學(xué)?;蚀鍖W(xué)校學(xué)習(xí)。在一次考試中,他朗誦了自己創(chuàng)作的《皇村回憶》。此時,他那天生的文學(xué)潛能已開始展露,并開始被人注意。在此后短短6年的時間里,他創(chuàng)作了130多首詩歌,從而享譽俄羅斯。在這之后,他基本上停止了對小說的創(chuàng)作,而全力創(chuàng)作詩歌。在他早期的詩作中,其創(chuàng)作風(fēng)格皆向浪漫派靠攏,這對他后期的創(chuàng)作也有一定的影響,除此之外,在皇村中學(xué)學(xué)習(xí)期間,他結(jié)交了一些后來成為十二月黨人的朋友,這些人的思想對他后來的創(chuàng)作影響頗深,正因為這樣,他開始追求自由的思想。
在1818年之后,在十二月黨人的影響下,普希金加入了“北社”,創(chuàng)作了一系列呼喚自由的詩歌,如《自由頌》《致恰達耶夫》《鄉(xiāng)村》《魯斯蘭與柳德米拉》等等。在詩中,普希金運用了生動的民間語言,這些不同于古典主義的詩歌,代表著他對古典主義文學(xué)的一種挑戰(zhàn)。同時,也正是因為這樣,俄羅斯沙皇開始了對普希金的第一次流放。1820 年他被外派到俄國南部任職,也就相當(dāng)于被流放,這也是詩人一生的第一次流放,但他追求自由的思想更明確。這次流放期間,普希金寫下了《短劍》《囚徒》《致大?!罚€寫了一組“南方詩篇”,包括《高加索的俘虜》《強盜兄弟》《巴赫切薩拉依的噴泉》《茨岡人》等4篇浪漫主義敘事長詩。從這時開始,普希金完全展示了自己自由奔放的獨特風(fēng)格。
普希金的這些詩歌卻招來了沙皇對他的創(chuàng)作的更大不滿,他又再一次被流放到更偏僻的地方。在米哈洛夫斯克村,他度過了兩年幽禁的生活,但是他在這兩年的幽禁的時光中創(chuàng)作了近百首詩歌。兩年的鄉(xiāng)村生活,使得他的創(chuàng)作偏向以現(xiàn)實主義為主,如《我記得那美妙的一瞬》等作品。在1825 年,他完成了俄羅斯文學(xué)史上第一部現(xiàn)實主義悲劇《鮑里斯·戈都諾夫》。1874 年,這部作品在彼得堡進行話劇演出時,受到了廣大群眾的好評,也正是其現(xiàn)實主義的魅力所在。
1826年,沙皇尼古拉一世登基,為了籠絡(luò)人心,把普希金召回莫斯科。在鄉(xiāng)下被幽禁了兩年的普希金終于從流放地歸來,回到了他魂牽夢繞的莫斯科,他很高興。隨即他便創(chuàng)作了詩歌《斯坦斯》,歌頌沙皇尼古拉一世。同時,他也創(chuàng)作了《致西伯利亞的囚徒》,表達自己對朋友的無比懷念之情。與此同時創(chuàng)作的還有《波爾塔瓦》《詩人與群眾》。
1830 年秋,這是他一生創(chuàng)作的豐收時期,在文學(xué)史上被稱為“波爾基諾之秋”。小說《葉甫蓋尼·奧涅金》創(chuàng)作完成,塑造了俄羅斯文學(xué)中第一個“多余人”的形象,奧涅金作為俄羅斯文學(xué)史上出現(xiàn)的第一位“多余人”,可見這部作品對于整個俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)史的重要性。除此之外,還有著名的《別爾金小說集》,其中主要包括:《暴風(fēng)雪》《棺材匠》《槍聲》《驛站長》等?!秳e爾金小說集》中的《驛站長》一篇是俄羅斯短篇小說的典范,塑造“小人物”的形象維林。在普希金的筆下,將小人物的形象發(fā)揮得淋漓盡致。作為一個父親,維林全心全意地愛自己的女兒,而杜妮婭在父親和愛情之間選擇了愛情,拋棄了父親,她和明斯基棄父親維林于不顧,她的出走是維林慘死的主要原因。作品向大家講訴了作為一個小人物的無奈與心酸。同時,這部作品也被認為是俄羅斯文學(xué)史上小人物形象的代表作之一。
自由是人們追求的最高價值,法國著名作家蒙田說過,“預(yù)先思考死亡,就是預(yù)先思考自由”。自由之所以具有比生命更高的價值,從理論上說,它是來自對生命自由本質(zhì)的覺悟;從現(xiàn)實看,它是來自對自由的侵犯和對不自由的深惡痛絕。普希金時代的俄國社會對生命的自由本質(zhì)雖然還沒有覺悟,在沙皇專制制度和農(nóng)奴制度的壓迫下,人民已經(jīng)習(xí)慣了被壓迫,習(xí)慣了被管制,習(xí)慣了死亡,生活一成不變,不求革新,但普希金一生創(chuàng)作的抒情詩大約有 700多篇,而詩人這些詩歌都帶著特立獨行的韻味。無論是早期的浪漫主義詩歌還是后來現(xiàn)實主義的作品,自由的質(zhì)地始終是普希金文學(xué)的底色。也正是在這個意義上,普希金可被視為俄國近代啟蒙先驅(qū)。
愛情的保衛(wèi)者
在皇村學(xué)校學(xué)習(xí)時期的普希金,其創(chuàng)作大多以抒情詩為主,題材大多以愛情、憂傷、友誼等為主。詩人崇尚愛情,他用詩歌贊美純潔真誠的愛情:
我記得那美妙的瞬間/在我的眼前出現(xiàn)了你/仿佛曇花一現(xiàn)的倩影/又如純潔美麗的天仙
這首至今流傳了近200 多年的情詩,是詩人在20歲的時候?qū)懴碌?。在與圣彼得堡圖書館的館長見面時,詩人結(jié)識了館長的女兒,這位漂亮的女士以她特有的氣質(zhì)一下子就吸引了普希金的眼球。雖然當(dāng)時這位圖書館長的女兒已經(jīng)嫁給別人了,但她給詩人的印象卻深深地烙印在詩人的心底,始終不能忘記。后來,普希金為了紀念這位女子,寫下了這首《致凱恩》,再后來被俄羅斯的音樂家譜成歌曲,成為流傳至今的愛情歌曲,廣為傳唱。同時也成了俄羅斯青年男女表達愛慕之情的佳話:
我在流淚,淚水給我以安慰/我在沉默,我的低語都沒出聲/我的心靈充滿了憂傷,其中也有痛苦的幸福/哦,生活的夢!飛吧,我不惋惜/虛幻的夢境,請在黑暗中消失/我珍重我那愛的痛苦/縱然死,也讓我在愛中死去!
這些詩句可以看出詩人當(dāng)時是很憂傷的,但與凱恩的愛情對他來說是可望不可求的,他經(jīng)歷了愛情的憂傷。詩人知道愛情對自己來說是奢侈的,也是沒有結(jié)果的,但這個經(jīng)歷卻讓詩人在愛情詩的創(chuàng)作上逐漸邁向成熟。普希金的每一首愛情詩都是一顆充滿了真情的果實,他在詩中寫道:
我曾經(jīng)愛過您:這愛情也許/還沒有完全在我的心中止熄/但愿它別再來打擾您/我不愿再使您難過悲傷//我曾經(jīng)默默無語地、毫無指望地愛過您 /我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨/我曾經(jīng)那樣真誠:那樣溫柔地愛過您/但愿上帝保佑別人也能像我一樣愛您
我們可以看出,普希金描寫的這份愛情不僅僅是無私的,也是溫情的:
他的詩歌多么明凈:猶如少女純潔的心,猶如嬰兒安詳?shù)膲簦q如靜謐夜空中的明月。
詩人把《葉甫蓋尼·奧涅金》中自己的詩歌風(fēng)格轉(zhuǎn)嫁到書中的人物連斯基身上,讓一個故事中的人物來展示自己。詩人的一生都是在追求愛情的,在愛情與詩歌之間游弋,直到在決斗中憤然地死去。
普希金雖然有過人的才華,但他的愛情并沒有那么幸福。在19世紀20年代末,普希金又結(jié)識了女孩岡察洛娃,兩人一見如故,詩人立即向她求婚,但是由于岡察洛娃的母親是堅定的宗教信仰者,不愿意把自己的女兒嫁給這樣一個政治上的危險人物。詩人為此失落到極點,一度離家出走。直到1830年,普希金才終于抱得美人歸。隨后,這對戀人共同生活了6年,并先后生了5個孩子。但是詩人婚后的生活是不幸福的。由于岡察洛娃喜歡參加貴族舞會,這樣一位美貌的女子在舞會上是備受關(guān)注的。至此,關(guān)于岡察洛娃的種種流言蜚語就不斷地傳入詩人耳朵里面,外界的輿論壓力很大,這也使普希金的處境更加復(fù)雜,但這并沒有因此改變他們夫妻之間的感情。
1836年發(fā)生的一件事情對詩人有著極深的影響。曾流亡于法國的前俄國騎兵團軍官喬治·蘇丹士在舞會上認識了岡察洛娃,便一直對其糾纏,而喬治已與岡察洛娃的姐姐結(jié)婚了,其實他一直喜歡的是岡察洛娃,這是他的陰謀,仗著親戚的關(guān)系,喬治·蘇丹士對岡察洛娃的糾纏更是大膽放肆。當(dāng)時貴族之間解決矛盾的方法多為決斗,蘇丹士和權(quán)貴們計劃后又受到沙皇的唆使和支持,便向詩人普希金發(fā)起了挑戰(zhàn)。詩人本人也是一位熱衷于決斗的人,當(dāng)時在受到政治、輿論等壓力下,詩人的精神狀態(tài)已經(jīng)臨近崩潰,但是出于無奈他不得不接受挑戰(zhàn)。一年后的1月,普希金的決斗開始了,遺憾的是普希金在決斗中腹部中彈身受重傷,詩人與貴族軍官的決斗是顯而易見注定要失敗的,我們的詩人在決斗中受傷,不治身亡,年僅38歲。詩人的死無疑是文學(xué)史上的一次重創(chuàng),巨星隕落了,但留給后人的是永恒的光輝。他的早逝令俄國文人這樣感嘆:“俄國詩歌的太陽沉落了!”
當(dāng)無數(shù)著名文學(xué)者對普希金價值加以肯定,就再一次讓人感嘆這位巨星的隕落,他在文學(xué)史上的價值,他的作品,不能說全部代表著俄羅斯文學(xué)史,但可以這樣說,沒有普希金,俄羅斯近現(xiàn)代文學(xué)史就將完全是另一個樣子,是普希金給予了俄羅斯近代文學(xué)的輝煌成就、性格特質(zhì)和全新的品質(zhì)。
高爾基稱他為一切開端的開端!屠格涅夫說:“毫無疑問,他創(chuàng)立了我們的詩的語言?!眲e林斯基在著名的《亞歷山大·普希金作品集》一文中指出:“只有從普希金起,才開始有了俄羅斯文學(xué),因為在他的詩歌里跳動著俄羅斯生活的脈搏?!睂炻宸蚍Q普希金“是俄羅斯藝術(shù)之父和始祖,正像羅蒙諾索夫是俄羅斯科學(xué)之父一樣”。這就是俄羅斯文人對普希金的評價。普希金配得上后世人們給予他的所有贊譽,因為他的確是那璀璨的“詩歌的太陽”。