我的祖籍是湖南，太爺爺、爺爺都在湖南出生，在太爺爺那一代，家庭非常富有。之后國家搞公私合營，家庭財產(chǎn)沒了，然后我們舉家迫遷到江蘇宿遷，不得不另謀生路。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個農(nóng)村里，因為父親會開船，就到了船廠工作，變成了工人。

那時候父親還在開船，一個月拿12元錢養(yǎng)活我們?nèi)?，母親在家?guī)е遥妹眠€沒有出生。第一次見外婆的時候，我剛學會走路，就撲到外婆懷里，從此跟著外婆長大。

外婆一共有 5 個孩子，每個孩子又給她生了很多孫子、外孫子，我們表弟、姨弟、姨妹、表妹，同輩的有十幾個。那時候土地難種，還要交公糧，又沒有其他收入。所以，外婆家很窮。

吃的食物基本上是紅薯。從每年6、7月份開始吃春茬紅薯，一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮紅薯，中午炒紅薯葉加紅薯煎餅，晚上熬紅薯粥，放一點點米或者玉米面進去。過年的時候能吃到最好的食物：糖，是紅薯在鍋里熬出來的。總之，一年有半年的時間，一天三頓，除了紅薯還是紅薯，吃到想吐。

還有一種主食：玉米。玉米可以長時間儲存，吃完了紅薯可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥，中午玉米煎餅，晚上玉米稀飯，大米永遠只有一點點。

除了這些，我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。不知道為什么，到今天為止，我也沒有吃膩。

至于肉類，一年最多能吃兩次。遇到村里有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。因為爸媽在外面開船，一般都由我代表我們家參加村里紅白喜事。我最喜歡的一道大菜就是扣肉，但那時候所有去喝喜酒的人，至少都帶一個小孩，我是搶不到肉的，往往盤子還沒有放到桌上，肉就沒了，但我非常自覺，每次我都吃剩下油。

外婆每次去買肉都要給賣肉的人送點禮，讓他多給些肥的。肥肉可以煉出油用來炒菜，剩下的油渣可以燉菜。這樣的油渣也不是可以隨便吃的，也要等外婆分配給我們幾個小孩子。

剩下的葷油，會被外婆放進罐頭瓶系到房梁上去，為什么系到梁上呢？

不是怕貓偷吃，是怕小孩子們偷吃。沒有辦法，不是說她不愛我們。外婆是一位中國典型的農(nóng)村婦女，勤勞樸實、愛孩子，一輩子從來沒有享過一天的福。

春節(jié)過完之后的一段日子，每周或者每兩周，外婆就會把那個罐頭瓶拿下來，拿一個小蒸籠，放一小勺油，做一次大米飯。這次大米飯里不放紅薯，也不放玉米，那是非常難得的。而在每次吃完之后，用開水沖三次油花，喝下去，很香。這是最大的節(jié)約，幾乎沒有浪費一滴葷油。

我們村的長安小學是一所民辦小學，老師全都是村里人，沒有一個公辦的老師。學校只有幾間民房，房子有窗洞和門洞，但從來沒有安過窗戶，也沒有安過門。

上小學四年級之前，教室都是草泥房，講臺也是泥做的。我小姨在鎮(zhèn)上給人做衣服，她花了近 1 年的時間，用碎布條給我縫了一個花書包。

每天上學我要背兩樣東西，右邊是書包，左邊是板凳。我們到了教室，就坐在地上，把板凳放在腿上當課桌用。一直到小學四年級，村長呼吁村民每家貢獻10斤糧食，改善教學環(huán)境。于是我們有了瓦房，有了課桌，有了板凳。

我們小學一年級的語文老師，是只讀完小學二年級的。小學二年級的數(shù)學老師，是只讀完小學三年級的。我們校長是小學畢業(yè)，相當于小學六年級，是我們學校文化水平最高的。

我們讀到小學三年級的時候，校長帶著我們村的會計、村長迎來一個“高才生”，許諾他再也不用干農(nóng)活了，一年可以給他很多糧食，而其他老師光拿學校發(fā)的這點糧食是活不下去的，還得自己種地。

這位初二輟學的“高才生”上第一節(jié)課的時候，所有的老師都來聽他講課，向他學習。這位老師給我們上了一節(jié)作文課，要求我們寫一篇400字左右的敘事文。老師改作業(yè)非常快，全班包括我這個班長都是 0分。老師說，來之前，我知道我們村里教課水平很差，但是沒想到差到這樣的程度。

老師很嚴肅地問：“你們知道為什么你們的作文都是零分嗎？”我們沒一個人知道。老師告訴我們，400字左右的意思是“不能左，也不能右，必須是400字”。他然后又說，我壓根兒沒看你們寫什么，我每篇文章都數(shù)了字數(shù)，沒有一篇是正好 400字的，所以你們都是零分。

后來，老師說，我給你們寫一篇范文，你們?nèi)勘诚聛?，我預感這篇作文一年之后，你們考初中的時候有可能考到，一旦考到，你們每個人的作文都能得滿分。

背到第三天的時候，我們班一個好事的同學告訴我說：“班長班長，不好了，老師的作文有401字！”我就帶領(lǐng)全班同學數(shù)，數(shù)了3遍，真的是401字。我感覺大事不好，問題很嚴重，到時候果真考到，全班不都零分了嗎？報告老師以后，老師看了半天，劃掉了一個“的”字。

這不是笑話，農(nóng)村的在教育資，真的是先天不足。

博主簡介：京東商城創(chuàng)始人