但是,關運通的好運勢并沒有就此停止。
仕途縣縣委書記升任副市長,新來的縣委書記為了彰顯人事安排的公正性,推出一個新招,公開競選部分局級單位的一把手。教體局局長即是其中一個公開競選的職位。關運通從來未曾想過要當局長,但是岳父侯股長第一時間打來電話,告訴他這一消息。岳父其時已經(jīng)退休,但對于人事仍十分敏感。關運通對照一下參選條件,竟然非常具備,于是怦然心動。做商人錢越掙越多天經(jīng)地義,做官官越做越大天經(jīng)地義,送上門來的升遷機會,豈能隨便錯過?
競選這個局長職位,要過三關:第一關是資格審查;第二關是業(yè)績評比;第三關是競選演講。第一關,關運通輕松通過;第二關,關運通因為仕途縣一高近幾年高考成績優(yōu)秀,也占上風;第三關,要參選人當眾演講,由縣級領導和部分局長公開打分,分數(shù)進入前三名才可能被考慮。最終,關運通以平均九十一分名列第一。綜合各種情況,經(jīng)縣領導研究,很快做出決定,由關運通同志擔任仕途縣教體局新局長。
關運通能在局長職位競選中獲勝,其實別的都是桌面上的玩意兒,最根本的因素在于鄉(xiāng)兄柳志民暗中鼎力相助。柳志民那時是農(nóng)業(yè)局長,在人事、人際關系上已經(jīng)非常精明老練,仕途縣上上下下,柳志民都能玩轉。關運通決定參選局長后,非常誠懇地單邀柳志民喝茶,希望柳志民能助一臂之力。柳志民當即拍著胸脯答應:這事包在哥身上。柳志民說到做到,為關運通競選這件事,游說了十五名縣局級領導,至少甩出十五萬元。競選演講剛剛結束兩天,別的參選者還在苦苦等待結果,柳志民已經(jīng)打來電話,透露關運通勝算在握的消息,并告訴關運通他已經(jīng)做了哪些工作,哪些人肯定會支持關運通。關運通聽著,感動得幾乎哽咽。一年后,柳志民跑副縣級,關運通聽說,當即以借款形式給柳志民提供活動經(jīng)費二十萬元,這是后話。
因為關運通是通過公開競選方式當上了教體局局長,教體局職工比較認可;也因為對于教體局來說,關運通是外來的和尚,在局里沒有政敵也沒有矛盾;也因為關運通有在仕途縣一高當四年校長的經(jīng)歷,積累了許多領導經(jīng)驗,所以,關運通就任教體局局長之后,很快理順了局里的日常工作,教體局在他和他組閣的新班子領導下,運轉得井然有序。
關運通開始籌劃建設、完善仕途縣教育的基礎設施。通過帶領班子成員考察調(diào)研,他決定在仕途縣城東新建一座現(xiàn)代化的條件優(yōu)越的小學;在仕途縣一高西邊建設一座現(xiàn)代化的實驗高中;給全縣所有尚未配置電腦的十九所小學購置電腦,建立計算機教室。他腦子里還有許許多多的建設計劃。
關運通是通過競選當上的教體局長,一定程度上是新任縣委書記公開選拔局級一把手的佐證,他跟縣委書記的關系自然就近了一步。上任后,關運通又善于跟縣委書記溝通,因而深得縣委書記的信任和賞識。他的教育建設計劃向縣委縣政府請示,很快獲得肯定的答復。
關運通上任教育局長三個月后,仕途縣育苗實驗小學破土動工,總投資一千三百萬元。歷時十一個月,育苗小學勝利竣工。
關運通上任半年以后,給仕途縣十九所小學同時配置共計八百臺電腦,使每一所小學都建立了計算機室。
育苗小學竣工兩個月后,總投資三千萬元的仕途縣實驗高中剪彩奠基,開工建設。
在教育局全體職工大會上,關運通多次慷慨激昂地向教職工暢談自己的仕途縣教育建設設想。
春節(jié),教體局放了半個月假,關運通一家三口回到老家關家坡過年。
關家坡南邊新建了一個化工廠,村南一百畝相對平整的土地被征用了,村委會有錢,這年的春節(jié)格外熱鬧。臘月二十八晚上,村干部聚在村委會喝酒,村支書關金亮親自到關運通家請關運通,關運通推辭,關金亮連拉帶拽把關運通弄出了院門,關運通只好去了。到了村委會的會議室,一張大桌子旁邊的人都站起來禮讓,關運通看時,除了十來個村干部,柳志民竟然也在。關運通被拉到柳志民旁邊的一張空位上,被按著坐下了。關運通看那張奇大桌子,原來是幾張條桌拼湊起來的,上邊鋪著大紅單子。菜不算精美,但確實豐盛,雞鴨魚都是整個整條,用小盆連湯盛著。酒是劍南春,準備了八瓶,一下開了三瓶。酒宴開始,關金亮這些村干部都特別能戰(zhàn)斗,連婦聯(lián)主任也是高聲大氣,大杯喝酒。關運通心里警惕著,還是被人們輪番的敬酒敬得喝高了。
正月初五,村子里就敲鑼打鼓,準備元宵節(jié)的社火。正月十四,社火開始表演,先在村里的文化大院表演。關運通和柳志民被請去,跟關金亮一干村干部們一起,坐在人群最前邊的一溜桌子后邊。社火不外乎是敲鑼打鼓,踩高蹺,扭秧歌,在文化大院表演完,上村街表演。關金亮吩咐,在村街上表演時,要在關運通、柳志民、村支書、村主任四家人門前停下來表演。
關運通的爹媽早得到了消息。大妹子一家也得到了消息,一家三口騎摩托車趕來了,都站在門前等社火到來。社火表演經(jīng)過關運通家門前時,果然停了下來,幾百村人圍著,表演了二十分鐘。關運通全家老少個個臉上有光,無比榮耀。關運通媽抱著關運通的女兒關瑩,腰桿挺得很直。關運通爹被一群本家圍在中間,笑得嘴都合不上,也不怎么看那社火,手里一摞拿著兩盒帝豪煙,只一個勁兒給人散。
就是村里的社火在家門前表演時,關運通遇到了孫映雪。
那時,關運通正在山墻下站著,突然肩膀被一雙手溫柔地拍了一下,關運通扭頭看時,竟是孫映雪。孫映雪還是當年的孫映雪的樣子,就是發(fā)了福,好像比從前大了一號。她上身穿紅呢子大衣,頸上圍花色絲巾,下身穿黑色緊身褲,腳上蹬一雙棕色筒靴,頭發(fā)染成了麻黃色,臉上涂一層薄薄的脂粉,嘴唇鮮紅,總的看來也算不太顯老。
孫映雪顯然有了村野的俗氣,但是還是讓關運通有些喜歡。畢竟,這個同村的女人是關運通的初戀。
關運通詢問了孫映雪的生活。孫映雪原來生活得一直還不錯,屠夫男人殺豬賣肉很掙錢,孫映雪一向并不缺錢。趙屠夫對孫映雪也好,只是在去年,體態(tài)肥胖的趙屠夫突然得了腦血栓,經(jīng)搶救保住了性命,卻癱瘓在床。關運通表示了驚訝和同情,孫映雪卻并沒有悲傷,語氣平靜得像說別人的事:
“命。人的命,天注定。那就是他的命,也是妹子我命不好?!?/p>
然后孫映雪笑道:“誰像你,天生的富貴命,主任,校長,現(xiàn)在又當大局長?!闭f這話時孫映雪盯著關運通的眼睛,關運通看到了里邊的嫵媚和嬌羞。
關運通說:“映雪,有什么需要幫忙的,你盡管找我?!?/p>
孫映雪閃了一眼關運通,說:“說話算話啊,我還真有事找你呢。不過,過了年再找你說吧?!?/p>
社火忽然舞到了高潮,還震耳欲聾地放了一掛鞭炮,關運通和孫映雪的注意力都被吸引過去。
春節(jié)過后,一天比一天暖和,開始下起春雨。其間關運通回老家一次,看到東西廂房因為年代久了,雨水浸入瓦縫,屋子里有多處漏雨。關運通跟爹說,回去跟侯清月商量一下,給爹一筆錢,讓爹找人把廂房的屋頂返修一下。關運通到局里后,事多,把這事給忘了。忽一日,爹打來電話,喜氣洋洋地告訴關運通,說廂房漏雨的事你別再操心了,支書關金亮有一天來咱家,聽說廂房漏雨,當即就找了一些村人,花了三天工夫,把廂房屋頂返修了,用大機瓦換下了小灰瓦。錢是從村委會的賬上出的,我跟你媽心里過意不去,招待關支書和村干部還有干活的村人在咱家?guī)亢攘艘粓鼍啤jP運通聽了也很高興,說那我最近就不回去了,局里事情多。爹說不回不回,家里啥事沒有,回來干啥?
這年春天,關運通局長的主要精力都花費在仕途縣實驗高中的建設上,幾乎每天都要驅車到工地察看。這年縣上財政緊張,施工期間兩度因資金撥付不到位而停工。關運通為此跑上跑下,頗費周折。還好,資金問題總算解決了,實驗高中的主體工程如春雨中的苗木,一天天見長。
一個周六的上午,關運通接到孫映雪的一條短信:運通哥,今天中午有空嗎?我想請你吃頓飯。我也不瞞你,我是有事求你。如果有空,十一點半我在“步步高”飯店門前等你。關運通難得周末休息一下,若是別人的短信,就是到龍騰大酒店吃飯,關運通也未必應允,可是孫映雪的短信,關運通當即就回復答應了。關運通不能忘記初戀,想到這個女人,內(nèi)心深處總有一絲柔情,雖然這個女人早已不是當年的青春少女。
“步步高”飯店在仕途縣東郊,一家比較偏僻的中檔飯店,以牛羊肉燉菜聞名。孫映雪約關運通在這家飯店吃飯,關運通滿意,知道孫映雪雖然生活在農(nóng)村,倒是頗有心機的。若是鬧市的大酒店,人來人往,關運通的身份,倒不方便單獨跟一個女人一塊吃飯。
關運通到“步步高”時,孫映雪正在飯店前的臺階上等候。孫映雪穿了一件乳白色的風衣,系一條桃紅絲巾,一條淺紅色的褲子,化了妝。關運通一眼看去,這個女人除了口紅有些過于鮮艷,真的還有些風情。
孫映雪已經(jīng)預先找好了雅間。二人面對面坐了,服務員送上菜單,孫映雪讓關運通點過菜,又開了一瓶好酒,二人開始吃飯敘談。孫映雪給關運通倒了一滿杯白酒,也給自己倒了少半杯,說:“運通哥,我一輩子沒沾過白酒,今天豁上了,陪著你喝!”關運通笑,孫映雪舉起酒杯,跟關運通清脆地碰了一下,真的抿了一口酒。酒辣,孫映雪隨即咳嗽起來,臉一下紅了。關運通笑說:“看來你真沒喝過酒?!闭f著自己喝了一口。再喝第二次時,孫映雪倒不咳嗽了,只是覺得有一點暈,臉紅得像紅布。關運通問:“映雪,你有什么事,要動這么大干戈?”孫映雪說:“運通哥,我想在縣城開一家文具店?!标P運通不解:“怎么想起開文具店?再說了,開文具店,我能幫你嗎?”
孫映雪說了為啥有了開文具店的念頭。孫映雪有個本家親戚,在鄰縣縣城開了個文具店,因為有個當教育局長的舅舅關照,許多學校都常到這個文具店購買文具,文具店的生意就格外紅火。孫映雪看看眼下自己的現(xiàn)實,男人癱瘓在床,雖說家里存著一些積蓄,坐吃山空總歸不是長法,看到親戚的文具店,想起關運通也當著教育局長,就想也開個文具店。孫映雪求關運通的事,就是等店開了,一定要想法子關照一下。
關運通聽了,說:“好,映雪,這算什么事,你開就開吧,我到時候支持你就是!”孫映雪說:“那先謝謝你了,運通哥。我還怕你當了大官,不認我這妹子了呢!”關運通說:“那哪能,映雪。我什么時候也不敢不認妹子你呀!”關運通說時看孫映雪,孫映雪目光有些迷離,更見風情了。關運通的目光就有些熱辣。孫映雪回應的,是毫無遮掩的火熱的目光。
一個月后,孫映雪在縣城狀元街中段開了個不小的文具店。文具店開業(yè)那天,關運通應邀到文具店參加開業(yè)慶祝,縣教育界的許多頭頭腦腦也都聞訊到場。文具店開業(yè)之后,生意果然紅火。
初夏的一個落雨的晚上,關運通接到孫映雪的短信:運通哥,多虧你關照,文具店生意很好。如不嫌棄,請來我這兒,妹子請你喝酒。
這個晚上,在文具店上邊孫映雪的租屋,孫映雪做了六個好菜,開了一瓶茅臺酒招待關運通。酒足飯飽,關運通得到了新郎一般的禮遇。孫映雪盡心盡力服侍關運通,關運通盡情品嘗了初戀情人的柔情蜜意。事畢,關運通躺在床上看著天花板,想著當年的孫映雪和如今的孫映雪。他明明白白知道,她們可以說還是一個人,也可以說已經(jīng)不是一個人。
教體局文印室小莫投入關運通的懷抱,關運通也是沒費吹灰之力。小莫大專畢業(yè),二十五六歲,但是窈窕骨感,清純可人得跟十八九歲的少女一樣,是教體局的局花。客觀地說,關運通并沒有打過小莫的主意,只是因為小莫太漂亮了,關運通也會不由得多看她兩眼罷了。關運通四十多歲,小莫二十多歲,差著輩分呢,誰會隨便去亂想。可是小莫從局長常常多看她兩眼的細節(jié),知道局長喜歡她。
一次關運通到市里開會,晚上下榻在碧云大酒店。那天,開了一天會,六點半吃完晚飯,關局長回到酒店房間,沖了個澡,準備看會兒電視就睡覺,這時放在床頭柜上的手機響了,是個陌生號,關局長猶豫著接了,竟是小莫。小莫用低低的嬌嗔的聲音說:“關局長好!今天我來辦點事情,也在市里。生地方生人,挺無聊,我到你那兒聊聊天好不好?”一個大美女來陪自己聊天,關局長哪能不答應?關局長說:“來吧小莫,我這會兒也正無事可做呢!”放下手機,關局長越琢磨越覺得小莫的來訪意味深長,心里生出一種莫名其妙的興奮。
小莫真的是太漂亮了,她的胴體讓關局長亢奮不已。這個晚上,關局長如狼似虎,小莫被生生吞噬了四次。第四次結束以后,關局長無比疲憊,無比滿足。攬著小莫的玉頸仰躺著,想:侯清月,武老師,孫映雪,小莫,自己也算是一妻三妾了。又想:當官,真他媽的好啊。
翌日清晨起床時,小莫摟著關局長脖子,嘟著嘴說:“人家對你好,你可要給人家提拔提拔!”關運通說:“好,好,好!”看到小莫慵懶嬌憨,風情無限,又把小莫撲倒,進行了第五次。
在關運通的高度關注下,仕途縣實驗高中也勝利竣工了。工程還被驗收為優(yōu)質(zhì)工程。新高中投入使用那天,關局長和縣領導們戴著大紅花,在鑼鼓鞭炮聲中,在攝像機的鏡頭下,無比榮光地為新校剪彩。
關局長在局里永遠有忙不完的事情,似乎還有出不完的差。這些,侯清月早已經(jīng)習慣了。三年前,侯清月在仕途縣一高已經(jīng)不再教課,到學校教研中心工作,職務是副主任。教研中心是學校的一個說起來重要其實可有可無的部門,由一個正主任、一個副主任和四個不教課的老教師組成。侯清月喜歡這個部門的清閑,簡直是想到則到,不想到則不到,工作自然有正主任負責著,幾個老教師在做著,考勤嘛,誰會跟局長夫人認真計較?
侯清月這幾年發(fā)了福,一看即知是人到中年財力雄厚的那類官太太。侯清月領導著仕途縣一高中年婦女的化妝服飾新潮流,描眉畫眼,披金戴銀,隨便一個小件服裝,都要上千元。幾乎每天,侯清月的周圍都會圍上一群中年女教工,嘰嘰喳喳評議侯清月的服飾打扮。侯清月兩年前買了一輛雪弗來轎車,來去輕盈得像一陣風。侯清月在仕途縣新開發(fā)的騰達五金商業(yè)區(qū)又購買了五間門面房,五年后有望每月坐收一萬元的收益。至于超市的購物卡,侯清月的錢夾里從來不少于五張。
關運通多次告誡侯清月,生活低調(diào)些,別太招風,惹人嫉恨。侯清月不服,例舉出好幾位局長副縣長的老婆,說你看看人家,哪個不比我活得更滋潤?
關運通被雙規(guī),事先毫無預兆。
那天是星期一,七點半鐘關運通吃過早飯,準備到局里上班時,接到縣委辦公室嚴主任的電話,說縣委趙副書記今天上午八點半鐘要到教體局檢查工作。嚴主任語言簡潔,語氣也很平和,只是語焉不詳,沒有說明檢查哪方面的工作。關局長詢問時,嚴主任已經(jīng)掛斷了電話??h領導臨時到局里檢查工作,這并不是什么新鮮事,只是以往都會說明檢查哪方面的工作。關運通疑惑了兩秒鐘,也沒再多想什么,只是覺得首先得趕緊趕到局里。
關運通趕到局里時是七點五十分。他像平日一樣上到二樓,取出鑰匙,要進自己的辦公室。這時局辦公室里走出一個人,竟然是縣紀委書記,關運通有些奇怪,正要跟紀委書記打個招呼,紀委書記卻先說話了:
“關局長,你來一下?!闭f著站在局辦公室門口,做個請進的手勢。關運通看紀委書記的臉,臉上沒有表情;紀委書記的話語跟他的臉一樣,也沒有表情。關運通忽然覺得不妙,硬著頭皮進了辦公室,辦公室里坐著一群正在等他的沒有表情的人,他進門后都站了起來。然后,市紀委工作人員簡短而嚴肅地宣布了他被雙規(guī)的決定。
關運通頭腦里“嗡”的一下,成了一片空白。然后他也不知道自己說了些什么,做了些什么,只記得市紀委的兩個工作人員架著他的胳膊下了樓,上了一輛轎車。
這一天是2012年7月9日。關運通四十五歲,大學畢業(yè)參加工作二十年。
好事不出門,丑事傳千里。關運通被雙規(guī)的消息以驚人的速度在仕途縣教育界乃至整個仕途縣傳播開來。一時間,教體局、各中小學、縣委、政府、街頭巷尾都在議論。關運通被雙規(guī)的情景被許多版本繪聲繪色地描述著,頗具民間文學的想象力和生動性。有的說是在早上,有的說是在上午,有的說是在晚上,有人甚至說當時關運通正在侯清月身上,慌亂之中穿了一條女式褲子。關運通被雙規(guī)之后,有人說一言不發(fā),臉自得像紙;有人說是當場哭了,哇哇哇哇的;有人說被架上轎車時褲襠突然濕了……關于關運通被雙規(guī)的原因,坊間也有多種猜測:有人說他在仕途縣一高當校長時得罪了人,雖然他調(diào)到了教育局當局長,有人一直在設法搞他的事;有人說是教體局有人急于當局長,千方百計要把他弄下臺;有人說給他行賄的建筑公司老板在另一場案件中被逮捕,供出了他受賄的事實;有人說他的下屬給他送錢要求提拔,他收了錢卻沒有兌現(xiàn)承諾,下屬一氣之下舉報了他;也有人說關運通栽在了女人身上,是跟他有梁的某個女人壞了他的事,不是說“男人提錢進步,女人日后提拔”嘛,跟女人打交道,日后不提拔人家,那可不大好玩……眾說紛紜,莫衷一是。
關運通被雙規(guī)的地點,在鄰縣一個小旅館一間十二平米的房間里。房間里空空如也,除了四面雪白的墻壁,只有一張條桌,一把木椅,一只塑料茶杯,一沓稿紙,一支鋼筆。兩位市紀委的工作人員日夜陪伴在他身邊,為茶杯里續(xù)水,該吃飯時送飯,關運通需要上廁所時兩位工作人員陪他上廁所。
紀委要求關運通必須做的事情只有一件,就是回憶自己的違法犯罪事實,如實詳細地向組織坦白,坦白從寬,抗拒從嚴。組織上還告知他,根據(jù)群眾舉報,組織上已經(jīng)掌握了他的一些重要犯罪事實。
關運通當然有所抵觸。前五天,關運通沒說一句話,沒寫一個字。但是他發(fā)現(xiàn)抵觸沒有用,任何僥幸心理都是天真的。五天沒寫一個字,還有第六天,第七天,似乎可以一直到第無數(shù)天。紀委的兩位同志無比耐心,無比心平氣和地陪著他,既不指責,也不催逼,臉上永遠沒有表情,永遠不會跟他說一句多余的話。
第六天,關運通沒寫一個字。第七天,關運通還沒寫一個字。關運通嚎啕大哭過,憤怒咆哮過,也詛咒過那禍害他的王八羔子。工作人員公事公辦,不理不睬,他摔破塑料杯子,折掉一塊塑料,企圖用它來割腕自殺,工作人員及時制止了,他連受一點小傷的機會都沒有。
日子就這樣一天一天延伸著,延伸的速度比蝸牛似乎還要慢一千倍。關運通始終必須在這個四壁皆白的房間里,面前始終只有一張桌子、一只水杯、一沓稿紙、一支鋼筆,還有兩位客氣、冷淡、平和的工作人員。
第十三天,關運通決定寫交代材料。其實從他被雙規(guī)的那天起,他就知道他的官場生涯已經(jīng)結束,他的人生突然進入暗昧之中。但他還是拒絕寫交代材料,他在對抗這個結局。對這樣的結局,他一千個一萬個不情愿不甘心。但是他發(fā)現(xiàn)他的抗拒毫無作用,命運強大得如一塊巨石,而他只是一枚小小的卯。十三天的日子被無助、惶恐、單調(diào)、寂寞抻長了百倍千倍,他已經(jīng)形容憔悴,心力交瘁,感覺就要瘋掉了。既然無法用一死來解脫,那么,寫材料交代違紀違法事實,也就是唯一的解脫方式。
關運通盡力回憶,詳細地寫出了他所接受的每一筆賄賂。從他在仕途縣三高擔任教導主任期間一直到他擔任教體局長期間,多到二十萬三十萬之類的大筆,少到一張五百元的購物卡,一條好煙,兩瓶好酒之類的小筆。
然后,雙規(guī)結束了,他被告知因嚴重違紀違法被開除黨籍,開除公職,移交司法機關處理。
案件進入司法程序,關運通被移交到看守所羈押??词厮姆块g狹小、陰暗,總是散發(fā)著一種奇怪的霉味。正是盛夏,房間悶熱異常,使得房頂懸掛的一只老舊骯臟的吊扇顯得異常無能。
在這樣的地方,關運通每天可以做的事情,就是想。
關運通開始詳細梳理他的人生,特別是大學畢業(yè)到被雙規(guī)這段時間的人生。
事實上,在被雙規(guī)期間,他已經(jīng)梳理過很多遍。但是現(xiàn)在,他還是要一遍又一遍地梳理。這不僅是因為看守所的時間像荒漠一樣無邊無沿,還因為人生和命運實在過于玄奧,即使想上千遍萬遍,也未必能夠完全想得明白。
關運通梳理的結果,就往往是更加心亂如麻。
關運通想起當年相師看相的事,感到荒唐又可笑。富貴富貴,如今,富在何方?貴又在何方?
其實,關運通飛黃騰達的過程中,也不是所有人都一直看好、喝彩。關家坡有一老漢,孫姓,終生未娶,一輩子一個人過,進門一把火,出門一把鎖。他整日佝僂著背,蓬頭垢面,衣衫襤褸,平日很少說話,但一張嘴必定語出驚人。村人都說老漢有點兒神經(jīng)。關運通在仕途縣三高剛剛升為教學副校長那段日子,有一次,關運通回到關家坡,無事的時候到村街上走,遇到孫老漢。兩人對面,關運通正要問候,孫老漢卻一轉臉走開了。走出三四步,卻又回頭,面無表情地撂出一句話:“爬得高,摔得響?!标P運通聽得真真切切,有些懊惱,正要說句什么,孫老漢卻轉身走了。關運通嘆了口氣,想,大概老漢一生苦寂,見不得別人往好處走。但還是不免有些掃興,回去跟爹說,爹不屑地說:“一個老神經(jīng),理他干啥!”
還有一個人對他冷不丁說過一句話,就是仕途縣一高的同事孔野。孔野教語文,業(yè)余時間寫詩,極瘦,留長發(fā),此人一年四季手不釋卷,學問很好,但是人傲氣,在單位獨來獨往。有老師不喜歡孔野,背地里叫他孔神經(jīng)。關運通榮升校長,全校上下見面都是滿臉笑容,祝賀恭維,只有孔野從來不曾恭賀。不僅不恭賀,有一日在學校操場邊林蔭道上相遇,孔野提著一本磚頭似的書,斜視著他,毫無來由地說:“關校長,送你一句話,這句話出自易經(jīng),叫做‘德不配位,必有禍殃’?!闭f完也不等關校長說什么,兀自提著“磚頭”走開了。關運通當時立刻想起關家坡的孫姓老漢,認為孔野老師作為同行,肯定也是嫉妒之心溢于言表了,于是搖頭一笑。
在看守所陰暗濕熱的小屋里,關運通感慨過無數(shù)遍:孫姓老漢、孔野老師的話,在當時看來無比怪異和不合時宜,而今天則靈驗如某種讖語!
關運通被雙規(guī)期間,雙規(guī)的地點是保密的,沒有誰能去探望他;關運通進了看守所,是可以被探望的。
來看守所探望的,是妻子侯清月、女兒關瑩、爹、媽還有兩個妹妹。爹一下老了,頭發(fā)灰白,恢復了多年以前的木訥和皺眉,眼睛里滿是缺乏主見的惶恐。關運通的職務曾使這個關家坡山民興奮,驕傲,揚眉吐氣,關運通的職務就是他的精氣神兒,如今關運通的職務沒了,還惹上牢獄之災,這個山民的精氣神兒一下子又沒了,而且承受著關運通牢獄之災的巨大恐懼。整個探望過程,這位父親豁著少牙的嘴,漏風透氣的,只說出過一句囫圇的話:“自古忠臣被屈枉,他們冤枉我娃哩!”像是哪一出古裝戲里的戲詞。媽的見老表現(xiàn)在佝僂的腰背上,因為佝僂,媽拾個頭都那么吃力,叫人看著難受。媽的眼睛紅腫如桃,不時涌出兩行濁淚,不斷用手臂擦拭著。媽手里掂著好幾個塑料袋,里邊裝著棗子、果干、熟玉米、還有一些盒裝的酸奶,大概最怕兒子在看守所吃不飽飯。女兒關瑩才上初一,怏怏不樂的樣子,但畢竟是還小,在家人站在看守所門口,依次進去看望爸爸的時候,她忽然被看守所墻根一叢草花上的蝴蝶吸引,獨自捉蝴蝶去了。侯清月提著兩個鼓鼓囊囊的包袱,里邊裝著關運通的衣服鞋襪,這個知識女性的臉上倒沒有太多的悲傷,反而呈現(xiàn)著一種沉著。她對關運通說:
“啥都別再想,只管照顧好自己,女兒有我呢?!眱蓚€妹妹見了關運通,也沒說什么話,只一個勁兒抹眼淚。
探訪結束,家人走了。關運通剛才是拿著勁的,他要盡量表現(xiàn)得不那么悲傷、不那么在乎。家人一走,關運通立刻泄了勁,無邊的悲傷像水一樣漫過來。關運通放聲大哭。
看守所的日子枯寂難耐,關運通明知自己已經(jīng)由座上客淪為階下囚,還是希望有一些人來看看他。他在心中羅列一些名字,認為這些人是應該會來看望他的。其中有仕途縣一高和教體局的,他曾經(jīng)提拔過獎掖過,或曾經(jīng)為他們辦過一些不小的事情;也有他當校長局長期間結交的仕途縣官場中的人物,當然包括柳志民;也有關家坡的鄉(xiāng)親、本家和親戚,他曾經(jīng)為他們幫過大忙,為他們娃娃上學大開綠燈;也有跟他曾經(jīng)相好過的女人,比如武老師,比如孫映雪。
但是他隱隱的期待完全落空了。一個月過去了,兩個月過去了,仕途縣一高沒有人來看望他,連他親手提拔為總務副校長的王宇鵬也沒有來;仕途縣教體局沒有人來看望他;仕途縣官場中沒有人來看望他,連他曾經(jīng)多少年來視為貴人的鄉(xiāng)兄柳志民竟然也沒有來看望他;關家坡的鄉(xiāng)親、本家和親戚沒有人來看望他;跟他相好的女人也沒有來看望他,就連孫映雪竟然也沒有來!
第三個月月初,有一個人來看望他。這個人的到來大大出乎關運通的預料,他是仕途縣一高的孔野老師。
孔野老師還是長發(fā),瘦,但是眼睛炯炯有神??滓袄蠋煄砹艘恍┗鹜饶c、包裝花生米之類的吃食,還有一些水果,還有幾本書??桌蠋熣f:“同事一場,雖說交往不深,可你現(xiàn)在有事了,我覺得應該來看看你?!闭f這話時,孔老師目光真誠,清澈如水。多少該來看他的人都沒有來,而這個自己從來沒有給予任何好處的孔老師卻來看他,關運通喉頭蠕動,唯一能做的,就是把孔老師的雙手握得更緊。
五個月以后,關運通因受賄一百二十一萬元、貪污二十萬元被判處有期徒刑十二年。
關于關運通在獄中的生活,仕途縣人也曾流傳多種說法:有人說他曾兩度割腕自殺,均被看守人員救活;有人說他成了書癡,每天一有空就抱一本書;有人說他在勞動改造中表現(xiàn)積極,要努力爭取減刑;還有人繪聲繪色,說關運通在獄中給服刑人員上文化課,深受歡迎,又被提拔成了服刑人員的領導。
關于關運通,有一點是人們新近才知道的:獄中的關運通似乎得了失憶癥和失語癥,在這個世界上,他只認得獄警和獄友,只跟獄警和獄友說話,除此之外,他已經(jīng)不認識任何人,不會跟任何人說一句話,包括他的爹媽、妻子和女兒關瑩。
(插圖/佚名)