母親陳書去世時,年已半百的錢陳群還記得小時候挨過的痛打:他與弟弟在書樓上念書,母親在樓下紡織,聽到“讀書聲輕浮”,就悄悄登樓查看。小孩子天性好玩,加之他自恃記性好,“讀書不能沉潛”。有一天,母親恰好看到他和弟弟又離開座位嬉戲,氣得將他暴打一頓,“至流血數(shù)月”。另一次,母親責(zé)令錢陳群跪在家廟里,罰他整天不吃不喝,她自己也痛哭自責(zé),絕食兩天。錢陳群泣涕表態(tài):從此定要刻苦讀書。
這類又苦澀又勵志的故事,在科舉時代并不鮮見。以今天的眼光看,陳書對孩子未免過于嚴(yán)苛。但錢陳群講述這段往事,對母親唯有感激。一來,在“黃荊條下出好人”的傳統(tǒng)中,棍棒教育極為普及;二來,他懂得母親的期許,也受益于母親的督促:十年寒窗苦讀,只為來日金榜題名。
陳書幼時聰慧過人,也有繪畫天賦。父親去世后,孤兒寡母十分困苦,陳書幫母親操持家務(wù),還教弟弟讀書。
錢綸光的前妻蔡氏去世后,陳書續(xù)弦。她既溫良孝順,也善于處事應(yīng)變,公公委托她處理家政,族人都心悅誠服。
錢家家道中落,錢綸光依舊好客,他與友人交往,陳書往往典當(dāng)、變賣首飾衣物款待。家庭經(jīng)濟(jì)日益困難,幸而她的畫作受到持續(xù)歡迎,可賣畫貼補(bǔ)家用。她的畫上常有錢綸光的題跋,看得出他倆在藝文上的投契。錢綸光到外地陪伴生病的母親時,陳書披閱完兒子的功課,便紡線織布到深夜,天亮由老仆拿到市場換米。
錢陳群曾經(jīng)困頓科場,康熙五十三年終于中舉,四年后父親和弟弟相繼病逝,他萌生退意。遭遇喪夫、喪子雙重打擊的陳書,敦促長子不費(fèi)功名??滴趿?,錢陳群高中進(jìn)士,此后仕途通達(dá),官至刑部侍郎。
陳書去世后,錢陳群請人繪制《家慈夜紡授經(jīng)圖》,描繪母親深夜紡織、課子的情景,并題詩講述母親飽嘗辛酸養(yǎng)育三個兒子的不易。他向乾隆進(jìn)獻(xiàn)《夜紡授經(jīng)圖》,乾隆為之感動,題以“清芬世守”,褒揚(yáng)錢氏家風(fēng)與陳書的賢良。乾隆八年后的28年間,錢陳群持續(xù)將母親的20多幅畫作呈送御覽,得到乾隆熱情洋溢的題字、題詩——在舊時代,這是婦女進(jìn)入公共視野或日流芳青史的最高待遇了。
比起同時期閨閣畫家濃郁的女性趣味與選材的相對狹窄,陳書既畫花鳥、山水,也繪歷史人物和觀音大士等。從選材到意趣,都頗像男性畫家。陳書具有對寥廓、恢宏風(fēng)景的從容駕馭能力,山水畫大氣、工細(xì)又清爽。她兼擅工筆、寫意,花鳥畫有高超的寫實功力,且生動鮮靈。
陳書畫的歷史人物,跟朝廷推崇的正統(tǒng)價值觀原本一脈相承,錢陳群又為每幅畫像精心配制了“圖贊”,彰顯主題,與主流意識形態(tài)特別吻合,乾隆當(dāng)然滿意,親筆題簽,列入神品;他也非常喜歡陳書的花卉冊頁與山水畫。陳書的畫作“蒙御題者極多”,《長松圖》等畫還經(jīng)乾隆數(shù)次題跋。
陳書是我國古代女畫家中,被宮廷收藏畫作最多的一位。