讀宋詞,最適宜在情人即將遠(yuǎn)離的窗前,在潰敗的軍營(yíng)里,在凄涼的雨夜,在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),在孤獨(dú)的邊關(guān)。如果是陽(yáng)光普照,掌聲四起,鮮花滿懷,這樣的氛圍心境,你大抵是讀不懂宋詞的。只有在失戀、失意,人生達(dá)到低谷的時(shí)候,距離宋詞才是最近的。
翻開宋詞,滿紙都是滲著淚花的字眼?!懊髟聵歉咝莳?dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚?!保ǚ吨傺汀短K幕遮》)“羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚?!保ǚ吨傺汀稘O家傲》)“執(zhí)手相看淚眼,竟無語(yǔ)凝噎?!保馈队炅剽彙罚皽I眼問花花不語(yǔ),亂紅飛過秋千去。”(歐陽(yáng)修《蝶戀花》)“紅燭自憐無好計(jì),夜寒空替人垂淚?!保處椎?,《蝶戀花》)“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行?!保ㄌK軾《江城子》)“色春三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來,不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?!保ㄌK軾《水龍吟》)。讀著這些含淚的詞句,心不知不覺就潮濕起來。到底詞人們都經(jīng)歷了怎樣的苦難,才把心血凝結(jié)成這一個(gè)個(gè)帶淚的字眼。
如果說唐人的詩(shī)歌如精神飽滿的戰(zhàn)馬,踏著咚咚的鼓點(diǎn),狂歡著、呼嘯著,打著響鼻從天邊奔馳而來;那么宋詞就大不同了。總感覺宋詞就像是一個(gè)受氣的娘們兒,大氣不敢出,凄涼而傷感。當(dāng)時(shí)詞風(fēng)最為哀婉的當(dāng)屬女詞人李清照了。李清照出身名門,其父李格非為當(dāng)朝大學(xué)士,北宋著名文學(xué)家。早年的李清照過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,后嫁給趙明誠(chéng),趙父官居右丞相,依然是豪門貴族之家??墒呛髞碲w父獲罪,丈夫也死了,自己也沒有子女;中年時(shí)又被虛情假意的趙汝洲騙婚以致身陷牢獄。這時(shí)的南宋更是凄風(fēng)苦雨,國(guó)土大片淪喪,自己孤苦無依在外逃亡。今昔對(duì)比,這對(duì)于一個(gè)女子來說該是一種多么悲苦的人生。多年背井離鄉(xiāng),她那顆殘破的心,又因改嫁問題遭到時(shí)人的污垢,受到嚴(yán)重的殘害。巨大的心理煎熬,無法言說的傷痛,最終成就了一首千古佳作《聲聲慢》:“滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗子,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!”盡管痛苦是那樣刻骨銘心,但讀起她的詞來卻總覺得是那樣無力,聲音怯怯的、幽幽的,國(guó)破家亡的憤怒在詞人筆下也不過是一朵隨風(fēng)飄零的黃花、幾滴淋漓的秋雨,滿懷的憂傷嘆出來卻聲若游絲。
唐詩(shī)總是大口大口地往外噴,底氣壯實(shí),吞天沃日。讀唐詩(shī),會(huì)覺得格外神清氣爽、痛快淋漓,甚至連杜甫的破國(guó)之恨也如此酣暢快意,像“國(guó)破山河在,城春草木深。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”,讀起來鏗鏘有力、恨起來干脆利索,毫不含糊!唐朝文人的灑脫和不羈到了宋朝卻柔弱起來,詞人們的神經(jīng)突然就變得格外敏感脆弱、小心翼翼了,但幾位豪放派的詞人還是勉強(qiáng)接了李白的一寸豪情。像岳飛及他的《滿江紅》。岳飛作為南宋著名的抗金將領(lǐng),有著“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”的豪情。但是在他三十九歲那年卻被奸臣秦檜以“莫須有”的罪名殺害在風(fēng)波亭。此時(shí),山河未整,英雄早逝,一腔豪情就這樣化成了“空悲切”!像陸游的《訴衷情》,“當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處?塵暗舊貂裘”,原來詞人年輕時(shí)收復(fù)失地,追求功名的意氣不過是在夢(mèng)里依稀。這豪情原來是作者可憐的幻想,竟是虛構(gòu)的!如今詞人已老,但卻功業(yè)未成、落魄潦倒,最終也只能“胡未滅,鬢先秋,淚空流”了。宋詞再不像唐詩(shī)那樣豪放的徹底、決絕,而是有點(diǎn)拖泥帶水,就如夜幕中的流星,尾巴上隱著很長(zhǎng)的黯淡的影子。
其它的宋詞大多從氣勢(shì)上先就矮下去了。從內(nèi)容上說,你很少見到黃河、關(guān)山、大漠這類雄壯的景象了。詞人們關(guān)注更多的卻是小樓、楊柳、燕子這類細(xì)弱之物,眼界變得特別狹隘。有時(shí)候一篇宋詞里會(huì)有幾十個(gè)這類瑣碎、單薄的意象,且艱澀難懂,讀起來特別拗口。這時(shí)的宋詞就有點(diǎn)像梅雨季節(jié)的江南了,又潮又悶,讓人壓抑,喘不過氣來。大唐的豪邁之氣到了宋朝就只剩下茍延殘喘了,嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良、底氣不足。但這并不影響宋詞的美。她就像當(dāng)時(shí)官窯里的青花瓷,零散、瑣碎,雖都是些瓶瓶罐罐的小物件,卻不乏精致、華美,更不缺傳世的精品,有時(shí)候把玩起來竟也有些愛不釋手!
美麗的文字總是與痛苦相依,是文人們靈魂深處壓抑久了的,飽含著血淚的呻吟!面對(duì)祖國(guó)壯美山河,文人們有點(diǎn)心虛、再不敢自豪的謳歌,因?yàn)榇藭r(shí)的宋朝風(fēng)雨飄搖,大片國(guó)土已淪為他人之手。此情此景,詞人們也只能無語(yǔ)淚流,到婆婆媽媽的文字里尋找暫時(shí)的慰藉了。我想這種孱弱的詞風(fēng)也一定和積貧積弱的宋朝有關(guān)吧。榮耀的大唐到了宋朝卻江河日下。北宋徽、欽二帝及百姓、官員、嬪妃上萬人被金軍掠走,受盡凌辱客死在異國(guó)他鄉(xiāng),靖康恥、北宋亡。面對(duì)外族入侵,南宋小朝廷一再妥協(xié)。趙構(gòu)竟將都城從河南開封一再南遷至杭州,就差跳海了。整個(gè)宋朝都呈現(xiàn)出頹廢衰敗的末世景象,更何況是文學(xué)呢?
盛極必衰乃是歷史的宿命。一個(gè)時(shí)代更有一個(gè)時(shí)代的特征。文學(xué)也是如此。唐朝的繁榮成就了輝煌的唐詩(shī),宋朝的萎靡催生了含淚的宋詞。正是由于詞人們的命途多舛才有了這淚的奔涌。不管是駿馬秋風(fēng)冀北的陽(yáng)剛,還是杏花春雨江南的陰柔,皆淚灌心中。淚是民不聊生、妻離子散的哭訴,淚是生不逢時(shí)、壯志難酬的哀鳴,淚是大片國(guó)土淪喪的嘆息,淚是一個(gè)王朝由盛轉(zhuǎn)衰的縮影!有誰(shuí)能解其中味呢?含淚的宋詞敲響了宋朝滅亡的喪鐘!可是今天又有多少人能真正讀懂她呢?
現(xiàn)在大家都在慌慌地忙來忙去。試問,有誰(shuí)真正走進(jìn)過那些多災(zāi)多難的文字?有誰(shuí)真正為古人悲憫過?我們的情思早就枯竭,那些含悲帶淚的文字早已觸動(dòng)不了麻木的心靈,盡管我們的心比任何時(shí)候都健壯,但卻缺少了同情悲憫的情懷。
在有著暖風(fēng)的微醺的午后,在有著涼白的月光的夜晚,一盞清茗,一卷宋詞,很濃的墨香在空氣里慵懶地彌漫著,悄無聲息。宋詞真的是凄楚而美艷,它繚繞的情思讓這一刻也分外動(dòng)人起來。也許,什么時(shí)候你能靜下心來讀讀宋詞,讀出你的眼淚,什么時(shí)候,我們才真的有了希望!