父親的收藏

瘦瘦的父親，看上去老了許多，手上胳膊上到處都是老年斑。盡管如此，父親還是不服老。我對(duì)母親說(shuō)，以后讓父親少干點(diǎn)體力活，身體更重要。母親重重地嘆了一口氣說(shuō)，我說(shuō)了多少次了，也不管用。

有一次回老家，大老遠(yuǎn)就看到更加瘦小的父親推著一輛破二八自行車，邊推邊仔細(xì)查看車輪并輕輕把手放在上面，那動(dòng)作好像在撫摸一個(gè)好久未見(jiàn)的老故人。這時(shí)我心里一怔，父親是老了，人老了都懷舊。

父親很難得地笑了，調(diào)侃母親道，兒子回來(lái)了，就是不一樣，瞧那高興勁兒，還不快做飯去。說(shuō)著，父親就走到以前的牛房里，現(xiàn)在改成雜物庫(kù)了，里面有很多值得父親珍藏的東西，比如以前用牛犁地的猿頭犁、舊縫紉機(jī)等等，只是沒(méi)想到他的這個(gè)倉(cāng)房今年突然增了不少破的老式自行車，并且有幾輛還缺胳膊斷腿。我跟在后面說(shuō)，爸，你要這些破玩意干什么啊，在城里這些東西早賣給收破爛的了。父親沒(méi)有做聲，只是上前小心地?fù)崦切╀P得不成樣的舊自行車杠。

吃飯時(shí)，父親還是不做聲。母親問(wèn)他咋了，兒子都回來(lái)了，還不高興？沒(méi)回來(lái)時(shí)，老想念人家，人家回來(lái)了，又不高興起來(lái)了。這時(shí)父親臉一黑，朝我揚(yáng)揚(yáng)，你問(wèn)你兒子！母親知道前因后果后，就幫著父親數(shù)落我，你別小看那些破自行車，這些車可救過(guò)我們家不少人的命，其中有兩輛還救過(guò)你的一條小命。我一時(shí)怔住了。

于是父親把我拉到他的寶藏前，指著一輛破得幾乎只剩下兩個(gè)車輪的自行車說(shuō)，這輛自行車，是我從老隊(duì)長(zhǎng)家借來(lái)的，你兩歲時(shí)，村里赤腳醫(yī)生不在，我用這輛自行車連夜把你送到鄉(xiāng)里，醫(yī)生說(shuō)，幸虧我送得及時(shí)，不然你小命就高燒完了。接著又指著另一輛不知什么牌子的自行車說(shuō)，這輛也是你的救命恩人，那一年家里發(fā)洪水，我們大人都不在家，你見(jiàn)水來(lái)了，不知道怎么辦，就朝外面跑，可一個(gè)三歲小孩如何跑得過(guò)那兇猛的洪水?。繘](méi)想到你看到一個(gè)山坡老樹(shù)上掛著一輛自行車，小手死死拉著它的輪子，才沒(méi)被洪水沖走，后來(lái)村里大人趕到時(shí)，都說(shuō)你命大?？蛇@個(gè)自行車主人卻不那么幸運(yùn)，在山坡上騎自行車時(shí)，人摔到洪水里去了，車被掛在樹(shù)上，卻救了你的小命。我拍拍自己的腦門，父親說(shuō)的這事，我卻怎么也想不起來(lái)?？墒歉赣H對(duì)我的成長(zhǎng)經(jīng)歷記憶猶新，就像昨天才發(fā)生的一樣，就像一棵老樹(shù)的根須，一直盤在記憶的腦海里，什么風(fēng)什么浪也沖不走。這就是一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)對(duì)兒子的愛(ài)，樸素得讓你記不起來(lái)。

最后才知原來(lái)我上幾次寄給他們不多的錢，父親全投入到買這些恩人似的自行車上了，并且是用現(xiàn)在自行車的價(jià)錢買下的。

回城時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)了一句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，做人不能忘本，更要厚道。守護(hù)一方凈土

小時(shí)候我向往自己有一個(gè)小書房，里面靠墻是大書架，上上下下放滿了書。那時(shí)我除了課本就是小人書，看得最多的書就是《楊家將》《燕子李三》《霍元甲》。年齡雖小，可我卻醉臥其中不起。上課時(shí)老師講他的我看我的小人書。老師叫我起來(lái)回答問(wèn)題，我則不知所以然。后來(lái)老師就沒(méi)收了我?guī)妆拘∪藭瑧c幸的是沒(méi)告訴我的父母。就在我再準(zhǔn)備用父母給我的零用錢買小人書的時(shí)候，老師突然出現(xiàn)在我的面前，擺弄著從我手中收去的一疊小人書說(shuō)：

“不是我不叫你看，而是你看得不是時(shí)候，現(xiàn)在是你長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)候?，F(xiàn)在給你，記住以后放假后再看。”

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，小人書過(guò)時(shí)了，外面開(kāi)始流行起武俠小說(shuō)來(lái)。我的同學(xué)沉醉于童話故事的時(shí)候，我卻開(kāi)始喜歡讀武俠小說(shuō)了，雖然有點(diǎn)囫圇吞棗，但很興奮。有一次暑假到外婆家玩，小學(xué)四年級(jí)的我?guī)е粫鹩沟摹渡涞裼⑿蹅鳌?、梁羽生的《云海玉弓緣》等。?dāng)時(shí)只有小學(xué)水平的姨媽們驚呆了，她們說(shuō)我小小年紀(jì)竟然讀起大部頭來(lái)，問(wèn)我看得懂嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。其實(shí)那書大多數(shù)字還是識(shí)得的，可還是有好些攔路虎，不過(guò)我選擇跳看，不認(rèn)識(shí)的就繞開(kāi)，然后再根據(jù)上下文揣摩。我的看書習(xí)慣、速度就是從那時(shí)培養(yǎng)、起步、發(fā)展起來(lái)的。

小時(shí)候讀書真是一波三折，往往沒(méi)讀幾頁(yè)，不是被老師發(fā)現(xiàn)就是被父母發(fā)現(xiàn)。沒(méi)想到越是那樣我對(duì)那些書越是喜歡?！皶恰底x’（借）不能讀也”這名句真是寫到我心坎里去了。要是那時(shí)沒(méi)老師的攔截父母的圍堵，也許現(xiàn)在我也和許多人一樣，一見(jiàn)到厚點(diǎn)的書就頭疼就生煩。

如今成家了，也沒(méi)有人來(lái)阻礙我看任何書了。這樣一來(lái)那些以前購(gòu)的書全都成了垃圾放在我的書房里，有好些已落滿了灰塵。就連我最喜歡讀的《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》也落了不少的灰。盡管這樣我還是很小心地看護(hù)著我的那些書，不讓任何人碰它們。守護(hù)它們就像守護(hù)童年的夢(mèng)，守護(hù)著塵世間的我唯一的凈土。

老井

井在一個(gè)高高的水泥臺(tái)上，上面鋼鐵大轱轆。夏天周圍綠樹(shù)成蔭，不遠(yuǎn)處住戶的圍墻上爬滿了絲瓜藤。

老井雖老，可仍發(fā)揮著它的光和熱。另外幾個(gè)隊(duì)早在十幾年前都修了塔，排了水管，接到每家的院落里。唯獨(dú)我們一隊(duì)，仍然吃著老井中的水。老井的水特別的甜，在我沒(méi)離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，我不覺(jué)得，當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，才回味到老井水的甘甜。

酷暑時(shí)，老井的樹(shù)下，更加熱鬧，光是用木桶膠桶鐵桶挑水的人，就把整個(gè)老井臺(tái)給站滿了，井臺(tái)上排滿了大大小小色彩各異的桶。扁擔(dān)也是一排排地靠在井架尾上。這時(shí)候滿井滿井的人，分不清誰(shuí)是來(lái)挑水的誰(shuí)是來(lái)乘涼的。

這時(shí)候老井臺(tái)上就像在開(kāi)一個(gè)演唱會(huì)，歡聲笑語(yǔ)不斷向四面八方傳開(kāi)。附近女人小孩端著飯碗跑出來(lái)看熱鬧，并趁機(jī)走過(guò)來(lái)加入這個(gè)歡樂(lè)的群體。

平時(shí)老井就像一個(gè)孤獨(dú)的老人，沉思在四圍的樹(shù)下。只有當(dāng)忙碌了一天的人回來(lái)?yè)?dān)水時(shí)，老井才會(huì)又散發(fā)出歡聲笑語(yǔ)。老井的井壁上爬滿了青苔，可是老人們說(shuō)：

“這才說(shuō)明我們的老井有靈性呢！”

又過(guò)去幾年，老井上的人少了許多，即使酷夏也比以前少多了?？墒抢暇匀粺o(wú)悔地站著它的每一班崗。雖然我們隊(duì)沒(méi)有修水塔，可是由于村里人家家盈余了，就開(kāi)始在自家的院落里花幾百元開(kāi)一口井或干脆就是一個(gè)不深的壓水井。老井的用戶，就是附近的和打了井可是水不是很穩(wěn)定的幾個(gè)?？?。

我們家就是老井的?？停改赣H一年四季吃著老井的水，吃了一年又一年，吃到把我們一個(gè)個(gè)送出家鄉(xiāng)。有一次我和父母說(shuō)，干脆在家的院落里也打個(gè)水井吧。母親說(shuō)，我們吃得好好的，為什么要打一口井呢？父親也說(shuō)，老井我們不知吃了多少輩人，可到老了卻棄它而去，心里著實(shí)不忍呀。我說(shuō)不過(guò)父母，便只好作罷。

每次我回老家，都會(huì)在老井上看到父親或母親用鐵轱轆搖繩的背影，然后就是擔(dān)著一挑水一路蹣跚到家。有幾次我都流淚了，當(dāng)我擦干眼淚時(shí)，他們?cè)缫央x開(kāi)了我的視線，只留下古老的井在我的思緒中回蕩。

鄉(xiāng)下燈光

城里的燈光和時(shí)尚的打扮讓我入迷，以致于我小小五歲之齡心中就萌發(fā)了一個(gè)夢(mèng)想，那就是住在城里高高的樓上，有一間屬于自己的房間，里面有帽子似的臺(tái)燈，燈旁有滿柜滿柜的小人書、童話書。

鄉(xiāng)下是浪漫、溫情的，至少在童年的記憶里。那時(shí)候一到晚上，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光就會(huì)從村頭延伸到村尾，從山腳延伸到半山腰。秋晨的霧，更是迷人眼，讓人心中常有“只在此山中，云深不知處”之感。

農(nóng)村的母親和山柴一樣樸實(shí)，有一天，她對(duì)我說(shuō)：

“你看這山深不？你看我的手黑不？”我傻傻地說(shuō)：

“深、黑?！蹦赣H扶過(guò)我的頭說(shuō)：

“孩子，只有當(dāng)你脫掉農(nóng)民這頂帽子，就不會(huì)和爹媽一樣頭朝黃土背朝天了?！蔽亦咧鴾I答應(yīng)了。

終于考上了大學(xué)，可時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正趕上大學(xué)不分配，便只好在一座小城找到一個(gè)可以接受我的單位，把戶口遷到了那里。

戶口很重要，其實(shí)那時(shí)我已不很看重城里戶口了，可是我知道父母看重。就那么一個(gè)小小薄薄的本子，不知含了父母多少個(gè)日日夜夜的操勞、念叨、祈求，那是父母幾十年如一日孜孜不倦的人生追求啊。

之后，我住在城里高高的樓上，也有屬于自己的房子，還有屬于自己的書柜，里面沒(méi)一本小人書、童話書，因?yàn)樾r(shí)候看的這些，現(xiàn)在市面上很少看到了。

父母的頭發(fā)白了，幾次叫他們到城里來(lái)住，把農(nóng)村的舊房子賣了，父親卻生氣地說(shuō)：“傻，農(nóng)村房子不能賣，將來(lái)也不能賣，誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)突然來(lái)了什么政策……”看到父親莊重嚴(yán)肅的神情，我有點(diǎn)想笑，可怎么也笑不出來(lái)。

后來(lái)父母來(lái)城里便少了，好像真的害怕我會(huì)把農(nóng)村的房子賣掉似的。

母親說(shuō)：“農(nóng)村自由，認(rèn)識(shí)的人多?！?/p>

父親說(shuō)：“城里悶，菜沒(méi)農(nóng)村新鮮、環(huán)保?！?/p>

看來(lái)父母對(duì)城市多多少少還是有所警惕的。其實(shí)我何嘗不是呢？

在城里住久了，難免會(huì)產(chǎn)生抵觸情緒，城里人也有城里人的累和煩啊，雖沒(méi)農(nóng)村人看上去那么操勞，顯得老相，可心中的累，豈是言語(yǔ)可盡述的！

城里華燈初上，繁華似錦，行人如織，自有它的熱鬧、富有生氣。鄉(xiāng)下星空卻是來(lái)得清純?nèi)鐗?mèng)，深邃而遙遠(yuǎn)。