今年的秋坎低，就像出入自家的門，不知不覺地就進了。特別是入秋的方式，既不像屈原那樣，是看得見的，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，也不像李白那樣，是可感知，“秋色無遠近，出門盡山寒”。秋，是我聽見的，是那些些微的秋聲，讓我突然發(fā)現(xiàn)，秋到了。

樓下有一片菜地，原本是安寂無聲的。記不清是哪一天了，朋友的兒子金榜提名，全家人歡喜之余，邀我去助興。我喝了一點點酒，很少，也就是半杯干紅，回家就迷迷糊糊的睡了。也是迷迷糊糊中，就聽見了一些聲音，時斷時續(xù)，聲聲如鼓，時而清脆，時而婉約，似乎還有一點纏綿，如指尖撥動的絲弦，聲聲悅耳。仿佛是夢，又仿佛是在現(xiàn)實之中。

就這樣，在似夢非夢中，不知過了多久，我才確認，那聲音來自樓下的菜地，用不著多想，我便知道那是蛐蛐，一種學(xué)名叫蟋蟀的昆蟲。哦，對了，還有青蛙，也在湊熱鬧般的唱和，一聲緊似一聲。人到中年，睡眠越來越不如從前，時常在夜半里輾轉(zhuǎn)，每個細微的響動，都彈撥著敏感的神經(jīng)。有時晚上睡不著，或半夜醒來之時，青蛙和蟋蟀的聲音，就匯成一種奏鳴，一陣緊似一陣，透射出一些不安的躁動。常常就有些令人厭了?？墒牵翘斓母杏X卻不一樣，自然，悅耳，親切；更為重要的是，從這聲音里，我聽見了節(jié)令的腳步，秋天來了。

不久，蛙鼓的聲音消失，蟋蟀的歌聲卻依舊，瞿瞿，瞿瞿。沒有了青蛙的鼓噪，蟋蟀的聲音聽起來有些柔軟動聽。那音調(diào)不高，不低，不野蠻，不粗獷，仔細聽，能讓人涌動起心潮，生出一絲莫名的感傷。白天，它們蟄伏而緘默，只在夜深人靜的時候，才發(fā)出瞿瞿、瞿瞿瞿的聲音。當(dāng)你專心地去做一件事時，或者沉入夢鄉(xiāng)，它便悄然地退隱而去。只有在孤獨煩躁的時候，這才發(fā)現(xiàn)它們浩大的存在。我笨拙的文字，無法描繪出它真實的樣子，只能用耳去傾聽和感知，它的聲音，它的存在。 而不久后的一天，又是一個黑夜，四周十分地安靜。七夕剛過，眼看就快要到中秋了?！叭饲那?，簾外月朧明”，這朦朧的月，很容易讓人陷入寂寞的情緒，輕輕嘆，感喟時光的流轉(zhuǎn)。這時候，聽蟋蟀的叫聲，就更會生出許多的聯(lián)想，比如留守的怨婦，或者年邁的老人，還有回不去的歲月。每一種聯(lián)想，都帶有一絲淺愁。少時，聽老人們說，蟋蟀是位勤勞女子的化身，她前世的名字叫“促織”。蟋蟀的叫，是催人收起夏季的單衣，清點秋冬的衣裳的。其實，它真正隱含的秘密，遠比人們想象的要豐富得多。

再一次讓我聽見秋到，是雨。

也是夜里，感知不到漸涼的風(fēng)，也看不見飄零的落葉，卻聽見了淅淅瀝瀝的雨聲。今年漏秋，雨水就特別地多。白天晴朗朗的天，晚上卻下起了雨，斷斷續(xù)續(xù)，日復(fù)一日。連續(xù)下了幾場雨，逐漸驅(qū)走了夏日的炎熱，抬頭望，一穹藍天，被雨洗得十分明凈。但從白天的雨中，我并沒有意識到節(jié)令的更替。發(fā)現(xiàn)秋，還是在下雨的夜晚，具體地說，是聽見。 那天周末，幾個朋友相約外出游玩。大家都很放肆，爬山過水，你追我逐。顧不得艷陽高照，汗流浹背一一早秋的太陽，其實并不比夏日溫柔，依然的火辣。累之已至，待到夕陽西下，回到家，才覺得什么都不想做了，只想早點休息。

是帶著白天的艷陽入睡的，連夢也有陽光的氣味。雨不是在清晰中降臨的，沒有打濕身子，也沒有打濕心情。雨是帶著聲音走來的，淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝。不管是疏，是密，那步子都很輕，暗藏著偷窺之意，仿佛待月西廂下，在墻頭窺望的張生，躡著腳，小心而行的紅娘，生怕踩響了地上的薔薇葉，或者，絆倒了凳子，迷路在回廊……

我相信，不是雨聲驚擾了我，讓我在夢鄉(xiāng)中蘇醒，而是有某種心的靈犀?？傊?，很疲倦的我，就這樣莫名其妙地醒了。四周一片漆黑，雨聲是我首先的、也是唯一的照面。并沒有通常情況下初醒的迷迷糊糊，我感到很清醒；清醒的我不僅一下辨清了雨聲，而且還辨清它的與往日的不同，不同于夏雨的狂烈、冬雨的纖細，也不同于春雨的溫潤。哦，秋雨，只有秋雨，才有這樣的聲音，淅淅瀝瀝。歲歲年年，年年歲歲，又是一個秋之到來，心里竟升起莫名的惆悵。我在想，是不是我丟失了什么，或者獲得了什么，一些我不情愿獲得的東西？

確實是秋到了。明明是事實，卻還經(jīng)歷了一個小小的插曲。

清早起來，天已放晴。我還在想昨夜的夢境?？墒?，雨停了，窗前沒有了雨打的聲音，甚至地面也干了，好像昨夜壓報兒就沒有下過雨。我便有了一些懷疑，懷疑昨夜的雨，懷疑秋之已至。

我的懷疑，得到了另一種印證——那些花。

花很美，一副亂春的樣子。就是我家陽臺上的那株三角梅，有的已經(jīng)綻放，鮮艷，嬌紅，放肆，目中無人；有的則緊跟其后，亦步亦趨，不甘花后。一朵一朵的花，次第而開，不同的程度，展示了花開的整個過程。太美妙了，從一串花的行走中，我窺見了花事的生命過程，這是過去從未曾有過的。我索性下樓，走進小區(qū)里。我發(fā)現(xiàn)了更多的花，紫茉莉、玉簪花、秋海棠。尤其是清秀挺拔的夜來香，它碧葉瑩潤，花色如玉，黃昏后，更是芳香四溢，整個樓道都是它的芬芳。

在一道道籬笆上，纏纏繞繞，開放著粉紅、淺藍、淡紫色的喇叭花。新開的花朵嬌艷無比，仿佛是汲取了空氣里的水分，濕漉漉的。這種花，看似潑辣，其實非常嬌弱，倘若摘下一朵，只幾分鐘的時間，邊沿就會卷曲，干枯，毫無生氣地斂在一起，再沒先前的生機。讓人想起那句話：越是柔軟的心，越是容易受傷，越是美好的事物，越是禁不住時光。所以，我們見到的喇叭花，它只開在秋天的早晨，趁時光尚早，盡可能地展現(xiàn)它們的嫵媚，開出一份不可褻玩的高貴。不為得到一聲喝彩，只為不虛度這短暫的一季。秋是我們的季節(jié)，也是它們的季節(jié)，更是它們的年華。只要靜靜地綻放，哪怕像露珠一樣，同在葉尖上消失，同在時光里蒼老，也在所不惜。

曾有一種思維定勢，提起秋天，就將目光投向田野，認為這時的風(fēng)、這時的色，才是秋天的使者，是秋天開始的標(biāo)志。還包括，那些成熟的莊稼，大豆、高梁、玉米，以及掛在墻頭上，磨得發(fā)亮的鐮刀，歇在場院里的，那些笨重的碌碡，鄉(xiāng)下閑不住的農(nóng)人。唯獨，我忽視了花和花開的聲音。

比如此刻，就在我再次來到陽臺，俯身靜靜地注視那花，那些次第開放的三角梅時，我忽然聽見了一種聲音，它細若游絲，從虛無之處飄來，美妙，優(yōu)雅，迷幻，富有詩意。這聲音不像春花那么狂野，也不像冬花那么孤傲，夏花那么妖媚；它腳步輕細，甚至無法度量腳步間的距離。它的聲音，不是由腳步發(fā)出的，而是內(nèi)心。因此，需要用心貼近，帶著真誠，才能聽見。

我斷定，只有秋花，才有這樣的聲音……