可愛的家鄉(xiāng)曲里村

1963年5月20日，黨中央印發(fā)了由毛主席簽發(fā)的《關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的決定（草案）》，即“四清”前十條。當(dāng)時(shí)我中學(xué)畢業(yè)回到生我養(yǎng)我的今晉東南潞城市史迥鄉(xiāng)曲里村，當(dāng)了本村的民辦教師，有幸受到來我村參“四清”創(chuàng)作《十里店》的人民作家趙樹理老師的耳濡目染，讓我終身難以忘懷。

曲里村位于潞城西翼緊臨潞安礦區(qū)的濁漳河北岸。當(dāng)時(shí)屬晉東南地委長(zhǎng)治市黃碾人民公社的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。1964年12月公社部分干部和13個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)被整體劃歸為潞城縣王里堡人民公社，并于2000年合并為潞城市史迥鄉(xiāng)。

曲里村在上世紀(jì)六、七十年代，那是我終生難忘和自豪的故鄉(xiāng)，深深地記著那青山綠水，白云藍(lán)天。夏季在河里捕魚捉蝦，游泳戲鶘冬季在河面上滑冰弄巹‘響水頭’兩岸的水打磨為農(nóng)民加工面粉的情景，更讓孩時(shí)的我陶醉至今。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)的曲里村，農(nóng)林牧副全面發(fā)展，山靈水秀、人壽年豐。南河灣、北河灣、金沙灘三面臨水四邊圍山。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)先后背著鋪蓋卷來蹲點(diǎn)包隊(duì)，和社員們同吃同住同勞動(dòng)，同甘共苦、親似魚水，使我村成為長(zhǎng)治北郊很有名氣的富村。老書記張存昌等一批先進(jìn)人物的事跡久傳不休。十里八村的人們說：“誰家的姑娘能嫁到曲里村，定是上輩子燒了高香。”尤其是50年前在社教“四清”運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)時(shí)，人民作家趙樹理在曲里村蹲點(diǎn)“落戶”體驗(yàn)生活，寫出了他終生最后一部影響時(shí)代的大作《十里店》，給長(zhǎng)治、潞城和潞安礦區(qū)留下了永久的思念。

他像當(dāng)年的老八路

1963年農(nóng)歷六七月間，我正在村西端大廟里學(xué)校講課，廟院里的老槐樹上傳來一陣陣喜鵲的喳喳群叫。忽然，靠講臺(tái)開著的窗戶外走來一個(gè)頭系白毛巾的大漢，急促地用手勢(shì)叫我走出教室，他就是當(dāng)年村里的貧協(xié)會(huì)主任周貴寶，把我拉到槐樹陰涼下講述來由。他說“省委、地委決定在咱公社搞社教‘四清’運(yùn)動(dòng)。因咱村富的名聲在外，還是‘四清’的重點(diǎn)。工作隊(duì)已經(jīng)進(jìn)了村，寫《小二黑結(jié)婚》的那個(gè)大作家趙樹理也帶著鋪蓋和行李進(jìn)了村，他讓我來訴你，他要見見你?！碑?dāng)時(shí)，對(duì)于我這個(gè)偶有作家夢(mèng)的小青年來說，真是天大的喜訊，回到講臺(tái)上的我忐忑不安，預(yù)想著見到大作家的非凡情景。

下課的鈴聲一陣緊響，我總感覺那天的鈴聲有點(diǎn)超強(qiáng)，震動(dòng)著我要去拜見大作家的又驚喜又緊張的心弦。平時(shí)穿衣老虎下山一張皮，特意換了一件八成新上衣，脫掉母親做的硬幫硬底老布鞋，穿了雙帆布膠底深藍(lán)色球鞋，小跑步去拜見心中久仰的人民作家趙樹理老師。

一走進(jìn)趙老師暫住的房間，身材高大結(jié)實(shí)、頭戴淺藍(lán)色前進(jìn)帽的趙老師正和幾個(gè)貧下中農(nóng)代表、老黨員、生產(chǎn)隊(duì)干部交談，他一下子握住我的手，使我情不自禁地濃重的鄉(xiāng)音脫口而出：“趙老師，你來啦！沒敢想你能來曲里村。我剛看完你寫的單行冊(cè)小說《“鍛煉鍛煉”》，我也正在鍛煉哩?！壁w老師微笑地說：“曲里村有名氣，才把我吸來了。”這時(shí)陪趙老師來的晉東南地委干部申雙魚老師拍著我的肩膀說：“小張呀，趙老師特別喜歡和農(nóng)村愛好寫作的青年人交朋友，他從報(bào)紙上看到過你的詩歌，你要好好向趙老師學(xué)習(xí)請(qǐng)教，當(dāng)好趙老師的學(xué)生?！蔽艺郎?zhǔn)備感激申老師的指教和向趙老師表態(tài)，趙老師放下寫著“為人民服務(wù)”的搪瓷茶缸，莊重的語氣開了腔：“雙魚同志說的不太全面，論文化，我應(yīng)該給大家當(dāng)好老師，論思想政治覺悟和勞動(dòng)生產(chǎn)，你們大家都是我的好老師，我小說里寫的人物都是我的農(nóng)民朋友，也都是我的好老師?！彼攘藥卓谒又f：“我多次在地委、公社、‘四清’工作會(huì)議上講，今天我還要再講：第一，不準(zhǔn)給我吃小灶，輪著吃派飯，誰家也不準(zhǔn)做兩樣飯。第二，我不住大隊(duì)的辦公室，要流動(dòng)住在農(nóng)家戶院。第三，進(jìn)城開會(huì)辦事不準(zhǔn)給我派馬車。第四，為了和大家交朋友，誰家有了紅白喜事，我爭(zhēng)取都要參加。辦事不準(zhǔn)講迷信講排場(chǎng)，要移風(fēng)易俗。我老趙拜托大伙啦。”老書記張存昌聽完激動(dòng)的和大家說：“趙老師不愧能寫出好作品，他像當(dāng)年的老八路。大家說對(duì)不對(duì)？”

三次搬家

趙老師第一次是從生產(chǎn)大隊(duì)辦公室搬到貧農(nóng)成份的團(tuán)支部書記郭買成家。窯洞頂多4米深，還不到3米高，晚上睡覺沒門閥，白天出門沒門拴，沒院墻更沒大門，僅用干樹枝酸棗枝扎了個(gè)籬笆。大家勸趙老師找一個(gè)漂亮干凈、安全清靜的地方住，他卻說：“敞開大門朋友多，進(jìn)出方便找我自由?！惫I成說：“趙老師來俺家住是我的福，只是不愿讓你從北京來曲里吃這樣的苦。”趙老師說：“我說住那就住那，誰想改變也白搭。買成這人愛說敢道，消息靈通，眼光雪亮，就憑他能說順口溜，我就非住這個(gè)小窯洞了?！?/p>

趙老師二次是從郭買成家搬到曲里村天天爬坡的村頂土最高處的張丑有家。窯洞雖大點(diǎn)，他老婆卻有肺結(jié)核病，還累著倆仨孩子。大家都不同意，趙老師說：“正因?yàn)樵坜r(nóng)村缺少衛(wèi)生醫(yī)療知識(shí)，不注重防病早治，我們搞‘四清’，就是要清除舊社會(huì)遺留下來的陳風(fēng)惡俗、迷信愚昧，我們哪能躲避困難?！壁w老師住進(jìn)之后，首先從公社醫(yī)院請(qǐng)來醫(yī)生給她治療，幫她買藥，不到一個(gè)月病情很快就好轉(zhuǎn)。孩子們說：“趙爺爺真是個(gè)好干部，好作家?！?/p>

后來趙老師給人們講了他住在村頂頭的收獲。他說：“體驗(yàn)生活要么深入低層，要么登高望遠(yuǎn)。我住曲里的最頂上，全貌盡收眼底，誰家的煙筒冒煙早，誰家的牛馬在嘶叫，誰家的狗犬半夜咬，誰家的公雞啼得好，誰家的孩子愛哭鬧，誰家罵人把架吵，誰家的媳婦愛哼小調(diào)，誰家的男人愛喝酒猜拳大聲鬧，盡聽盡看，盡知盡解?！彼鶕?jù)曲里的地形和早飯的遲早編了個(gè)順口溜：

名家往事

沿河吃飯下街脧，

上街才坐冷水鍋；

村頂被窩曬屁股，

圪蹴門口把飯吃。

趙老師第三次是從張丑有家搬老書記張存昌的家。張存昌是個(gè)老中農(nóng)，1945年解放后一直是村干部，書記也當(dāng)了十幾年。根據(jù)毛主席和黨中央的文件精神，“四清”社教運(yùn)動(dòng)的對(duì)象就是農(nóng)村黨內(nèi)走資派。據(jù)“四清”工作隊(duì)進(jìn)村的分析，曲里村水澆地優(yōu)越，糧食產(chǎn)量高，副業(yè)項(xiàng)目好，搞副業(yè)的能人倍出，勞動(dòng)日值喜人，鄰村日工只能分三、四毛至五、六毛，曲里村日工能分一塊錢以上，全村100多戶就有80多輛自行車。趙老師穩(wěn)把運(yùn)動(dòng)大方向，吃住行等活動(dòng)大都在貧下中農(nóng)、老黨員、積極分子當(dāng)中。經(jīng)清查，張存昌經(jīng)了風(fēng)雨受了考驗(yàn)，沒查出什么違法和路線性錯(cuò)誤，只是階級(jí)斗爭(zhēng)意志軟弱和物資上的多吃多占。趙老師提議，要珍惜老黨員、老干部資源，對(duì)他進(jìn)行教育后繼續(xù)當(dāng)支部書記，多次叮嚀他要注重培養(yǎng)青年接班人，樹立社會(huì)主義遠(yuǎn)大理想，克己奉公，全心全意為農(nóng)民服務(wù)。

先要改變農(nóng)民文化生活

趙樹理老師進(jìn)駐曲里村后，時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)出他對(duì)農(nóng)村文化生活的特殊重視。

第一是召集貧協(xié)會(huì)、團(tuán)支部，恢復(fù)了農(nóng)民夜校，每周兩次，地點(diǎn)就在大廟院學(xué)校的教室里，只要趙老師參加，他總讓我一塊陪同。他常在夜校講課，教導(dǎo)大家要想改變農(nóng)村面貌，必須首先盡快改變農(nóng)民文化。

第二是他發(fā)動(dòng)“四清”工作隊(duì)干部向曲里村捐贈(zèng)圖書、雜志，他身先士卒，從北京和太原捎來很多農(nóng)民喜愛的書刊雜志，很快使冷落多年的圖書館又紅火起來。因我那時(shí)買不起想看的書，近水樓臺(tái)先得月，一有點(diǎn)時(shí)間就在圖書館里看書，使我大開思想境界，獲取了書的營(yíng)養(yǎng)。

第三是趙老師推動(dòng)在街頭巷尾增設(shè)黑板報(bào)，把每塊黑板報(bào)分包給團(tuán)小組，定期進(jìn)行評(píng)選。為了提高黑板報(bào)的內(nèi)容和質(zhì)量，做到常換常新，他在團(tuán)員會(huì)上“任命”我為黑板報(bào)“主編”。每當(dāng)想起我那時(shí)一個(gè)十幾歲的毛孩子成為趙老師指任的“主篇”的情景，真有股朦朧的傻勁。

第四是趙老師調(diào)查每家每戶的有線喇叭是否能聽清楚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有三分之一的喇叭早已變成了啞巴，或是因線路接觸不良，刮風(fēng)下雨音質(zhì)不好。趙老師便讓我起草了小報(bào)告送到公社廣播站，一星期后，全村一百多臺(tái)喇叭有的換成新的，有的進(jìn)行維修，使每個(gè)角落都能清晰地及時(shí)聽到黨中央和國(guó)家的新聞。

第五是趙老師了解到全村四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)僅訂一份《山西日?qǐng)?bào)》（農(nóng)村版）和《晉東南報(bào)》，他便自己拿錢當(dāng)場(chǎng)和投遞員為每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)各訂了兩份《山西日?qǐng)?bào)》（農(nóng)村版）和《晉東南報(bào)》，還訂了《火花》《山西文化周刊》等雜志。那天他當(dāng)著投遞員劉吾成的面，把紅三角收發(fā)專用章交給我，“授權(quán)”我為兼職收發(fā)員，吩咐他凡是趙老師的信件報(bào)刊都由我親自送交他收。他還讓我選出優(yōu)秀的學(xué)生為“紅領(lǐng)巾”送報(bào)員，只要報(bào)刊信件一送到學(xué)校，便讓我分發(fā)給學(xué)生，利用放學(xué)回家吃飯時(shí)間，把報(bào)刊信件及時(shí)帶回各生產(chǎn)小隊(duì)及農(nóng)戶家中。

成立兒童快板隊(duì)

晚飯后，河邊的青蛙像二重唱似地陣陣歡叫，河水里的星星倒影，隨著微風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)泛光。這時(shí)，我陪著趙老師在沙灘上散步，趙老師便啟發(fā)我如何成立兒童快板隊(duì)。他講述革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代兒童團(tuán)如何送雞毛信、如何站崗放哨，讓我利用開大會(huì)的前后時(shí)間，用說快板等形式向群眾宣傳黨的方針政策，宣傳“四清”運(yùn)動(dòng)的意義，表揚(yáng)好人好事，批評(píng)落后思想和行為。第二天，我便給師興旺等同學(xué)講述了這件喜事。經(jīng)過走訪群眾，我先編了第一批快板稿，送給趙老師修改，經(jīng)他一改，快板念起來果然易懂順口，群眾聽了拍手稱好，我遵照他的指點(diǎn)，還把快板寫在了街頭巷尾的黑板報(bào)上，至今還傳流在村民老人之中：

諸位鄉(xiāng)親站一站，

咱把四清談一談。

四清工作別小看，

認(rèn)真清查做檢驗(yàn)。

干群同種一塊地，

頭上同頂一塊天。

多勞多得是正理，

不勞而得理太偏。

為啥有人要多吃？

為啥有人想多占？

為啥拖欠集體款？

為啥有人把錢貪？

為啥勤勞者沒有錢？

為啥投機(jī)者富在先？

為啥干部變官僚？

為啥把群眾忘一邊？

為了表揚(yáng)“四清”干部同群眾的魚水親情關(guān)系，我寫了《下鄉(xiāng)干部住俺家》讓趙老師修改，他忙里抽閑把我寫的快板詩推薦給幾家報(bào)紙發(fā)表：

漳河水，映朝霞，

喜鵲枝頭叫喳喳。

爹媽高興為的啥？

下鄉(xiāng)干部住俺家。

一鍋飯菜甜又香，

邊吃邊說敘家常。

憶苦思甜本莫忘，

勤勞本色記心上。

早起他們把糞撒，

又扶犁來又踏耙。

社員翹指齊口夸：

個(gè)個(gè)都是實(shí)干家。

晚上跟咱把話拉，

四清踴躍來參加。

干部主動(dòng)來“洗澡”，

社員爭(zhēng)當(dāng)“向陽花”。

夜校教咱學(xué)文化，

新村藍(lán)圖美如畫，

如同當(dāng)年老八路.

干群情深勝一家。

每逢兒童快板隊(duì)表演時(shí)，趙老師還親自助陣帶頭鼓掌，還孩子氣地扮個(gè)動(dòng)作讓兒童模仿，逗得大家陣陣大笑。“公物還家”方法好

鄭（州）太（原）鐵路和那時(shí)的長(zhǎng)綱小鐵路都從曲里村南北穿過，生活在鐵路沿線的村民，由于熟悉了鐵路的人和事，慢慢地便公開、半公開往家里撿些舊枕木、斷鐵軌等，后來發(fā)展到暗地偷盜。說什么“鐵路壓不住地頭蛇”。給國(guó)家造成經(jīng)濟(jì)損失，使損公肥私的不良風(fēng)氣暗中膨脹。

鐵路局長(zhǎng)治北站為借“四清”運(yùn)動(dòng)解決這個(gè)結(jié)癥，曾找“四清”工作隊(duì)商量。一天下午，趙老師從地委開會(huì)回村后，正在吃派飯，聽說今晚民兵要集合，執(zhí)行重要任務(wù)，安排挨家換戶突襲搜查，凡是屬于來路不明的集體和國(guó)家的財(cái)產(chǎn)、物件不分大小統(tǒng)統(tǒng)收繳還公。趙老師還沒有把飯吃完，便匆忙把治保主任等干部召來開會(huì)。他詵“今晚的搜查，目的正確、方法不妥。祖輩靠種地為生的農(nóng)民是從落后愚昧的舊社會(huì)走過來的，黨的政策是用新社會(huì)的思想改造農(nóng)民，武裝農(nóng)民。如果我們侵犯人權(quán)，粗暴搜查，會(huì)嚴(yán)重影響‘四清’工作的進(jìn)展，尤其是黨的形象和威信。大家想沒想，搜查的錯(cuò)綜矛盾如果攪雜在一塊，非出大事不可。”這時(shí)，從土改、抗日就參加革命的老黨員治保主任張金庫說：“燈不亮就怕一撥，我非常擁護(hù)趙老師的意見，今晚如果真搜查了，肯定后果不會(huì)好的，比如，你要搜，他要藏；你要拿走，他硬不讓拿；會(huì)不會(huì)發(fā)生擦槍走火？又比如，有人覺得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沾親帶故，睜一只眼，閉一只眼，看到公物也不搜，怎么辦？再比如，搜查到村干部家中時(shí)，難免有情面關(guān)系，群眾干部?jī)蓚€(gè)樣，怎么辦？由此造成群眾與群眾之間矛盾，干群之間矛盾，曲里村民與鐵路、工農(nóng)之間矛盾……”

趙老師還提議大家認(rèn)真拜讀毛主席的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，并詳細(xì)介紹了他的設(shè)想，如何能發(fā)動(dòng)群眾自我革命，搞一次“公物還家”活動(dòng)。他說“公物還家”是自覺自愿的自我覺悟行動(dòng)，在進(jìn)行愛國(guó)愛家愛集體的思想宣傳教育后，規(guī)定在一周時(shí)間內(nèi)，公物統(tǒng)一送交大廟院內(nèi)，所有送的公物均不記姓名，不立帳本，不秋后算帳。如果有物不還，或暗中轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)賣，過期不候，另當(dāng)別論。

一周之后，大廟院內(nèi)的戲臺(tái)上堆滿了大小200多件公物，其中還有兩戶社員曾用鐵道上的枕木做成棺材和家具出售過，拿著檢討書、退賠款主動(dòng)找到干部表示痛改前非。

青年胡新生文化雖不高，在“公物還家”自我教育中，思想覺悟提高很快，他還編首順口溜，在群眾中廣傳：

討小便宜吃大虧.

小偷小摸要變賊；

公家東西還公家，

自食其力咱怕誰！

順口溜被我寫在紙上送給趙老師看，趙老師抽了鍋煙也編出順口溜，我連同胡新生的一塊寫上黑板報(bào)：

“公物還家”方法好。

社員覺悟大提高；

愛家愛國(guó)愛集體，

損公肥私不可饒：

干部常洗“清查澡”，

群眾也洗“溫泉澡”。

長(zhǎng)北火車站對(duì)“公物還家”的自我教育方法非常滿意，還特讓趙老師為“長(zhǎng)治北站”題寫了站名。富農(nóng)兒子能否當(dāng)電工

曲里大隊(duì)從1957年就開始為電氣化努力追求。照明、米面加工、抽水澆地、放電影、高音廣播、鼓風(fēng)機(jī)、電焊修理，處處體現(xiàn)出用電的優(yōu)越。由此人們也不會(huì)忘記村里有一個(gè)愛崗敬業(yè)討人喜歡的好電工。

“四清”工作隊(duì)進(jìn)村后，每當(dāng)打開一次舉報(bào)箱，總有接二連三關(guān)于“富農(nóng)兒子為啥能當(dāng)電工”的匿名舉報(bào)信，經(jīng)查對(duì)筆跡，均為一兩個(gè)人所寫。據(jù)村干部回憶，當(dāng)時(shí)這個(gè)年輕小伙勤奮好學(xué)，吃苦耐勞、風(fēng)雨無阻，在供電部門推薦下他即成了群眾滿意的電工人才。

隨著清查的進(jìn)展，這個(gè)電工的材料消耗、經(jīng)濟(jì)往事、電費(fèi)收繳都沒有問題，更沒有以權(quán)謀私、吃拿卡要現(xiàn)象，所以還被供電所評(píng)為先進(jìn)模范。按“四清”運(yùn)動(dòng)要求，清理階級(jí)隊(duì)伍是重點(diǎn)內(nèi)容。多次開會(huì)研究討論均無法“忍疼割愛”。可是工作隊(duì)有點(diǎn)顧慮，生怕因富農(nóng)兒子當(dāng)電工犯了階級(jí)路線錯(cuò)誤，便內(nèi)定了一個(gè)接班人，準(zhǔn)備以后慢慢再把他換下來。

趙樹理老師也因此事多日焦急。他焦急的并不是換誰當(dāng)電工，他說：“換一個(gè)電工很容易，離開誰地球都照常轉(zhuǎn)。我們是黨派來的工作組，是體現(xiàn)共產(chǎn)黨英明偉大的天使，來不得半點(diǎn)敷衍。毛主席的教導(dǎo)是：講成份，但不能唯成份論，要重在表現(xiàn)?！壁w老師深入貧下中農(nóng)細(xì)致查訪取證，這個(gè)電工是解放前從武鄉(xiāng)縣一個(gè)逃荒漢那里用幾斗米買來的，逃荒路上怕把他餓死，父母親才無奈此舉。這個(gè)電工知道他的悲傷身世后，萬分悲痛，更加激勵(lì)了他要當(dāng)好電工的決心。貧下中農(nóng)代表張寶庫、馮天保、程笨孩、郭貴則等，還講述了他的妻子也是出席市勞模表彰會(huì)的幼兒園模范保姆。大家一致同意他應(yīng)繼續(xù)當(dāng)電工，剛選擇的那個(gè)年輕人，隨著電器化的發(fā)展給他當(dāng)徒弟。

“成份論”風(fēng)波，不僅提高了“四清”工作隊(duì)的政治素質(zhì)、政策水平，也使曲里大隊(duì)明白了如何才能團(tuán)結(jié)一切積極因素，同心同德建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。

老趙“做?！?/p>

秋收季節(jié)，人馬繁忙。一天下午村邊的打谷場(chǎng)上圍了一群人，中間站著一個(gè)穿戴不佳的小青年，他原是鄰村的牧羊工，經(jīng)常領(lǐng)著羊群在曲里村的河灘和山坡放牧。他看到曲里的田里長(zhǎng)著滿地從外國(guó)引進(jìn)的洋品種南瓜，有紅色的，有花斑色的，有綠色的。經(jīng)不住這種美色瓜菜的吸引，便偷摘了幾個(gè)，裝進(jìn)布袋準(zhǔn)備帶回讓家人同享。誰知被護(hù)秋的年輕人逮了個(gè)正著。按村風(fēng)舊俗，是闖了大禍。群眾正準(zhǔn)備把彩色大南瓜用繩子串連起來，掛在他脖子和身上游街示眾，這事巧被趙老師碰上，趙老師問清原委后，試問大家：“非讓他游街不行嗎？”大家齊聲說：“是的?！壁w老師說：“這是舊村俗，不合乎黨的新政策，咱們?yōu)槭裁锤恪那濉?？就是為了清除這些不符合社會(huì)主義的壞惡習(xí)。我建議不要游街，要尊重人格，要以人民內(nèi)部矛盾處理，要把犯了錯(cuò)誤的階級(jí)兄弟團(tuán)結(jié)起來。我老趙今天給他‘做?！?，以后他要再來偷，我陪他一塊游街示眾。”幾句幽默，說得大家一下子開了心竅。最后讓這個(gè)小青年寫了檢討貼在街上，就被放回了家。

盡管老趙“做?！钡氖且粋€(gè)最普通的牧羊凡民百姓，卻在當(dāng)?shù)匾鸺矣鲬魰缘纳钸h(yuǎn)意義。

“沒毛大王”的轉(zhuǎn)變

“沒毛大（dai）王”是20世紀(jì)五、六十年代潞城農(nóng)村對(duì)一種揪不住小辮子又很難管住的自由主義者的俗稱。趙老師走訪中發(fā)現(xiàn)曲里也有個(gè)被稱“沒毛大王”。此人出身貧農(nóng)，小時(shí)家窮，有病無法治療，留下了終身殘疾的一只手臂，如同一根很細(xì)的樹枝，包在袖筒里，只有另一只手臂能活動(dòng)。他一直沒有老婆單身生活，當(dāng)時(shí)批判資本主義尾巴是不準(zhǔn)個(gè)人經(jīng)商做買賣的，而他卻在家里私開了個(gè)小賣鋪，本村供銷社賣的麻糖是五毛錢一支，而他的成本低只賣四毛錢。供銷社里一毛錢只能買兩塊水果糖，而他一毛錢能買三塊。小賣店雖不大，而生意卻引人眼紅。群眾中部分人的心里忿忿不平，但又無人處理此事。

干部有什么多吃多占，不正之風(fēng)劣跡，社員們誰都不想吭聲，只怕議論干部惹來禍端，只有此人敢在某種場(chǎng)合大聲嘖罵和看勢(shì)放風(fēng)。村上如有什么“路沒人修，橋無人補(bǔ)”常見而無人及時(shí)來管的事，群眾只能竊竊私語，而此人敢在人群越多的時(shí)機(jī)圍堵著干部論理。群眾大都不敢惹他卻很想利用他，干部對(duì)他只是犯愁，只求回避。

趙老師發(fā)現(xiàn)每次貧下中農(nóng)重要會(huì)議都無此人參加，便在會(huì)上提出了這個(gè)問題，趙老師說：“他終生殘疾，他也要活，他怎么活呢？他出身貧苦，階級(jí)立場(chǎng)分明，應(yīng)該是‘四清’運(yùn)動(dòng)的依靠力量。如何才能把這個(gè)‘沒毛大王’階級(jí)兄弟召喚回來，用政策的溫暖把群眾的力量凝聚起來。”

會(huì)后，大家認(rèn)真學(xué)習(xí)討論了趙老師的發(fā)言，分批地到此人家中問寒問暖，讓他力所能及地去守護(hù)金沙灘的水澆地，在指定的地方出賣建筑工程使用的河沙。有時(shí)秋季讓他護(hù)秋，春冬讓他護(hù)林，合理地給他記工分，年終一樣按工分紅。從此再也沒人背地叫他“沒毛大王”了，他和常人一樣不說怪話了，出工認(rèn)真負(fù)責(zé)，還被評(píng)為模范社員。后來大家都說：經(jīng)過“四清”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)人徹底轉(zhuǎn)變了，不但自己不做損害群眾和集體利益的事，不說不利于黨和社會(huì)的話，還勇于和壞人壞事做斗爭(zhēng)。他幽默地開玩笑總結(jié)他的前半生是：

大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷。

搗搗亂亂，住不了法院。

四清真好，讓我轉(zhuǎn)變。

貧下中農(nóng)，帶頭實(shí)干。

黨的關(guān)懷，曖我心肝。

不當(dāng)“大王”，當(dāng)好社員。

心系曲里村情鑄《十里店》

1964年上半年，黃碾公社黨委書記李藏粟來曲里蹲點(diǎn)包隊(duì)，他讓負(fù)責(zé)派飯的張秋勝特意把飯派到我家。晚飯時(shí)，李書記避開家人給我講，是趙樹理老師建議他來曲里包隊(duì)的，并拿出趙老師的信讓我看，信中主要說了兩點(diǎn)：第一是為鞏固“四清”成果，探索“四清”運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，建議一把手應(yīng)在曲里蹲點(diǎn)。第二是讓我利用教學(xué)課余時(shí)間，協(xié)助李書記寫一份《“四清”運(yùn)動(dòng)后的曲里村》文字材料”。李書記吩咐我說：“調(diào)查報(bào)告要詳細(xì)具體，要有正反兩方面的人和事，把你知道的、聽到的、見到的都寫進(jìn)去。如果覺得素材不夠，過兩天召開貧下中農(nóng)代表座談會(huì)，你必須參加，更要記好筆記，為寫好材料充實(shí)內(nèi)容?！崩顣涍€告訴我，趙老師把在曲里寫的擬名《結(jié)婚前后》改名為《十里店》，為避曲里村干部群眾與劇中的正反兩種人物對(duì)號(hào)入座，引起矛盾，他正在陵川縣黑山底村下鄉(xiāng)修改劇本。

寫這樣大的材料我還是第一次，所以用了20多天才寫成。趙老師看后還來信表揚(yáng)鼓勵(lì)我，說材料寫得不錯(cuò)，讓我今后有什么新素材及時(shí)通信。

1964年12月黃碾公社的部分領(lǐng)導(dǎo)干部和13個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)整體劃歸為潞城縣王里堡公社。

1965年底，王里堡公社黨委因公社干部集體分發(fā)米面、衣物等腐敗行為被縣里調(diào)查處理，重新調(diào)換了黨委主要領(lǐng)導(dǎo)。縣委書記寧田鎖的老家是陵川縣，在趙樹理老師的建議下，來到曲里大隊(duì)包隊(duì)蹲點(diǎn)。一個(gè)星期日上午，我獨(dú)自安靜地坐在大廟的學(xué)校辦公室看書。忽聽廟院有人喊我的名字，我走出一看，原來是縣委書記寧田鎖和新來的公社黨委書記申啟宏。他倆都扛著勞動(dòng)工具，直截了當(dāng)說了來由：趙樹理老師在修改《十里店》中，一直想念和梳理著曲里村的人和事，因《十里店》劇情中的人物形象省、地領(lǐng)導(dǎo)看后爭(zhēng)議很大，他從寧田鎖書記口里得知“四清”后的王里堡公社出了嚴(yán)重違紀(jì)問題，非常關(guān)注。更讓趙老師在修改《十里店》劇情時(shí)堅(jiān)定了揭露資本主義反面教材的決心。他很想重返這個(gè)公社及曲里村再多住一段時(shí)間，但又因集中精力改寫他的《十里店》，沒時(shí)間返回。所以托倆書記給我派下差事，讓我再寫一份《“四清”后的王里堡公社》文字材料。

當(dāng)時(shí)我確有點(diǎn)犯愁：寫曲里的事我心里有底，寫王里堡公社的事，我還真的心里沒譜。寧書記看出了我的心思，便說：“啟宏書記給你帶的草稿就是公社“四清”后發(fā)生的有關(guān)問題和情況，你把曲里村“四清”后的人和事容納進(jìn)去就行啦?！蔽蚁?，縣委書記都說話了，怎敢不寫呢？寫此文字雖熬夜很累，但畢竟還是年輕氣旺，念起趙老師“四清”運(yùn)動(dòng)在曲里對(duì)我的幫助和親切關(guān)懷，想到這也是鍛煉提高自己的機(jī)會(huì)，想到這是趙老師對(duì)我的信任和器重，想到能和公社、縣委書記打交道還能抬高我的“自卑”身份，所以接受了任務(wù)，用了一個(gè)星期時(shí)間就向兩個(gè)書記交了差。趙老師收到文字材料之后，大約在冬季還邀縣委書記寧田鎖、公社書記申啟宏、曲里大隊(duì)老書記張存昌和我一塊兒坐著寧書記的小車，到長(zhǎng)治觀看《十里店》彩排。那晚上趙老師很忙，他只給我說了一句話：“小張，我跟寧書記商量過，要把你調(diào)王里堡公社機(jī)關(guān)工作?！碑?dāng)時(shí)，我雖坐在劇院看《十里店》彩排，心里即在悠悠地預(yù)感著什么……

1965年農(nóng)歷臘月的一天，公社黨委書記申啟宏宣布縣委組織部決定調(diào)我以“四清”鞏固工作隊(duì)員身份到公社機(jī)關(guān)工作，老支書張存昌這時(shí)緊貼我的耳朵說：“是趙樹理老師給縣委寧田鎖書記推薦調(diào)動(dòng)你的。咱曲里村就是趙作家的《十里店》，王里堡公社今后就是老趙常來常往的家?！?/p>

世上哪有“龍抓人”

趙老師剛到曲里村不久，在吃派飯中聽到一個(gè)非常恐怖嚇人的消息，說是漳河上游鄰村的社員們?cè)诘乩锔苫顣r(shí)，一陣狂風(fēng)黑云蓋頂，幾聲雷響震耳轟鳴，幾道閃電劃破了陰暗的長(zhǎng)空。這時(shí)，一個(gè)40來歲的人隨著電閃雷聲唰的一下沖向田野空中，叭喳一聲被摔在地頭。等雨斷雷停時(shí)，幾個(gè)膽大的小伙一涌而上……結(jié)果各種各樣的傳言當(dāng)今的“霧霾”一樣，傳遍各村各寨，也傳遍曲里村：

“他犯了不孝之罪，被龍抓啦！”

“他干了喪良心的事，被龍抓啦！”

“他得罪了老天，被龍抓啦！”

“他和人賭過咒，被龍抓啦！”

還有傳得有聲有色：“雙眼被挖掉啦！”“舌頭被割掉啦！”“心被挖走啦！”“小雞雞和蛋蛋沒啦！”“頭發(fā)給剃光啦”“十個(gè)手指砍掉啦！”“脊背上還刺下‘造孽該死’血淋淋的字”……不論是年老的長(zhǎng)者，還是剛懂事的兒童；不論有文化的書人，還是沒文化的俗人，都被“龍抓人”的壓抑感攪亂心思，就連我本人也被搞得昏頭轉(zhuǎn)向。一幕幕回憶看上學(xué)時(shí)《自然》課曾講過打雷閃電的科學(xué)道理，廣大社員群眾因被這股封建迷信的傳統(tǒng)禮教壓得喘不過氣。甚至有個(gè)別老農(nóng)說：“曲里的大廟原來供奉有龍王爺，現(xiàn)在被學(xué)校占著，怕不怕遭到天打五雷轟！”

工作隊(duì)的同志在會(huì)上和大家商量如何辦。借這次雷電擊人事件進(jìn)行一次科普教育。趙老師聽完大家的意見之后開了腔：“我認(rèn)為科普教育、無神論教育固然重要，但比科普教育更重要的是階級(jí)意識(shí)教育。解放十幾年來，黨先后進(jìn)行過掃除文盲運(yùn)動(dòng)，大搞衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，破除迷信運(yùn)動(dòng)，我國(guó)已基本普及初中教育，電擊人的科學(xué)原理本來多少都懂，世上哪有龍抓人？我看是半殖民半封建時(shí)代的階級(jí)意識(shí)勢(shì)力在‘抓人’。我老趙幼年時(shí)也曾受過龍抓人的迷信恐嚇，你們青年人生長(zhǎng)在紅旗下，要敢于向階級(jí)意識(shí)勢(shì)力做斗爭(zhēng)！過去皇帝把自己神化為龍的化身，我們新一代為何還受龍權(quán)的欺騙呢？”民兵連長(zhǎng)張雙枝是初中畢業(yè)返鄉(xiāng)青年，趙老師的一席話好比燦爛的陽光，讓他眼前忽然亮堂起來，他說c“舊社會(huì)封建統(tǒng)治階級(jí)用龍權(quán)、神權(quán)和迷信愚弄老百姓，我們生長(zhǎng)在新時(shí)代，一定要用新思想、新道德、新的人生觀武裝頭腦，封建思想的進(jìn)攻不論是明的還是暗的，我們民兵都要明辨是非，不信邪不怕鬼，不上‘龍權(quán)’的當(dāng)?！?/p>

幾天后，村里“龍抓人”的“霧霾”漸漸霧消云散，尤其是剛懂事的幼兒和剛上學(xué)的兒童，在家長(zhǎng)、幼兒園、學(xué)校老師的科普講解中，被封建迷信感染的天真的心靈慢慢地重新得以回歸。小青年們上地勞動(dòng)時(shí)開懷地唱著新歌，“龍抓人”的邪傳在各個(gè)場(chǎng)地被揭露批判。

老趙驚現(xiàn)“茅上茅”

北方的茅坑和南方大有不同，尤其是太行山區(qū)的茅坑，口子小、肚子大、有深度。開玩笑說，蹲茅的人站起來系好了褲子，才能聽到茅底的撲咚聲，這種茅坑不會(huì)滲漏，而且外觀好看，堅(jiān)圍耐用，還非常環(huán)保。生活廢水、泔水、冬季的積雪、死貓死狗統(tǒng)統(tǒng)倒入茅坑，茅里的浠湯雅名叫“圊肥”。因圊肥養(yǎng)地耐旱，在上世紀(jì)六、七十年代，所有城鎮(zhèn)、工礦的廁所全被鄰近農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)專人包干，掛牌管理。對(duì)于十年九旱、春雨貴似油的北方，春播點(diǎn)種、夏季追肥全靠圊肥。有機(jī)肥能養(yǎng)地，收獲的糧菜味真健康。

趙老師第三次搬進(jìn)老支書院后，和李家圪攣是斜對(duì)門。一天，趙老師邁進(jìn)李家圪攣墻外下的廁所，剛走進(jìn)就返了出來，和樹下乘涼的社員們風(fēng)趣地說：“我還沒蹲下就聽見茅底嘩啦、嘩啦、撲咚、撲咚地響。這是咋回事？”逗得大家直笑。住在李家圪攣的李水有因常和趙老師下象棋，成了半個(gè)棋友，他逗著趙老師說：“你是不是碰上了鬼拉屍？”趙老師也淡定地回笑著道：“是??！我老趙神法高強(qiáng)，已把拉尻鬼扔進(jìn)茅坑淹死啦?！崩钏兄磊w老師不講迷信，拉著他的手朝李家圪攣內(nèi)的廁所走去參觀。趙老師經(jīng)實(shí)地查看才徹底明白，原來這是清朝年間李家在修筑圍墻時(shí)的藝術(shù)發(fā)明，是個(gè)墻里墻外岸上岸下同時(shí)如廁的“茅上茅”。

趙老師提示大家說：“你們可別小看這個(gè)‘茅上茅’，這是農(nóng)家宅院建筑藝術(shù)遺產(chǎn)，是曲里人祖輩們的勞動(dòng)智慧結(jié)晶，值得驕傲??！大家千萬要一代一代留護(hù)好?！?0多年過去了，村里不論整修街道還是規(guī)劃新農(nóng)村建設(shè)，都牢記趙老師的指教，舍不得毀壞先輩留下的聞名潞城市的“茅上茅”。

老貧農(nóng)誤嘖趙作家

當(dāng)時(shí)曲里有個(gè)75歲的老漢叫張富庫。生產(chǎn)隊(duì)的各種糧食貴重倉庫，必須有三把鑰匙才能開門，當(dāng)時(shí)稱為“三把鎖”，貧農(nóng)代表張富庫就是其中一把。

張富庫老漢是村里年壽大、后臺(tái)硬、威信高的人。他解放前因家窮逼得賣兒賣女，年輕的妻子上吊自盡，自己便流浪他鄉(xiāng)打短工、扛長(zhǎng)工。后來被賣的兒子參了軍、入了黨，成為中國(guó)人民解放軍的副軍長(zhǎng)。在黨和政府的關(guān)懷下，張富庫才回到家鄉(xiāng)，被選為貧下中農(nóng)代表，有監(jiān)督干部的權(quán)力。他心直口快、公事公辦、不詢私情。

張老漢在外流浪時(shí)，冬季饑寒交迫、無處藏身，只好混進(jìn)戲班，成為打鼓板的好手。所以和愛好研究戲劇的趙老師私交不一般。有天剛下了陣大雨，社員不能下地勞動(dòng)，都聚集在舊打谷場(chǎng)“南場(chǎng)”的文化廣場(chǎng)聊天、打撲克、下跳籽。忽然張富庫放著嗓門，指著趙老師嘖罵：“你北京來的啥作家？三番五次追根問底，問我村里有沒有賭場(chǎng)賭博，有沒有販毒吸毒，有沒有盜墓?jié)h，有沒有拐賣婦女兒童，有沒有妓女，有沒有麻瘋病毒的人，有沒有地下錢莊……解放十幾年了，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，不光是我們曲里村，就連全國(guó)說來，早把這些封建爛東西鏟除干凈啦，現(xiàn)在和將來再不會(huì)有這爛事。除非復(fù)辟了資本主義黑暗社會(huì)?！那濉备刹堪l(fā)現(xiàn)“秀才遇上了兵”的趙老師被誤嘖圍攻，便來勸解說：“張爺爺好，大家別誤會(huì)。趙老師有話敢和你們聊，是相信大家。他老怕資產(chǎn)階級(jí)、封建殘余死灰復(fù)燃，他是讓咱們大家擦亮眼睛時(shí)刻防止資本主義復(fù)辟。他會(huì)保護(hù)曲里的好村風(fēng)、好名譽(yù)。”群眾聽后才慢慢誤會(huì)消散，情緒緩和。

趙老師掏出黃金葉香煙遞給張老漢抽“你的誤會(huì)意見我接受，你是俺的長(zhǎng)輩，咱倆還是好戲友。咱倆唱段《三關(guān)排宴》消消誤會(huì)?！睆埜粠炱綍r(shí)如果發(fā)了脾氣，犟勁是很難改的，今天在趙老師名下很快言歸善好說：“只要你老趙多說多寫俺村的好事，咱倆就唱幾句，要唱就唱段《山村供銷員》、《民兵的槍》”。倆人邊聊著邊客氣，打著拍子唱了起來……

“還要有文化隊(duì)”

一天下午，幾個(gè)小青年跟著趙老師在街上走，當(dāng)看到墻上寫著：“一馬當(dāng)先，萬馬奔騰”舊標(biāo)語時(shí)，趙老師說：“什么一馬萬馬的，現(xiàn)在是調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高。標(biāo)語要換新的?！苯又鴨枺骸按謇镉袔讉€(gè)生產(chǎn)隊(duì)？”大家七嘴八舌回答：“兩個(gè)農(nóng)業(yè)隊(duì)！”“一個(gè)水利隊(duì)！”“一個(gè)林業(yè)隊(duì)！”“還有副業(yè)隊(duì)！”趙老師說：“為啥就沒文化隊(duì)？那怕是業(yè)余文化隊(duì)。舊社會(huì)地主老財(cái)還養(yǎng)的有戲班子。集體富裕了，還要有文化隊(duì)?！壁w老師當(dāng)即和大家商量，決定下次的農(nóng)民夜校就解決文化隊(duì)的事。

幾天后，我照常陪趙老師在大廟教室參加農(nóng)民夜校。那天晚上來的人大都是愛說愛唱愛哼上黨戲的人，趙老師一個(gè)一個(gè)和大家交流，摸清情況后，成立了文化隊(duì)。由演唱組和寫畫組構(gòu)成。規(guī)定演唱組如在晚上排練節(jié)目算自我愛好義務(wù)活動(dòng)，如果要白天誤工排戲可記工分。節(jié)目安排有上黨梆子、上黨落子、潞安鼓書、襄垣秧歌、壺關(guān)秧歌等，并安排一定趕在秋后給群眾演出，還要參加正月里公社的評(píng)比。當(dāng)時(shí)我們寫畫組顯得場(chǎng)面有點(diǎn)冷落，我便給趙老師提出意見，說他偏心眼，向著演唱組。這一提將了趙老師的軍，他說：“你們寫畫組我也不外行咧?！钡诙焖H自陪同我們到鎮(zhèn)上選購(gòu)了大紅土、炭粉、動(dòng)物膠，告訴我們?nèi)绾卧诨鹕匣z，如何配顏料，還找到新華書店買了關(guān)于寫美術(shù)字的圖書，把我們高興得一路興奮。由于那年秋高日爽，用了20幾天就完成了刷寫標(biāo)語任務(wù)，大小標(biāo)語煥發(fā)著人們的精神，鼓舞著群眾的熱情。

一天，趙老師帶我到俗稱“南場(chǎng)”的舊打谷場(chǎng)上，場(chǎng)北邊就是張廣庫家的大門，大門中央的磚雕上寫著“臨水面山”四個(gè)大字，兩側(cè)是白凈的屋墻。趙老師拿出兩本雜志，指著封底說：“小張，你能不能把這兩幅畫繪在墻上？”我心里一陣跳動(dòng)：“我從來沒繪過壁畫，不敢?！彼帜贸鲆粔K長(zhǎng)方形有機(jī)玻璃透明板讓我猜這是什么，我說：“這是放大圖畫的九宮格吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說：“你有了這個(gè)玩藝兒，就能大膽完成任務(wù)。這地方今后就叫文化廣場(chǎng)?！壁w老師讓人給買回顏料和保護(hù)墻畫的透明油漆，讓木匠給我綁了架子。簡(jiǎn)直好比游泳教練一樣硬把我推下了“水”。趙老師還常路過站在下邊給我指點(diǎn)色彩有什么錯(cuò)誤，直到繪完壁畫后他夸我：“學(xué)得快、學(xué)得巧、能吃苦?！睆拇饲锎逵辛宋幕咙c(diǎn)，漳河南岸公路上的路人都會(huì)被這彩色墻畫所吸引。

秋后演唱組還為村里唱了三天戲，戲臺(tái)下的“旺火”映照著社員們的一張張笑臉，工作隊(duì)的干部興奮地說：“是趙老師的多才多藝煥發(fā)了曲里村的一代新人?！卑翟L輪換工

秋收快要結(jié)尾，天氣漸漸變冷。晚飯后我去給趙老師送藥片，他說明日是禮拜天，讓我陪他到石圪節(jié)煤礦搞次暗訪，一是看看煤礦是個(gè)啥樣，聊聊農(nóng)民輪換工的狀況，二是洗個(gè)熱水澡去去寒，治治感冒。他一再吩咐不要暴露他的身份，他本來抽的是大鍋煙，卻往包里裝了幾盒火車牌香煙。

第二天，到石圪節(jié)礦已是九點(diǎn)鐘，“艱苦奮斗、勤儉建國(guó)”八個(gè)大字映入眼簾。他帶我跑到井口看時(shí)還怕人家禁止參觀，誰知管得不是太嚴(yán)。從井口又跑到堆煤場(chǎng)、木料場(chǎng)、修理廠、礦燈房。工人們戴著柳條安全帽，黑黑臉蛋，白白牙齒，紅紅的嘴唇和眼睛。當(dāng)趙老師把火車牌香煙發(fā)給剛升井的礦工時(shí)，可把他們高興壞了，礦工們說：“上井一支煙，賽過活神仙。”趙老師問人家當(dāng)了幾年礦工，每月能掙多少錢，老婆孩子在不在礦上，工傷了怎么辦。當(dāng)?shù)V工們告訴他們是從生產(chǎn)隊(duì)招來的農(nóng)民輪換工時(shí)，趙老師皺緊了眉頭自言自語：“這種用工不公平，井下是特殊工種，礦工的后顧之憂誰來保障？”趙老師鼓勵(lì)他們說：“石圪節(jié)煤礦對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)很大，你們的功勞不小??！”

中午，趙老師帶我在小飯店吃了碗面條，讓我找本家舅舅領(lǐng)去洗澡。舅舅也和我同一公社，白家溝人，還是礦上有名氣的老勞模，他早聽說趙樹理在我村參加“四清”，一見到便熱情地握住趙老師的手說：“趙老師，歡迎你，我們是挖煤的大老粗，不懂太多的規(guī)距，礦上的干部知不知道你來?。俊壁w老師說：“千萬別跟礦上說，有你這個(gè)老勞模接待洗澡我就滿意。”我的舅舅也跳進(jìn)澡塘來，幫著趙老師搓背、打香皂，一塊聊得很投機(jī)。我們準(zhǔn)備出塘穿衣時(shí)，趙老現(xiàn)隔壁就能走進(jìn)井下工人的大澡塘，他非讓舅舅領(lǐng)他去和工人一塊洗。我明白趙老師不是沒洗好澡，而是想和井下工人再聊聊。趙老師又泡在大池塘，和工人聊了一個(gè)多小時(shí)，回到曲里太陽已快下山了。

幾天后，我在趙老師炕上看到一疊稿紙，頭頁上的標(biāo)題是：《和農(nóng)民輪換煤礦工的談話》。我從趙老師的暗訪日記里領(lǐng)悟到一個(gè)作家的胸懷和社會(huì)責(zé)任，我覺得趙老師讓我從心靈上真正走進(jìn)了社會(huì)。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，1971年3月我從潞城縣落實(shí)文革政策，平了反，來到了潞安石圪節(jié)煤礦工作，當(dāng)重新見到趙老師走訪過的工人時(shí)，他們?cè)谖母镏写蠖急晦D(zhuǎn)為國(guó)家正式工人。

遲到的變相“小鍋飯”

隨著天氣變冷，干部們聽說趙老師身體不太好。你一言，我一語議論紛紛：“四清”工作隊(duì)的人大都是20歲左右的年輕人，而趙老師已50多歲，是他們年齡的兩倍多；大家晚上開完會(huì)都能按時(shí)睡覺，而趙老師還要伏案寫作，費(fèi)心思考。大家白天是在辦公室查閱帳本，打算盤，頂多走出去搞搞外調(diào)，而趙老師總是想和社員們經(jīng)常下地。社員們收工后回了自己溫暖的家，而趙老師還要跑好多拐彎路去考查情況；大家的工作是有明確分工，干完一件算一件，而趙老師是大事小事交叉管。他曾說，如果脫離了群眾，談何當(dāng)作家！所以.為了趙老師的健康。大家出于對(duì)趙老師的關(guān)心，秘密訂了個(gè)不成文的規(guī)距：凡是派趙老師飯農(nóng)戶，每吃兩天大隊(duì)補(bǔ)貼相應(yīng)的白面和大米。如果是重要節(jié)日，大隊(duì)還要秘密補(bǔ)貼一斤豬肉，有肉補(bǔ)肉，沒肉補(bǔ)錢。大家還商量，此事如果被上級(jí)知道，由貧農(nóng)出身的復(fù)原軍人、共產(chǎn)黨員原學(xué)金等出面擔(dān)保，接受檢查和處分。自愿擔(dān)保的老雇農(nóng)張江榮說：“這年頭吃的喝的雖比六O年好多啦，但還斷不了從河南買回紅署片，磨成粉摻在面里吃。趙作家處處為咱老百姓，咱不心疼誰心疼！”

在趙老師臨離開曲里的最后日子里，他越來越覺得奇怪：原來中午吃的是雜面、紅薯面，現(xiàn)在吃的是拉面，原來早上一般都同吃玉米面疙瘩，而現(xiàn)在吃的是白大米。幾天來，趙老師再不鬧肚子了，消化也轉(zhuǎn)好了。而他的心情越來越復(fù)雜了。每當(dāng)他吃到誰家便叮嚀：“你們吃啥我吃啥，不要當(dāng)我外人看。”綽號(hào)叫“大啞吧”的張來生發(fā)了話：“咱曲里村副業(yè)搞得好，一個(gè)勞動(dòng)日能分一塊多。人心都是肉長(zhǎng)的，把你的身體拖垮了我們不忍心?！?/p>

不到半個(gè)月，變相“小鍋飯”被趙老師揭破了。大家非常后悔，互相埋怨變相“小鍋飯”弄得太遲啦。愛逗笑話、說順口溜的李富有、郭買成、還有我一塊湊了順口溜送給趙老師看：

吃不好飯睡不好覺，沒明沒黑把心操。

村里頭轉(zhuǎn)地里邊跑，黑夜燈下還寫稿。

讓他改善吃點(diǎn)好，他說粗米茶飯才是寶。

過節(jié)飯菜吃點(diǎn)肉，他說小灶不準(zhǔn)要。

老趙本來胃不好，五十多歲年紀(jì)高。

他和農(nóng)民心連心，這樣的作家哪里找？

吃派飯的補(bǔ)貼雖被趙老師批評(píng)并取消，可社員們?nèi)院屯Ｒ粯樱瑐浜蔑埐?，歡迎趙老師到自己家一塊兒吃上兩天改善飯，以表對(duì)趙老師的愛戴之情。

為老支書贈(zèng)對(duì)聯(lián)

“四清”運(yùn)動(dòng)中，老支書張存昌的清不清問題始終牽動(dòng)著人們的心。解放前至今他一直是黨的村干部，“四清”運(yùn)動(dòng)一開始他表現(xiàn)積極主動(dòng)，最終沒查出什么違法和路線性錯(cuò)誤。

不過，老支書因集體出資翻修他家的三間瓦房，引起一場(chǎng)不小風(fēng)波。原來，公社要在曲里村建立供銷分社（代銷社），選來選去一直找不下合適的地方，如果新修一個(gè)，當(dāng)時(shí)集體經(jīng)濟(jì)還沒這筆預(yù)算。最后張支書提出把自己已垮塌的三間臨街南房讓給生產(chǎn)隊(duì)做供銷社，理由有三：①家里人口少，兒子還小，住不著。②他家位居村中心，方便全村人到供銷社購(gòu)買東西。③房子面臨大街，場(chǎng)面寬敞，方便停放車輛。幾年前經(jīng)支部會(huì)議研究同意，由集體出資翻修了這三間瓦房，從此這里就成了曲里人的購(gòu)物中心，什么煙酒茶糖、油鹽醬醋、針頭線腦、鞋帽布匹、農(nóng)具農(nóng)藥、應(yīng)有具有，為全村的生產(chǎn)生活帶來極大的方便。

“四清”運(yùn)動(dòng)一開始，這三間翻新瓦房便成了“四清”的焦點(diǎn)新聞。工作隊(duì)根據(jù)群眾反映，認(rèn)為這是張支書利用職務(wù)之便，由集體出資為個(gè)人謀私而翻修了垮塌多年的房子。張支書認(rèn)為本人一是受1958年“共產(chǎn)風(fēng)”的影響，二是為群眾謀利益為集體做奉獻(xiàn)。趙老師處于作家的特殊身份，一為文藝創(chuàng)作汲取生活素材，二為張支書這一特殊時(shí)代的革命行為鬧個(gè)清白，便暗訪供銷社職員戴金鳳，想查一查張支書是否在供銷社分過紅，或是享受過租房金。結(jié)果都沒有。趙老師和工作隊(duì)問張支書，這三間翻修瓦房現(xiàn)在應(yīng)屬誰的產(chǎn)權(quán)？張支書慷慨地說：“過去是為集體和群眾利益自愿奉獻(xiàn)，原先的承諾忠言不改，供銷社的房子就歸集體所有啦?！崩现囊痪湓捵尨税敢婚扯ㄒ?，也讓所有干部群眾為此感動(dòng)。

趙老師有趣地問張支書：“你家大門的對(duì)聯(lián)每年由誰來寫？”張支書說：“不是會(huì)計(jì)李新柱，就是張來旺?！壁w老師說：“那好，我代表四清工作隊(duì)，代表貧下中農(nóng)贈(zèng)你一副大門對(duì)聯(lián)，你一定要在春節(jié)時(shí)用?。　闭f著撕了一張稿紙，即興寫下：

上聯(lián)：只為集體聚金山

下聯(lián)：不謀個(gè)人半塊磚

橫批：舍己為公

過春節(jié)時(shí)，大家雖沒看到張支書寫老趙的對(duì)聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)卻成為老支書張存昌及老伴靳福英的巨大鞭策與鼓舞。第二年，張存昌成為長(zhǎng)治市的模范書記，老伴靳福英成為長(zhǎng)治市的模范干部家屬，雙雙參加了市里召開的勞模大會(huì)。曲里大隊(duì)也被表彰為先進(jìn)集體，還獎(jiǎng)給曲里大隊(duì)一頭優(yōu)種老黃牛。開完表彰會(huì)后，老黃牛的頭頂戴著大紅花，牛角上系著紅綢布，老支書和老伴雙雙戴著大紅花，由公社干部和社員群眾敲鑼打鼓迎送到村。

趙老師沒寫完的“十里店”

趙老師有一個(gè)特殊的本領(lǐng)，他一進(jìn)曲里村，就能了解到村里的內(nèi)幕。他的記性也很好，那家與鄰居互有宿仇，誰家父子關(guān)系不和，妯娌拌嘴，他不但都知道，人們還少不了求他去調(diào)解。因此，他能很快掌握村里的歷史背景，人緣關(guān)系。

趙老師在曲里最后的日子里有時(shí)到地委等地開會(huì)，一個(gè)禮拜才能回來住幾天。有天他剛從長(zhǎng)治返回曲里，不顧疲勞和我聊到深夜，他拿出兩張上面寫滿先進(jìn)人物的綽號(hào)的稿紙說：“小張，這是人民公社化以來曲里村的正面英雄人物，你能否把他們對(duì)號(hào)入座，填上他們的真實(shí)名字，然后再寫出他們的特點(diǎn)？”我一看有些綽號(hào)是我給趙老師提供的線索，我很輕松地用了兩天時(shí)間圓滿交了答卷：

“細(xì)磨石”——張長(zhǎng)林

老黨員，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、粉房主管、保管員。勤儉持家，愛護(hù)公物，精打細(xì)算。他常說：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。他與人相處不論私和公幾角幾分都要算清，年輕人開玩笑說：長(zhǎng)林叔可惜沒學(xué)過“代數(shù)”不會(huì)用小數(shù)點(diǎn)。

“三把鎖”——張富庫

老雇農(nóng)，舊社會(huì)家窮得賣兒賣女，老伴年紀(jì)輕輕上吊自盡。自己流落他鄉(xiāng)扛長(zhǎng)工打短工，冬季為了避寒混飯就住進(jìn)戲班，還是打鼓板的能手。被賣的兒子參加革命當(dāng)了兵，入了黨，成為中國(guó)人民解放軍副軍長(zhǎng)。政府幫他回到家鄉(xiāng)，被選為貧下中農(nóng)代表。村里的各種貴重倉庫及糧倉的鑰匙都掛在他的腰間，沒有他和另一位代表開鎖，大保管是不能進(jìn)出庫房的，鐵面無情，敢做敢為。

“鐵老包”——張金庫

老黨員，支委、治保主任，當(dāng)過村長(zhǎng)，善于學(xué)習(xí)、知法懂法，嚴(yán)于律己，家風(fēng)嚴(yán)格，辦事果斷，鐵面無私，有時(shí)得理不讓人，得罪過了不少人。與鄰村發(fā)生地界、河流、山權(quán)等糾紛，有人怕得罪了鄰村的干部，給家人惹來麻煩，而他不懼恐怖，敢于上陣。打官司上法庭，十次九贏。為村民爭(zhēng)氣，為村威贈(zèng)榮。他敢于兩次揭發(fā)舉報(bào)他的頂頭上司公社干部的問題，在遭到打擊報(bào)復(fù)時(shí)不向邪氣低頭，舍生忘死追求真理，受到群眾擁護(hù)。

“急三槍”——郭買成

黨員，外地移民，曾任團(tuán)支書，林業(yè)技術(shù)員，林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)，遇事急躁，能招之即來，來之即上。不管效果和后果好壞，咚咚咚先放三槍。

“大神奶奶”——姓名不詳，也稱“大奶奶”

老貧農(nóng)，幼兒園保姆、幼兒園園長(zhǎng)。純樸善良，貧下中農(nóng)代表。解放前幼小時(shí)逃荒討飯，有時(shí)隱身廟宇守神，以供品為食維生。解放后翻身做主人，是黨和政府第一批培訓(xùn)的鄉(xiāng)村接產(chǎn)婦，村上比她小十幾歲的男男女女全由她親手接生，所以村里人統(tǒng)尊稱她“大神奶奶”。大是年歲大、輩份大、資格老；神是她能用秘偏藥方給嬰兒、幼兒、兒童治各種疾??；能看出孕婦懷的是男孩還是女孩還是雙包胎，碰上孕婦難產(chǎn)等麻煩事，她能得心應(yīng)手，化危為安。敢說真話，不說偏理。

“周而拐”——周貴寶

貧協(xié)主任，老采坩工。愛說反轉(zhuǎn)話，在碰到損害群眾利益的焦點(diǎn)話題時(shí)，他愛用拐了彎的怪話堅(jiān)持真理、主持正義，替大多數(shù)群眾出氣，后被俗稱“周而拐”。

“誤盹時(shí)”——李明彥

民間鄉(xiāng)醫(yī)，舊社會(huì)兵荒馬亂時(shí)外出闖江湖，流落寧夏、內(nèi)蒙古、海拉爾草原一帶，因長(zhǎng)期騎駱駝、騎馬，走路兩腿成‘公’字形。解放后返鄉(xiāng)，以從少數(shù)民族學(xué)來的醫(yī)術(shù)和帶回的中草藥為村民服務(wù)。隨叫隨到，不擺普拿架。打針輸液樣樣精通。誰家有急病半夜敲門，他總是大聲隨喊：“誤盹時(shí)”（稍誤一會(huì)兒），因李醫(yī)生看病、開藥方、打針輸液時(shí)句句不離口的“誤盹時(shí)”，人們背地里再不叫他李醫(yī)生，統(tǒng)統(tǒng)風(fēng)趣地叫他“誤盹時(shí)”，有時(shí)人們見了他的兒子、孫子也逗笑地喊“誤盹時(shí)”。

“浠不吃”——張小奮

貧農(nóng)，半文盲，馬車車夫。生活簡(jiǎn)樸、樂于助人，與人處事時(shí)吃硬不吃軟，村干部愛從他口里聽消息，在弱勢(shì)人群中愛稱能，故被稱“浠不吃”。

“聾耳朵”——原學(xué)金

老貧農(nóng)、老黨員、老八路，解放后轉(zhuǎn)業(yè)務(wù)農(nóng)，因在部隊(duì)是炮兵戰(zhàn)士，耳朵被震聾。當(dāng)過保管員，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，貧下中農(nóng)代表。吃苦耐勞，見義勇為，人們稱贊他是“耳聾心不聾，一心為了公”。

“金皇后”——李春來

老黨員，中農(nóng)，種地能手。勤奮實(shí)干，不說空話。曾最早引進(jìn)玉米優(yōu)種金皇后獲大豐收，任過生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)大隊(duì)副主任等職。

“沒毛大（dai）王”——郭有根

貧農(nóng)，群眾，殘疾人。愛憎分明，團(tuán)結(jié)群眾，敢作敢為。有權(quán)有勢(shì)也有不正之風(fēng)的干部怕他、躲他、不惹他；沒權(quán)沒勢(shì)的干部同情他、團(tuán)結(jié)他；群眾們仰看他，尤其在受到委屈和不公時(shí)，都想利用他。

趙老師拿到我寫的答卷之后說：“舊社會(huì)使人變成鬼，新社會(huì)能讓鬼變成人，尤其經(jīng)過社教‘四清’運(yùn)動(dòng)，更會(huì)煥發(fā)社會(huì)主義新貌。等我把《十里店》寫完后，再來曲里寫《十里店變遷》?！?/p>

后來的幾年里，村里先后修蓋了大禮堂、露天舞臺(tái)，學(xué)校也由古廟院搬進(jìn)了新樓房。漳河上的小木橋變成了石板橋，耕地用上了拖拉機(jī)、收割機(jī)。新修兩個(gè)揚(yáng)水站，水澆地增加了一倍。

每當(dāng)我想起趙老師在曲里村關(guān)注的“綽號(hào)人”，就日夜盼著趙老師早日重返曲里村，完成他沒有寫完的“十里店”。和趙老師的最后一面

1966年底，文化大革命席卷全國(guó)，那時(shí)我參加了王里堡公社直屬機(jī)關(guān)企事業(yè)單位成立的“工農(nóng)紅衛(wèi)兵”，也參加了向公社“走資派”奪權(quán)斗爭(zhēng)。

1967年春節(jié)過后，夜空飄著鵝毛大雪。幾個(gè)青年忽然把我?guī)У焦鐣?huì)議室，要對(duì)我進(jìn)行批斗，我當(dāng)時(shí)20歲出頭，長(zhǎng)得骨瘦如柴。主持批斗會(huì)的宣布我的罪行：第一說我有香港來信，私通海外等冤枉罪名。第二說我是潞城縣委書記寧田鎖和公社黨委書記申啟宏的私人黑秘書，共同勾結(jié)反動(dòng)作家趙樹理暗地整理過他們的材料。

第二天一早那個(gè)主持人給我前后掛了兩個(gè)大牌，還做了頂很高很高的紙帽子，結(jié)果帽子沒等給我戴上，便被抱打不平的革命群眾給撕掉了。并強(qiáng)烈聲討某人在迫害革命小將，挑動(dòng)群眾斗群眾，是陰謀個(gè)人報(bào)復(fù)。就這樣，他讓我敲著銅鑼鳴鑼開道，后邊跟著被奪了權(quán)的縣委書記寧田鎖、公社書記申啟宏、公社主任席文保、公社秘書任雙喜，各拍打一種樂器和我一塊游斗。以這種場(chǎng)面掩蓋和蒙蔽純屬對(duì)我陰謀迫害的真相。對(duì)我接二連三進(jìn)行政治迫害，肉體摧殘。將我送交曲里大隊(duì)戴帽管制勞動(dòng)，更可笑的是宣布開除了我“工農(nóng)紅衛(wèi)兵”和共青團(tuán)員，開除了我的工作。那幾天，公社各大隊(duì)的革命群眾發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是利用“文革”破壞“文革”，還串聯(lián)和發(fā)動(dòng)民兵帶著槍支武器進(jìn)城武斗，后來他把公社多年來艱苦創(chuàng)業(yè)的社辦優(yōu)秀集體企業(yè)折騰倒閉……群眾不怕他的恐嚇監(jiān)視，紛紛給我借錢借糧票，鼓勵(lì)支持讓我到省里和北京告他們。從此我走上漫漫“文革”上訪路。

到了省文革領(lǐng)導(dǎo)組后，誰知招待那么熱情，對(duì)案件也非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，給我安排吃住，感冒了還給我送藥，返回來時(shí)還給我買了火車票。在太原上訪的日子里，我多想見到尊敬可親的趙老師啊，但三次找到太原南華門15號(hào)的文聯(lián)家屬院，就是見不到趙老師。當(dāng)?shù)谒拇稳フ业哪莻€(gè)晚上，正巧他被特別批準(zhǔn)從文聯(lián)的牛棚回家備藥。一看他面色焦碎，我心里很難過。他簡(jiǎn)略地對(duì)我說了兩件事：第一說他自己正陷入前省委主要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)報(bào)紙點(diǎn)名批判之中，他表示堅(jiān)決要用生命捍衛(wèi)毛主席的“雙百”和“兩為”方針。第二說我很年輕，要有革命小將的敢闖精神，別被壞人嚇倒。要經(jīng)受運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)。潞城王里堡公社剛搞過“四清”社教運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)的反復(fù)因素不免會(huì)帶到文革中來，頭腦一定要清醒，警惕走資派勢(shì)力的反撲和壞人的陷害報(bào)復(fù)。最后他安慰我說：“運(yùn)動(dòng)過后我一定會(huì)再去曲里村看望群眾?！睕]想到，這成了我和趙老師的最后一面。1970年9月23日，趙老師和我們永別了，終年63歲。他曾痛心地說遺“我是生于《萬象樓》，死于《十里店》?！?/p>

《十里店》是趙老師在曲里蹲點(diǎn)體驗(yàn)“四清”社教運(yùn)動(dòng)后，生前寫出的最后一部巨作。他永遠(yuǎn)是潞城市曲里村的榮譽(yù)村民。2014年1月寫于珠海