一

岳母住在城西的皂果小區(qū)。

這里的商品房1993年修建，磚混結(jié)構(gòu)，洗石子粉刷，小戶(hù)型。它承載著那個(gè)年代的精神內(nèi)涵，城市的升華靠的多是就地取材，能夠擁有一點(diǎn)溫馨包裹自我，實(shí)屬不易。前前后后來(lái)這里扎根的人，像是命運(yùn)從各地采購(gòu)來(lái)的零件，搭配和諧，步調(diào)一致的零件，成就了一部新的機(jī)器，成就了二十年的運(yùn)轉(zhuǎn)。有上岸的漁民。水里的魚(yú)漸漸稀少，漁民在水上的根基似乎一塊塊搬走，他們得尋找新的著落，這里地偏，價(jià)廉，是上好的選擇。有河邊吊樓子房的外地居民。河岸要進(jìn)行清理，臨水搭建房子的外地人，麻陽(yáng)的、瀘溪的、沅陵的等沅江上游的一些漂泊，男的大部分從事碼頭搬運(yùn)，女性多從事腌制，積攢點(diǎn)小錢(qián)，加上拆轉(zhuǎn)的貼補(bǔ)，做起了劉姥姥進(jìn)大觀園的夢(mèng)。還有城市周邊一些關(guān)停企業(yè)的職工。廠(chǎng)子沒(méi)了，像是一棵樹(shù)倒了，樹(shù)上的果子散落滿(mǎn)地，重新尋找大地的縫隙，重新發(fā)芽開(kāi)花。岳母蹲守一生的機(jī)械廠(chǎng)，1999年一次性買(mǎi)斷，先后搬在這兒來(lái)住的就近二十戶(hù)。他們把廠(chǎng)里的那份緊密搬來(lái)，這是最后的溫情。偶爾打開(kāi)窗子，探出頭來(lái)，大聲對(duì)話(huà)，他們又回到了往昔，只是那時(shí)詢(xún)問(wèn)的是廠(chǎng)里又發(fā)了什么，肥皂或者蚊香，手套或者毛巾，而今關(guān)心的是菜市場(chǎng)的行情漲了沒(méi)有。然而只要能聽(tīng)到歲月的流淌就夠了，工廠(chǎng)的血液還在奔騰不息。

岳母的房子四十來(lái)個(gè)平方，并不小，可房空不高，加上門(mén)窄，進(jìn)去像入了地洞。那就在陽(yáng)臺(tái)上透透氣吧，陽(yáng)臺(tái)小得像個(gè)鳥(niǎo)窩，那時(shí)的建設(shè)者們，只想到曬衣，沒(méi)想到種花，更沒(méi)顧及遠(yuǎn)邊的風(fēng)景。1997年搬進(jìn)來(lái)時(shí)，房子已然落伍，岳母在城區(qū)的三個(gè)女兒都曾反對(duì)，愿意籌錢(qián)置辦個(gè)更舒適的場(chǎng)所。岳母便把這兒熟悉的阿姨和叔叔們抬了出來(lái)。女兒們喝廠(chǎng)里的乳汁長(zhǎng)大的，廠(chǎng)子是她們的另一位母親，那只能凝聲靜氣?？赏磔叺木囱鼋^對(duì)不能和長(zhǎng)輩的癡情相提并論，岳母便把第二個(gè)理由抬了出來(lái)，附近有所醫(yī)院，醫(yī)院是她的第二個(gè)家，兩個(gè)家像兩座山峰，彼此呼應(yīng)，托起岳母如托起幸福的云朵。女兒們齊聲大笑，都想到了，只是不敢說(shuō)呢，似乎有啥忌諱。

岳母患的是風(fēng)心病，從1968年算起，連綿四十多年，按醫(yī)生的說(shuō)法是個(gè)奇跡。但她的心臟終究像個(gè)剎不住的車(chē)把，向著擴(kuò)張、向著脆弱毫不留情地滑過(guò)去。她買(mǎi)了個(gè)制氧機(jī)，遇上氣弱，就把軟管插入鼻孔，然而制氧量不大，效果不顯，只得又束之高閣。上醫(yī)院去。醫(yī)院的許多醫(yī)師、護(hù)士成了她的親人。她有他們的電話(huà)號(hào)碼，她知道他們工作崗位的變換。近五年來(lái)，差不多每年要住院五六次，每次少則五六天，多則半個(gè)月。她一點(diǎn)不氣惱，好像病得在別人身上，不舒服就打針吃藥；好像年輕時(shí)在車(chē)間制了一些廢品，修正就是，沒(méi)啥了不起的。醫(yī)生對(duì)她的看重也是非同一般，床位再緊也會(huì)想辦法，有幾次還住進(jìn)了老干病房。她覺(jué)得不妥，想挪出來(lái)才好。但醫(yī)生說(shuō)，住進(jìn)來(lái)的都是病人，沒(méi)有什么地位之差。說(shuō)到地位，岳母便又有點(diǎn)自嘲，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)呢！醫(yī)生連聲附合。

岳母是個(gè)非常合作的住院者，她得的病，緣于呼吸道感染不注意，長(zhǎng)年累月?lián)p及心臟所致，而今的人防患意識(shí)強(qiáng)了，便鮮有此例。主治醫(yī)生有時(shí)會(huì)帶一些實(shí)習(xí)醫(yī)生過(guò)來(lái)，一邊講解，一邊指導(dǎo)聽(tīng)診，岳母總端著頭露出會(huì)心的笑，表示一種樂(lè)于助人的期待。有的滯留時(shí)間長(zhǎng)一些，她會(huì)把一堆病歷本掏出來(lái)以供參考。那些人熱情度并不一定高，只是禮節(jié)性地望了望表皮，喲了一聲，那上面寫(xiě)得有病人的單位，岳母是機(jī)械廠(chǎng)的。岳母便凸現(xiàn)出驕傲，表達(dá)的欲望油然而生，人家頭也不回地走了。這時(shí)剩下的同室病友便承擔(dān)了傾聽(tīng)的責(zé)任。沒(méi)有幾個(gè)能產(chǎn)生共鳴的，往往高興開(kāi)頭，掃興結(jié)尾。倒是有次遇見(jiàn)個(gè)鄉(xiāng)村來(lái)的得糖尿病的老頭，居然還記得廠(chǎng)子里生產(chǎn)的一種品牌，岳母的臉上紅潤(rùn)祥瑞，她當(dāng)起醫(yī)生，慷慨地作了預(yù)言：你的病很快就會(huì)好。她仍然在為一個(gè)遠(yuǎn)去的廠(chǎng)子作廣告。

岳母年輕的時(shí)候，并沒(méi)把這病當(dāng)多大回事，像廠(chǎng)里的業(yè)務(wù)，有時(shí)好，有時(shí)歹，憂(yōu)一憂(yōu)，樂(lè)一樂(lè)，都是階段性的事。到了1973年，嚴(yán)重了一次，發(fā)誓一定要治斷根。那一年她把人民醫(yī)院、中醫(yī)院都住了，快的慢的法子都想了，醫(yī)生給的答案還是灰溜溜的。有個(gè)行中醫(yī)的顧醫(yī)生被逼得沒(méi)法，說(shuō)傳說(shuō)中還是有個(gè)方子，從未試過(guò)，得冒點(diǎn)險(xiǎn)。岳母敢于冒，那一次以后管的時(shí)間果然長(zhǎng)了一些，六七年間，心不慌、腿不軟?？蛇@過(guò)去以后呢，春風(fēng)不度，依然固我。岳母便知道，這是個(gè)趕不走的主兒了。既然如此，就不必懷有怨意，就把這病當(dāng)相依為命的家里人，當(dāng)藏在自己身體里的一個(gè)朋友，什么時(shí)候想出來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)，就說(shuō)吧，只希望小聲點(diǎn)，別吵，別兇。

最懷念的還是療養(yǎng)院的日子，那是1986年冬天，在湘潭住了三個(gè)月。閑散，溫和，寫(xiě)意，左左右右的像不只是來(lái)養(yǎng)身體的，而是來(lái)享清福的。除了必需的藥品，每個(gè)月還發(fā)些補(bǔ)品，如人參蜂王漿之類(lèi)。岳母還帶回來(lái)一盒，說(shuō)工會(huì)派出去是天大的人情，得到主席那兒表達(dá)心意。人家自然沒(méi)有要。岳母從療養(yǎng)院回來(lái)，二十三歲的我開(kāi)始慢慢進(jìn)入她的家庭。她給我介紹一套醫(yī)療保健操，說(shuō)效果甚佳。這相當(dāng)于見(jiàn)面禮物吧，還得慎重接應(yīng)，那一招一式，好像是跟著岳母在行走。妻子調(diào)侃一番，便作罷。

如今岳母住院的手續(xù)大多為妻所辦，特別是報(bào)賬，那里離她工作單位近。每次的花費(fèi)要報(bào)百分之七十。岳母知足，卻更懷念工廠(chǎng)年代，那時(shí)實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，如果不是有那么優(yōu)越的條件，也許治療不會(huì)那么及時(shí)，說(shuō)不定早已神游。岳母慶幸，她是廠(chǎng)子買(mǎi)斷前兩年退休的，廠(chǎng)子徹頭徹尾地澆注了她的生命。她的身體里有個(gè)風(fēng)心病的小朋友不算什么，更有工廠(chǎng)這個(gè)大朋友幫助她打理一切。工廠(chǎng)是她永遠(yuǎn)的補(bǔ)品和良藥。

二

岳母融入機(jī)械廠(chǎng)的血液，純粹是岳父的一手策劃。

岳父進(jìn)廠(chǎng)也只早半年，他是抗美援朝歸國(guó)一年后在這里當(dāng)?shù)恼じ刹?。?zhàn)斗是那個(gè)時(shí)代最光榮的事業(yè)，可惜我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，否則想聽(tīng)聽(tīng)那些硝煙彌漫的故事。從妻子保存的紅色紀(jì)念薄中，我看到其中用針線(xiàn)訂進(jìn)的兵役證、肩章，看到“中國(guó)人民志愿軍”的胸徽，仿佛也看到他在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁拼斗的壯景。還有一個(gè)不銹鋼的勺子，底部寫(xiě)有US，那是他的戰(zhàn)利品，那是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小結(jié)，每當(dāng)我輕輕地拿起，總不由自主地顫抖，那些飛逝的沉重舀不住了嗎？

岳父和岳母是娃娃親，奶奶和外婆是結(jié)拜姐妹，上輩的親情鑄造了下輩的愛(ài)情，青梅竹馬中，甜情蜜意一氣呵成。岳父后來(lái)當(dāng)了兵，去了大連，去了朝鮮。岳父成了希望，成了想念。家里犯了難，沒(méi)有人認(rèn)得他寄回的家信，應(yīng)運(yùn)而生的便是，岳母得讀點(diǎn)書(shū)。岳父1956年回國(guó)，他們便結(jié)了婚，那年，岳父十八歲，而岳母還大兩歲。岳母該持家了，可書(shū)讀得一發(fā)不可收，在市五中的學(xué)業(yè)堅(jiān)決不丟。岳父說(shuō)：好吧，學(xué)習(xí)第一，家庭第二。

那是個(gè)軍人牽引社會(huì)發(fā)展的年代，在混沌中啟蒙，在貧瘠中拓荒，機(jī)械廠(chǎng)的創(chuàng)業(yè)，便是幾名南下干部帶領(lǐng)一幫人手提肩扛艱難寫(xiě)就。那時(shí)，像岳父這樣具有部隊(duì)生涯的人有十多個(gè)，他們是股綠色的力量，洶涌著，蓬勃著，將工業(yè)的黎明攪動(dòng)得意氣風(fēng)發(fā)。岳父又是學(xué)生兵出身，文化水平高人一籌，在廠(chǎng)里的夜校教書(shū)，在行政上負(fù)責(zé)人事，很快嶄露頭角。只是岳母的夢(mèng)之蝶仍在書(shū)里飛舞，又報(bào)考了省地質(zhì)學(xué)校。不巧的是，錄取的消息最先落在岳父的手里。岳父找到外婆，有兩條路走，一是繼續(xù)去讀書(shū)，二是廠(chǎng)里新招一批工人。外婆心有靈犀，還去讀什么呀，鳥(niǎo)兒有了窩，還飛什么呢。這事過(guò)去之后，岳母一次洗衣時(shí)翻出了學(xué)校通知書(shū)。岳父作了檢討。岳母說(shuō)：我的書(shū)本是為你讀的，你在身邊，就跟著你讀吧。只是有一件事成為岳母一生的搖擺，包括每次看病，醫(yī)生問(wèn)多大年紀(jì)，就結(jié)巴了，身份證上的年齡比實(shí)際小兩歲，參加工作時(shí)，按規(guī)定超了齡，只得減了，她常給我們講，也許這是天意，岳父不準(zhǔn)她大呢。

岳母在工廠(chǎng)里當(dāng)?shù)你Q工。鉗工要會(huì)看圖紙，并照著在零件上畫(huà)線(xiàn)，然后交給車(chē)工、刨工去加工。也有些小零件，自己直接做，比如鉆孔、攻絲等等，最后參與總裝。這活相對(duì)來(lái)講輕巧些，卻有點(diǎn)知識(shí)性，岳母一上來(lái)便占了優(yōu)，那時(shí)讀書(shū)的不多，望著平面圖、幾何圖云里霧里，岳母卻輕車(chē)熟路。1961年當(dāng)學(xué)徒出了師，接著轉(zhuǎn)正定級(jí)。岳母很快由一級(jí)升到三級(jí)，那是憑硬功夫，要進(jìn)行理論和實(shí)際操作考試，評(píng)委可都是些眼光挑剔的老師傅。岳母多次評(píng)為五好職工，有一次還在城區(qū)很大的一個(gè)會(huì)堂作典型發(fā)言。發(fā)言也要點(diǎn)水平的，可岳母不愁，讀了書(shū)什么時(shí)候也有用場(chǎng)。岳母一生感念岳父，這書(shū)是他激發(fā)而讀，他才是她永遠(yuǎn)翻不過(guò)去的一頁(yè)，在那新鮮而粗糙的時(shí)光，文化比任何水泥要凝固一切。

岳父把岳母領(lǐng)進(jìn)廠(chǎng)，把她領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)進(jìn)取樂(lè)觀的世界，工作、學(xué)習(xí)、生活，都是如此。岳母要求進(jìn)步呢。岳父說(shuō)，越是你，越要多經(jīng)過(guò)考驗(yàn)。岳母從不想近水樓臺(tái)，只想越來(lái)越多地在工作中證明自己。那時(shí)的人本質(zhì)特征便是忘我，沒(méi)有自我，沒(méi)有私房話(huà)，只有集體，只有工廠(chǎng)。連八小時(shí)以外，常常也以集體生活為樂(lè)。岳父喜歡打籃球，常常帶起一伙人去縣燈泡廠(chǎng)、縣水泥廠(chǎng)、山上的軍分區(qū)等地方打友誼賽，岳母總是抱著孩子像個(gè)尾巴跟著到處笑逐顏開(kāi)。

但岳父沒(méi)有領(lǐng)岳母走多遠(yuǎn)，1968年因?yàn)槲赴┳吡耍压陋?dú)和負(fù)擔(dān)交給岳母。岳母常常說(shuō)，可能是那時(shí)飯前飯后球打多了。接著，便囑咐我們，不要在肚子過(guò)飽過(guò)餓的時(shí)候運(yùn)動(dòng)?？梢?jiàn)，那是一道無(wú)法抹去的陰霾。

岳父去世時(shí)，岳母拖著四個(gè)年幼的女兒。廠(chǎng)里給上面打報(bào)告，作為干部的子女，按政策是否可以給以撫恤。不久縣里批復(fù)，國(guó)家負(fù)擔(dān)三個(gè)，直到十八歲，岳母本人負(fù)責(zé)一個(gè)。國(guó)家負(fù)擔(dān)也就是廠(chǎng)里出錢(qián)，每人每月給八塊，加起來(lái)二十四元，是筆不少的收入。岳父走了，岳父留下的資源，是源源不斷的泉水。從部隊(duì)帶回的很多衣物成了緊俏，大棉衣改為背帶棉褲，染成紅色，大女兒和二女兒，穿得喜氣洋洋；給岳母當(dāng)時(shí)帶的四方形紅綢子圍巾，給老三，也就是我的妻子改成了馬甲。岳父直接招了很多工，那些人把情記著，把他留下的事頂替下來(lái)，拖煤，做煤，不用吩咐，很多人上門(mén)。車(chē)間里更加照顧，鉗工不上晚班的，可是白天有緊急的事務(wù)，派班上也可靈活一些；那時(shí)有些物質(zhì)有指標(biāo)，一旦來(lái)了，大家異口同聲，優(yōu)先給岳母。

岳父走了，廠(chǎng)子更顯偉岸。岳母依仗著庇護(hù)堅(jiān)強(qiáng)地挺立著。越是這樣，越維護(hù)著自我的尊嚴(yán)，憤發(fā)，忍耐，勞累，岳母大病的種子便是這時(shí)埋下的。

三

岳母有第二個(gè)伴侶，是十多年后的事，他姓陳，年齡要大十多歲，女兒們稱(chēng)之為伯伯。

伯伯現(xiàn)在八十多了，卻精神矍鑠，清奇雅致。岳母住院，少不了他的來(lái)回奔波。他拎著的飯盒，是評(píng)先得的紀(jì)念品，很有些年份，可依舊保溫，岳母吃著會(huì)想起廠(chǎng)里食堂的滋潤(rùn)，會(huì)忘掉病魔的侵?jǐn)_。到了離院之時(shí)，伯伯先把幾件碎衣、幾盒藥丸丟在一邊，急急忙忙地要在留言本上寫(xiě)一些贊語(yǔ)，諸如華佗再世，白衣天使之類(lèi)。一些圍觀的人見(jiàn)了，連連稱(chēng)奇，這字寫(xiě)得太好，一點(diǎn)不遜于書(shū)法家。伯伯便眉開(kāi)眼笑。

伯伯的字的確非同凡響，尤其毛筆字，筆力飄逸，空靈自然。他是個(gè)平民書(shū)者，近些年來(lái)，筆墨的觸須伸及每個(gè)親緣、每個(gè)旯旮。我們從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)對(duì)聯(lián)，新年未及，便會(huì)接到他的祝語(yǔ)。鄰居、友人知他執(zhí)著，有什么事兒會(huì)主動(dòng)找他，如寫(xiě)族譜、寫(xiě)廣告之類(lèi)。岳母便說(shuō)，多少得收點(diǎn)什么，才表示字有檔次。伯伯說(shuō)，字并不是給人了，字還是他的，字是代替他在行走，字到了哪兒，他便到了哪兒，不要以為他老了，他還要把這世道看護(hù)好。岳父寫(xiě)字記事，一般用的是押韻的詩(shī)，完了還留下底子，回頭再翻看，便是一種享受。這些東西都是用早年的一個(gè)木箱子裝著的，像是一壇陳年老酒，蓋不住的香飄四溢。我的兒子那年留學(xué)澳洲，他便寫(xiě)道：風(fēng)吹雨打只等閑，行走天下心胸寬，求知不怕重洋遠(yuǎn)，學(xué)成歸國(guó)作貢獻(xiàn)。后來(lái)兒子還真的選擇回國(guó)就業(yè)，我叫人把它裱了出來(lái)，珍惜之意更甚。

伯伯的字像紗布，擦亮他的歲月。從解放前算起，他一直和廠(chǎng)店親近，不下十家單位，有三個(gè)地方的牌子為他所書(shū)。中國(guó)人很講究名號(hào)，牌子是臉面，不像西方一些國(guó)家喜歡把它藏在像腋窩一樣隱秘的地方，小得像一顆痣。伯伯從來(lái)未當(dāng)過(guò)一把手，卻到處留下注入了滄桑的筆畫(huà)，自認(rèn)為有理由比誰(shuí)都充滿(mǎn)深情。一塊牌子是在津市的澧津煙廠(chǎng)。那還是解放初期，他由當(dāng)時(shí)的一名地下黨從湖北沙市推薦過(guò)來(lái)，整個(gè)廠(chǎng)子百?gòu)U待興，廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人從他寫(xiě)的一條標(biāo)語(yǔ)中，發(fā)現(xiàn)了才情。伯伯激動(dòng)萬(wàn)分，寫(xiě)完之后很為忐忑，沒(méi)想到負(fù)責(zé)人十分中意，碰到人介紹他時(shí)，總還要附加這么一句，似乎他和牌子站在了一起，成了個(gè)告知的符號(hào)。這廠(chǎng)沒(méi)辦多久，伯伯隨之來(lái)到常德，到了地方國(guó)營(yíng)河洑傘廠(chǎng)，又寫(xiě)下了一塊牌子。這個(gè)廠(chǎng)子當(dāng)時(shí)很紅火，牌子的字卻很拙劣，像是個(gè)窩囊漢領(lǐng)受大禮遇承受不起，伯伯的字便替換了它。伯伯在這里沒(méi)干多長(zhǎng)，這廠(chǎng)子后來(lái)也變換了生產(chǎn)走向，隨著又更改了名字。再說(shuō)1994年的事兒，時(shí)興合資、拓展，市工業(yè)局和深圳那邊有家單位合辦一家聯(lián)營(yíng)公司，這邊要出一個(gè)會(huì)計(jì)，伯伯差不多一生吃的這碗飯，響當(dāng)當(dāng)，頂呱呱，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是不二的人選。那家公司叫聯(lián)華公司，伯伯的字掛在了深圳的街頭，那又是一次飛躍。聯(lián)營(yíng)的公司很快也夭折，而伯伯也到了退休的年齡。伯伯的字在不斷的提升，只是書(shū)寫(xiě)的廠(chǎng)子一個(gè)個(gè)地變更或消亡，廠(chǎng)子依托的土地是市場(chǎng)，市場(chǎng)沒(méi)了，土地也就流失，而伯伯像是一塊流失得再也掰不開(kāi)的土塊。

伯伯的字也刀劍一般刺傷過(guò)自己。還是說(shuō)上世紀(jì)五十年代初期，廠(chǎng)里的一位領(lǐng)導(dǎo)有些腐化，工人們看不慣，想告他的狀，苦于不會(huì)動(dòng)筆，就找到了伯伯。這封信后來(lái)又轉(zhuǎn)回了廠(chǎng)里，伯伯成了最不能寬恕的人。他1957年被打成右派，這是個(gè)重要的誘因，有叛逆性，自認(rèn)清高，自以為是。直接的問(wèn)題是得罪的某些人，搜集了他平素的胡言亂語(yǔ)，什么“我們有心照明月，明月無(wú)心照我們”之類(lèi)。工廠(chǎng)的大部分人倒沒(méi)把他當(dāng)什么右派，所以戴帽和以后的摘帽，他也沒(méi)怎么大喜大悲。

這十多年來(lái)，伯伯和我的兒子很愿意交流，兒子大學(xué)、研究生包括工作都與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，伯伯把他當(dāng)作一個(gè)小知音。不管兒子聽(tīng)也不聽(tīng)，伯伯總把財(cái)務(wù)人員該有什么樣的品質(zhì)，該怎么開(kāi)源節(jié)流，講得眉飛色舞。兒子努力地聽(tīng)著，不時(shí)表示回應(yīng)。伯伯講的是純工業(yè)的事兒，顯然面要窄得多，只是書(shū)本以外的東西，常常發(fā)人深省。伯伯的會(huì)計(jì)知識(shí)和書(shū)法一樣，都是無(wú)師自通。他解放前在私家店鋪當(dāng)小伙計(jì)時(shí)，眼學(xué)心學(xué)，會(huì)了算盤(pán)。到了公家的廠(chǎng)子，缺會(huì)計(jì)，便被趕鴨子上架。會(huì)計(jì)靠數(shù)字立腳，數(shù)字反過(guò)來(lái)影響他的性格：精打細(xì)算、固執(zhí)保守。論業(yè)務(wù)，在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，他算佼佼者，先后帶的幾個(gè)徒弟，也獨(dú)領(lǐng)一方。論合作精神，沒(méi)有一個(gè)共事的人不搖頭，絲毫不會(huì)變通。他在機(jī)械廠(chǎng)干的時(shí)間最長(zhǎng)，從1958年直到退休，和廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)相佐影響大勢(shì)的事不止一次。記得廠(chǎng)附近有個(gè)俱樂(lè)部，是縣工會(huì)的資產(chǎn)，盤(pán)活不夠，上級(jí)有關(guān)部門(mén)的意見(jiàn)由廠(chǎng)子接管。但伯伯不同意，說(shuō)效益有限。以致后來(lái)他派往深圳，才把事兒辦成。所以而今他常常感嘆，很多事完全是人為所致，似乎他不退休，那廠(chǎng)子依然有著旺盛的生命力。有時(shí)他找我嘮叨，有人自己不爭(zhēng)氣垮了廠(chǎng)居然邀他上訪(fǎng)，簡(jiǎn)直不講道義。待他平靜以后，我才說(shuō)，社會(huì)總在發(fā)展。岳母則不留情面，說(shuō)國(guó)營(yíng)的小廠(chǎng)子都沒(méi)了，難道個(gè)個(gè)都是人的問(wèn)題么？

伯伯在廠(chǎng)里和岳父同事也不短，算來(lái)也有十年時(shí)間。他們都是管理這個(gè)層面的，性格卻完全迥異，一個(gè)好動(dòng)、感性些，一個(gè)好靜、理性些。據(jù)后來(lái)伯伯回憶，他們一起出過(guò)一趟差，晚上沒(méi)事一起聊天，有一點(diǎn)產(chǎn)生共鳴，都與湖北有深厚的淵源。伯伯來(lái)的地方很響亮，那是武漢的漢陽(yáng)。伯伯有個(gè)很有名的本家叔叔，便是工農(nóng)紅軍的重要將領(lǐng)陳昌浩，伯伯那時(shí)聽(tīng)到他的事多，只是終究不了解他從事的事業(yè)，若是悟上去了，說(shuō)不定有了大作為，當(dāng)然，還有一種可能，那就是早就為國(guó)捐軀。岳父的媽是湖北人，具體是哪兒也不清楚，是從那邊逃難過(guò)來(lái)找的婆家，帶過(guò)來(lái)的只是凄凄慘慘的哀愁。

伯伯和企業(yè)的人群有一定的距離，除了從事的事務(wù)容易得罪人以外，關(guān)鍵是他生活習(xí)性、裝束打扮，與眾不同。這倒不是指穿得如何好，而是喜歡講究。居室講究，三天兩頭把東西顛撲幾下，這樣才能清新。頭發(fā)喜歡打理。洗臉梳頭不必說(shuō)，穿衣也要梳理，出門(mén)時(shí)還得對(duì)著鏡子回一下頭。走到哪兒都是那么潔凈，清爽，叫人想到他做的賬目，一絲不茍。工廠(chǎng)的人，干的是些臟活，講的是粗話(huà)，有時(shí)打打牙祭想報(bào)的是幾張對(duì)不上點(diǎn)的小條子，隨性慣了，肯定與伯伯的作派不屬一路。

岳父好動(dòng)，那是岳母的前半生；伯伯好靜，那是岳母的后半生。動(dòng)和靜，同樣也是工廠(chǎng)的寫(xiě)照。聽(tīng)不到機(jī)器的轟鳴，便會(huì)心慌，工廠(chǎng)必須是有活力的工廠(chǎng)；但也必須理性，要有遠(yuǎn)方，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芾?，也是工廠(chǎng)冷峻的一面。他們給了岳母一個(gè)完整的人生。伯伯離開(kāi)聯(lián)華公司不久，又以私人的身份去了深圳，在審計(jì)事務(wù)所干了五年。岳母退下來(lái)后，便過(guò)去和他一起過(guò)了一段日子。他們總是懷念，那里的天氣多么好，尤其是岳母，幾乎沒(méi)怎么感過(guò)冒，風(fēng)心病也很少發(fā)作。陽(yáng)光是多么好的醫(yī)生啊。

四

機(jī)械廠(chǎng)在城西十四里遠(yuǎn)的河洑小鎮(zhèn)。

這是一個(gè)名副其實(shí)的工業(yè)小鎮(zhèn)。背倚的河洑山是武陵山脈的余脈，便于隱蔽，那時(shí)講求戰(zhàn)備的需要；鎮(zhèn)境有省道1801線(xiàn)穿過(guò)，像一陣風(fēng)，貫通著文明的氣息；南邊臨的是沅水，有湘航客輪停靠，水運(yùn)很方便。從山腳到水邊，元件廠(chǎng)、鍋廠(chǎng)、機(jī)械廠(chǎng)、化工廠(chǎng)以及一些不知名的廠(chǎng)子，像些致力于產(chǎn)卵的烏龜，一動(dòng)不動(dòng)，卻洋溢著母親的驕傲。

在這些廠(chǎng)子中，機(jī)械廠(chǎng)又獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。廠(chǎng)子密集，喜歡攀比，誰(shuí)的產(chǎn)品銷(xiāo)得旺，誰(shuí)的工裝漂亮，誰(shuí)發(fā)的福利多，誰(shuí)出去旅游得遠(yuǎn)，而機(jī)械廠(chǎng)總是讓人妒嫉，它是磁鐵，把鎮(zhèn)上的居民也深深地吸引。有工人俱樂(lè)部，有寬敞的澡堂，有帶燈光的籃球場(chǎng)，有人們向往的一切。從當(dāng)?shù)毓賳T到街頭小販，都把機(jī)械廠(chǎng)作為靠山。機(jī)械廠(chǎng)在山水之間，機(jī)械廠(chǎng)是最美的山水。廠(chǎng)旁邊有個(gè)農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)大隊(duì)，土地不斷被廠(chǎng)子弱化，可農(nóng)民們沒(méi)有怨言，樂(lè)于把蔬菜送過(guò)來(lái)，把孩子們送過(guò)來(lái)，他們把這兒當(dāng)作天堂。

機(jī)械廠(chǎng)是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)者，有過(guò)建廠(chǎng)初期一頭霧水的稚嫩，有過(guò)大辦工業(yè)時(shí)白日做夢(mèng)的荒唐，有過(guò)文革初期偃旗息鼓的沮喪，有過(guò)披波嶄浪的金色年華。上個(gè)世紀(jì)七八十年代生產(chǎn)的工農(nóng)牌榨油機(jī)，那是株不折不扣的搖錢(qián)樹(shù)，是最有出息的孩子。伯伯甜蜜地回憶道：數(shù)鈔票都來(lái)不及，太多太多，銷(xiāo)售科的業(yè)務(wù)員一下成倍增長(zhǎng)。我查了一下市志，其間對(duì)此作了專(zhuān)門(mén)敘述：1980年，該廠(chǎng)（機(jī)械廠(chǎng)）加強(qiáng)產(chǎn)品銷(xiāo)售，拓展市場(chǎng)，當(dāng)年生產(chǎn)榨油機(jī)1423臺(tái)，產(chǎn)品銷(xiāo)往廣西、江西、湖北、山東、河南、河北等14個(gè)省、市、自治區(qū)，占全國(guó)榨油機(jī)銷(xiāo)售市場(chǎng)的25%。這個(gè)百分比，以當(dāng)時(shí)一個(gè)只有三百來(lái)人的縣屬?gòu)S子，是怎樣一個(gè)遙不可及的驚嘆！

企業(yè)豐裕了，工人們卻在慢慢變老，子女們?cè)诼L(zhǎng)大，工廠(chǎng)是他們的搖籃。這里的圖書(shū)室比學(xué)校藏書(shū)豐富，借閱時(shí)間也得以充分保證。文體活動(dòng)有著最棒的場(chǎng)地和設(shè)施，可以打乒乓球、羽毛球等等。農(nóng)村孩子的游戲也可享受，高興起來(lái)，可以找在廠(chǎng)里的大人打個(gè)鐵環(huán)、陀螺什么的。學(xué)校放假后，他們?cè)趶S(chǎng)里幫著做些事，錢(qián)不多，卻很有趣。如除鐵銹，有些零件銹了，拿紗布擦走；還有刷子刷灰，打掃衛(wèi)生；還有人學(xué)著做冰棒，邊做邊吃。工廠(chǎng)長(zhǎng)大的孩子，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，工廠(chǎng)是他們的藍(lán)天，也是他們的束縛。他們不像農(nóng)村的孩子充滿(mǎn)渴望，不像街道的子女到處游蕩，他們沒(méi)什么野心，一心想的長(zhǎng)大了進(jìn)廠(chǎng)干父親母親的事情，沒(méi)有想過(guò)外面還有另外的世界。這些小家變成了大家，而廠(chǎng)子也變成了大廠(chǎng)。廠(chǎng)啊，不僅是他們的現(xiàn)在，更是他們的未來(lái)。廠(chǎng)是他們的命，廠(chǎng)一去了，整個(gè)家也便去了，那時(shí)從來(lái)沒(méi)想那么多，沒(méi)想過(guò)廠(chǎng)還有倒下的一天，廠(chǎng)應(yīng)該是棵長(zhǎng)青樹(shù)。

岳母的四個(gè)女兒，倒是安靜些，不太與別人為伍，喜歡居家，蜷縮在更小的天地。這是岳母的意思，她怕她們受欺負(fù)，用一盒跳棋釘子一樣釘在小圈子里。這個(gè)一段時(shí)間沒(méi)有男人的家庭，小心翼翼地依偎在工廠(chǎng)的光陰，像螺絲一樣盡量消形遁跡。大女兒從小多病，瘦小，初中畢業(yè)后在廠(chǎng)里做臨時(shí)工，那時(shí)叫家屬工。后來(lái)下放鄉(xiāng)里兩年，然后招工進(jìn)廠(chǎng)，當(dāng)了名電焊工。她很有孝心，參加工作第一個(gè)月的工資，給三個(gè)妹妹各扯了一段布，她想把母親從困頓中解放出來(lái)。她婚后生活不幸，不久便離婚。那個(gè)年代離婚是件很不光彩的事，經(jīng)常郁郁寡歡。廠(chǎng)北有一條小河叫漸水，過(guò)河洑閘入沅水，很為清澈，廠(chǎng)里吃的水也是那兒引來(lái)；夏天會(huì)有很多人游泳，大女兒最終沉沒(méi)在那里，她將自己的靈魂焊在了工廠(chǎng)的源頭。二女兒高中畢業(yè)后，也在廠(chǎng)里做了兩年臨時(shí)工，后來(lái)同另一個(gè)印刷廠(chǎng)的工人子女交換招了工。命運(yùn)就是命運(yùn)，交換了，也是大同小異，那廠(chǎng)殞落時(shí)，她恰好病退，也叫不幸中的萬(wàn)幸。岳母的四女兒進(jìn)廠(chǎng)很晚，1987年在食堂里上班。她沒(méi)被廠(chǎng)子捆綁，很早轉(zhuǎn)出來(lái)，又搞了個(gè)體，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。我的妻子是廠(chǎng)里考出的第一個(gè)大學(xué)生，讀書(shū)期間，常常搭工廠(chǎng)運(yùn)貨的便車(chē)，她笑自己像是工廠(chǎng)一件銷(xiāo)不掉的產(chǎn)品。她很愛(ài)運(yùn)動(dòng)，繼承了岳父的天性，籃球打得較好，有時(shí)廠(chǎng)里和外面比賽欠人手，還會(huì)把她叫回來(lái)，是個(gè)不離不棄的候補(bǔ)。

工廠(chǎng)的子女們有著工廠(chǎng)的烙印，而工人們的家里更有著工廠(chǎng)的影子。岳母生病后，轉(zhuǎn)了兩崗位，干了一段時(shí)間的保管后，就在門(mén)口守傳達(dá)。工廠(chǎng)的傳達(dá)關(guān)鍵守的是物質(zhì)，是能變成錢(qián)的東西。傳達(dá)是三班倒。岳母守的那班，做小動(dòng)作的總是多些，有心思的還專(zhuān)門(mén)等著她的班。岳母心軟，發(fā)現(xiàn)些小情況，常常裝聾作啞，她還給我比劃，說(shuō)有的背里藏著的鐵桿子很長(zhǎng)，從衣領(lǐng)后冒出來(lái)，像鄉(xiāng)里農(nóng)人背著的打藥的噴霧器，怪異搞笑。走進(jìn)這些人的家吧，烤火架、藕煤機(jī)、撐衣叉、蚊香盤(pán)、鐵撮箕，都是沒(méi)有牌子的，是自產(chǎn)自銷(xiāo)的，是廠(chǎng)子的隱隱綽綽的余蔭。

五

機(jī)械廠(chǎng)沒(méi)了，更像一條河流，決開(kāi)堤口，變成了很多條河流，有的去了更遠(yuǎn)的大江大河，有的去了小塘小溝，有的在大地中隱沒(méi)，將呼吸存放在世界的寂靜里。

岳母的四女婿現(xiàn)在市里的一家行政單位工作，最初中專(zhuān)畢業(yè)也是分配到機(jī)械廠(chǎng)。他一直保持著那種工人的持重，岳母病得緊要，必然叫他守夜，他靠得住。他同那時(shí)的一幫兄弟還常來(lái)常往，很有一批成就了一番事業(yè)。一個(gè)姓張的老板就在廠(chǎng)子附近辦了一家門(mén)市部，為榨油機(jī)搞售后服務(wù)；一個(gè)姓陳的老板則辦了一個(gè)像是機(jī)械廠(chǎng)脫胎出來(lái)的小廠(chǎng)，為中聯(lián)重科生產(chǎn)配件；還有一個(gè)則在河洑山上辦了一處娛樂(lè)場(chǎng)所。他們都發(fā)了，說(shuō)話(huà)行事比他這有單位的人敞亮得多。還有很多人如此，他們是廠(chǎng)子的后來(lái)人，把廠(chǎng)子的繁茂延展不已。

我妻子孩提時(shí)的伙伴這么多年消失在城市的各個(gè)角落，最近來(lái)往勤密了些，五十歲的人了，許多事兒也成定局，終結(jié)讓人重新匯合。她們有的曾經(jīng)在外地打過(guò)工；有的后來(lái)自過(guò)學(xué)，只是當(dāng)知道知識(shí)重要時(shí)，記憶力差了；有的在我們不遠(yuǎn)處站店，卻從來(lái)躲著。到了靠回憶溫暖的時(shí)候了，她們聚在一起，說(shuō)話(huà)依舊直來(lái)直去，聲音依舊高亢鏗鏘，那是在喧囂中練就的成長(zhǎng)和秉性。然后她們會(huì)談起孩子，學(xué)的專(zhuān)業(yè)多半還是與直接賺錢(qián)有關(guān)，她們回不去出生地了，卻仍然孕育著那里的夢(mèng)里。

岳母做事從來(lái)是低吟淺唱，七十大壽卻弄了個(gè)大酒店華燈結(jié)彩慶祝。她把廠(chǎng)子里的老人們都接了。老人們從四面八方趕來(lái)，像參加一個(gè)訂貨會(huì)興高采烈，他們都帶著最好的樣品，那就是生生不息的精神。岳父自然是寫(xiě)了詩(shī)。老人們難得看和聽(tīng)，喜歡相互打趣，看誰(shuí)老得慢。還是廠(chǎng)子老得快呀，尤其岳母感慨良深，廠(chǎng)子也像她一樣早是疾病多多，早是歪歪扭扭，只是保持緘默，這樣一朝去矣，讓人猝不及防，難以接受。

廠(chǎng)子沒(méi)了，但廠(chǎng)子在許多人身上完成了移植，它的心還在跳，血還在流。也許，氣息會(huì)漸漸微弱，會(huì)陌生不識(shí)，但已成為永恒。