作家盧年初從小生活在洞庭湖流域，這種地理環(huán)境不僅造就了他的性情，而且使得他的散文作品中處處呈現(xiàn)濃厚的“水文化”情結。

一、水汽氤氳的畫面

作家筆下的水鄉(xiāng)世界閃耀著矛盾的絢麗。

它是溫柔的。他選擇的創(chuàng)作客體，剛性的、深沉的題材很少，往往以輕巧取勝，描寫故鄉(xiāng)的一棵樹、一座小木板橋、一抱柴火、一捆稻草，這些事物平淡，卻具有靈動。良田、綠樹、甚至老屋，全浸淫于一派水汽里。作品中的意象選取，運用了一切與水相關的事物，使人一見會聯(lián)想到“水”。盧年初多次用到“采蓮船”“稻草”“青蛙”“水蛇”“蘆葦蕩”“藕”“魚”等意象。作者還很注重呈現(xiàn)出最原始的“逐水草而居”的畫面。特殊的水域環(huán)境造就了人們高超的生存技能，展現(xiàn)的民俗也有明顯的地域特色。如龍舟比賽，“開河”等。

它是憂患的。在散文集《舊事》中，作家多次提到發(fā)大水的場景與狀況，寫到村莊遭遇過數(shù)次的洪水，寫到村長因為村里漲了一次大水而變得蒼老，寫到跟隨父親大半輩子的船在一次發(fā)大水中沉沒，也直接寫到“對洪水產(chǎn)生了強烈的詛咒”。災難發(fā)生的同時，人們的生活也在繼續(xù)，抗爭顯示人的偉力，“沿村莊向北走十多里地，是條長龍般的大堤，抵御著沅江的風浪”。

二、靈性溫潤的人物

水在古代哲學里是善的象征，盧年初散文筆下的人物便是如此，無大喜大悲，無極善極惡，只是日常生活中人物的映照，讀起來就像一流平川，于無形之中感染著讀者的靈魂。

盧年初在散文集《舊事》中，把涉及到的人物都稱為“湖區(qū)人”，有著一種“水性”。他這樣自問：“后來，我常常想，是不是這種坦蕩而飽含著水韻的地域，成就了他們的豪爽和坦然呢？是不是這種密集的居室，堅定了他們唇齒相依的執(zhí)著呢？”他筆下的人物，不管是老人還是小孩，不管是男人還是女人，都豪爽而坦然，活在這個與水發(fā)生著親密的村莊里。于是，便有了辦實事，精心經(jīng)營著村莊的村長，不怕辛苦、隨叫隨到的“赤腳醫(yī)生”，勤勞、樸素、善良的“干爹”，手藝精湛，卻把錢財看的很淡，和同行相處的很融洽的“彈匠”，等等，他們是執(zhí)著的，就像水流一樣，在流淌中總會遇到很多障礙，但依舊前行。

盧年初筆下的人物還帶有水一樣柔和的性格，男性人物如水一樣溫厚，女性人物像水一樣溫柔。如作者筆下的外婆，一生都是那么溫柔賢惠，“外婆對瞎子外公很好，每天幫著穿衣、洗腳打水，樣樣小事都親自過問?！庇秩纭掇r(nóng)家學堂》中的師母：“有一次到菜園鋤草，把秧苗挖死了，大家都很難過，師母卻不批評，而是給我們講解了很多干農(nóng)活的技術，我們感嘆師母也是位好老師。”這些人，身上都具有一種平和、寬容、安寧的特性。這些人物身上的善性與美德正是“水性”的集中體現(xiàn)。

三、行云流水的風格

作家的散文創(chuàng)作一直講求的自然，舒緩，水到渠成。沒有掙扎的世相，沒有嚴謹巧妙的構架，只是平和的敘述，行筆從容，娓娓而來。寫場景也好，記人物也罷，都只是平靜地敘述，原原本本道來，極少用一些奇妙的構思去破壞文本內(nèi)容的原生態(tài)與自在性。而敘事更是簡明，很少插敘、倒敘帶給讀者的懸疑，只是將事態(tài)完整呈現(xiàn)：“爺爺去世時，伯父十六歲，而父親還只有五歲，奶奶有病，一個家全靠伯父撐著……伯父就在那兒砍柴火，一擔擔地往船上挑”。讀者就像面對面地聽作者講自己的事，平淡中又有著溫馨與感動。盧年初的散文語言，除了給讀者“真實感”和“安穩(wěn)感”以外，還能感受到一種“美感”。這種“水性”的語言主要體現(xiàn)在用字和語句的修飾方面，盧年初很喜歡選取那些帶有“水性”特質(zhì)的詞語，如“浸泡”“滋潤”“流淌”“源頭”“干涸”“水靈”“滿溢”“細水長流”“滲出”“純凈”等，善于用比喻的修辭手法，要么是將水直接作為喻體，要么是將和水有相關特質(zhì)的事物作為喻體，這樣的例子很多?！按迩f的日子是閑散的日子，伸手一抓，你會感到時間大把大把，就像村子里的水，溝溝港港，隨處漫溢，平常得讓人感覺不到它的益處”，很好地揭示了村莊的慢生活。

文如其人，作家的影子無處不在：性情柔和，不慍不怒，安靜沉穩(wěn)，不激進，追求恬淡閑適的生活，同時又在充滿了各種艱辛的人生大道上，不斷求索。他的一生未與水分開，順流而下求學，逆流而上謀生，沅江是他的母親河，流淌在他的從教之路，從政之途，流淌在生活的每一個細節(jié)。